
Della scuderia di danza inglese, Russell Maliphant è
un purosangue, uno cioè che viene dal rigore classico
della scuola del Royal Ballet e dal prestigio del Sad-
ler’s Wells Ballet. Il che non gli ha impedito di prose-
guire su sentieri sperimentali, non meno prestigiosi:
sfogliate il suo curriculum e ci trovate, tra le tante,
collaborazioni da danzatore con i Dv8 (il gruppo più
trasgressivo e di spicco del panorama britannico) e
con l’ex enfant punk-prodige Michael Clarke, collabo-
razioni come coreografo con Steve Paxton e Akram
Khan. Russell dunque promette bene sulla carta e sul
palcoscenico realizza anche meglio. Lo si è visto a
Venezia, ospite con la sua compagnia della Biennale
danza curata da Karole Armitage al Piccolo Arsenale
con un trittico ben dimostrativo delle sue duplici

qualità: autore per il trio femminile di «Two Times
Three» e del quintetto «Choice», anche interprete nel
solo «One Part II». Maliphant appartiene alla nuova
generazione, quella che ha già oltrepassato il semplice
«meticciato» di arti e stili per approdare a un linguag-
gio nuovo dove affiorano echi familiari ma la gram-
matica è inedita. C’è l’impostazione classica ma im-
mersa in una fluidità da modern, Russell usa una
punteggiatura anatomica, magari ripresa dal Rolfing
che è una tecnica posturale, o si ispira ai rituali di
duello della capoeira e li rifà alla maniera della con-
tact improvisation. Gli piace l’astratto, l’arte del movi-
mento senza un racconto che lo vincoli stretto, ma il
dialogo incessante fra corpo e luce (curata dall’illumi-
notecnica meticolosa di Michael Hulls, suo collabora-

tore fin dal 1992) diventa una trama concreta, un
labirinto da modellare dove il danzatore è un Teseo
che piega le pareti di luce e spiana i suoi orizzonti. Un
percorso in divenire, da striscia di cartoon o retta
geroglifica che si dilata in diagonale e serpentine fino
a conquistare tutta la scena. Maliphant la attraversa
con passo felpato, da ragazzo sbrigliato, piccolo princi-
pe di guerriglie stellari fatte di sciabolate di luce e
griglie di raggi. Sullo sfondo delle note di Johann
Sebastian Bach, alla cui geometria cristallina questa
partitura di bagliori e movimenti tanto somiglia. E
sono ancora le luci e le ombre a vestire il «contesto» di
«Two Times Three», tre ragazze (Anna Williams,
Flora Bourderon, Marie Goudot) investite da un fiot-
to luminoso dall’alto, come femmine da cubo di disco-

teca magicamente trasformate in sacerdotesse da tem-
pio indù. Silhouettes strappate al buio con gesti fulmi-
nei, braccia come colpi di frusta, creature fugaci a cui
luce e velocità danno un’aura irreale. Visioni in con-
trotempo, frammenti di sogno, schegge femminine
che non fai a tempo a cogliere che già la notte e i
minuti: dieci in tutto - se le è inghiottite. Dei tre brani
in programma, infine, «Choice» è il più lungo e artico-
lato, ma non il più riuscito. Cerca la combinazione,
l’incontro fra i cinque interpreti, ma il reticolato di
connessioni si smaglia nella durata e rimanda il Mali-
phant migliore alla miniatura, al momento scelto,
all’attimo colto al volo e controllato con perizia ma
così naturalmente da sembrare una farfalla che anco-
ra vibra quando già lo spillo l’ha trafitta.ci
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MALIPHANT È UN PUROSANGUE INGLESE E BALLA COME UNA FARFALLA

L
e prime pagine dei giornali di tutto
il mondo ieri avevano una notizia
in comune: la morte di Marlon

Brando. «Un gigante dello schermo» tito-
la il New York Times, «Un iconoclasta di
Hollywood che trasformò l'arte di recita-
re» fa eco il Los Angeles Times. «Il suo
insieme di sensibilità e di brutalità lo
portò ad essere acclamato come uno dei
più grandi attori della sua generazione»,
osserva il Washington Post. Anche la
stampa britannica non è da meno, pun-
tando però sulla drammatica parabola
dell'attore, dalle sfavillanti luci del cine-
ma a una vecchiaia in solitudine e pover-
tà. Il Guardian sintetizza così in prima
pagina: «Da un'eccitante gioventù al cuo-
re delle tenebre». Mentre il Times lo ri-
corda come «uno spavaldo, ribelle fino
alla fine» e l'Independent come «il più
grande attore dello schermo del suo tem-
po». In Francia Libération titola, «Un at-
tore chiamato desiderio». Apertura in
prima anche per Le Monde: «Viva Mar-

lon Brando» e a seguire tre pagine inter-
ne in cui si legge: «questa scomparsa, al
di là dell'individuo del quale il pubblico
seguiva con distacco la deriva autodi-
struttiva, segna la fine di un mito unico
nel suo genere. Nell'immaginario collet-
tivo, Brando è l'uomo della provviden-
za, al quale basta un unico ruolo per
rivoluzionare il teatro e il cinema ameri-
cani». Più misurato Le Figaro anche se
scrive: «avremmo voluto che fosse eter-
no aveva attraversato talmente tante
tempeste e prove che lo immaginavamo
immortale». Sullo spagnolo El Mundo
Marlon è ricordato come «l'attore più
importante della storia del cinema» ol-
tre che come «un ribelle che affascinò
Hollywood». Anche El Pais celebra
«Brando, il viso del cinema», sottoline-
ando come l'atteggiamento anticonfor-
mista dell'attore lo abbia portato ad al-
lontanarsi da Hollywood dopo un inizio
di carriera folgorante, e i pesanti debiti
che lo hanno accompagnato fino alla

fine dei suoi giorni. «Muore Marlon
Brando, l'animale drammatico», titola il
quotidiano conservatore Abc, che ricor-
da la «carriera molto irregolare» dell'atto-
re, conclusasi in «una serie di sporadiche
apparizioni», dovute anzitutto all «colpo
mortale che è stato per lui la condanna
del figlio per l'omicidio della sua sorella-
stra» che lo portò anche alla rovina eco-
nomica. Qui da noi, poi, anche Radio
Vaticana ha avuto straordinarie parole
di elogio per l’attore scomparso. «Un
idolo osannato e temuto, riverito e ama-
to», «eccentrico, bellissimo, bizzarro, ma-
gnetico, selvaggio, grande istrione: gli ag-
gettivi si sprecano - ha detto l’emittente
pontificia - e si sprecheranno per descri-
vere, definire, circoscrivere vita e perso-
nalità» di Marlon Brando. «Un idolo -
ha concluso - precipitato poi nell'ultimo
ventennio dello scorso secolo in un tri-
stissimo ritiro artistico, segnato da scelte
sbagliate e film sbagliati, accettati più
per denaro che per passione». A conclu-
dere la «girandola mediatica» sono i
commenti provenienti da uno dei paesi
più martoriati di questi tempi, l’Iraq.
Qui, infatti, a quanto riporta un servizio
dell’agenzia di stampa francese (Afp)
uno dei più grandi estimatori di Marlon
Brando è Saddam Hussein rimasto «stre-
gato», indovinate un po’?, da Il padrino.
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Lorenzo Buccella

BOLOGNA Marlon Brando di spalle, con il suo
giubbone quadrettato a scontornargli le spal-
le, mentre afferra Eva Marie Saint in un ab-
braccio a campo stretto che si allunga sempre
più mordace, tanto da pressare la coppia con-
tro il muro che fa da quinta e che si svuota
facendo scomparire i corpi. Altro film, altra
scena, altro muro: stavolta il campo è largo e
annusa i perimetri di uno spoglio apparta-
mento parigino, dove la coppia Brando e Sch-
neider, con i vestiti ancora incollati alla pelle,
attraversano il cuore del loro coito spalmati
contro una parete frontale. E se queste ultime
schegge di fotogrammi sono rubate all’Ultimo
tango a Parigi di Bertolucci, i primi apparten-
gono a Fronte del Porto di Elia Kazan che
stasera il festival bolognese del Cinema Ritro-
vato ripresenterà in versione restaurata sul
grande schermo di Piazza Maggiore.

Entrambe sono scene volutamente ellitti-
che, innervate da una sensualità densa, ma
rappresentata in maniera trasposta, quasi
prendendo la curva che sfugga allo schiaffo
esplicito. Eppure scene clamorosamente cen-
surate in passato in Italia, come ci racconta
l’esperto Tatti Sanguineti, studioso che da an-
ni ripercorre al contrario le tappe della censu-
ra andando a rincollare i pezzi naufragati alle
sforbiciate di «controllo». E di certo non pote-
vano non entrare nel mirino della censura i
contorni di uno come Marlon Brando che già
nella fisicità d’impatto delle sue interpretazio-
ni toglieva cellophane cautelativi e rimandava
a una sorta di oscenità implicita. Roba ruvida
e comunicativa, capace di colpire il centro
dello schermo e nello stesso tempo di solleva-
re polveroni in cui la miopia della censura
italiana (l’unica ad essere intervenuta) riusci-
va a vedere anche quello che non c’era. «In
realtà, come testimoniano i due esempi su
Brando» spiega Sanguineti «i censori non si
sono concentrati sui casi più eclatanti, ma
hanno messo mano laddove credevano di in-
travedere cose terribilmente scabrose. Un la-
voro di piena fantasia con cui “rigiravano” il
film alla loro maniera. Nei famosi undici se-
condi oscurati a Bertolucci, animati da un
piano sequenza in avvicinamento, hanno ad-
dirittura creduto che il movimento della mac-
china simulasse l’atto della penetrazione ses-
suale». Secondi rubati al film, raccolti allora
come uno sfregio dal giovane Bertolucci, che
se nell’immediato procacciarono alla pellicola
processi casalinghi e condanne al rogo, nel
tempo e nel mondo le hanno poi fatto da
rampa di lancio, andando ad alimentare anco-
ra di più quell’alone da leggenda che avvolge-
va la figura di Brando. «In Italia ci sono state
due censure. La prima, quella postbellica, di
matrice andreottiana, quantomeno aveva un
progetto di fondo basato sulla propaganda

anticomunista. Quella successiva fu soltanto
miope e pretestuosa e non fece altro che rim-
polpare la pubblicità dei film su cui faceva
cadere la propria minaccia. Non è quindi un
caso se l’Ultimo Tango è stato uno dei film che
ha incassato di più nella storia del cinema
italiano e se da noi il mito di Marlon Brando
si è rinsaldato fino a diventare una sorta di

bandiera». E pensare che qui la scelta di Bran-
do avvenne soltanto per casualità. «In realtà -
racconta Sanguineti - Bertolucci aveva in men-
te come protagonisti del film Trintignant e la
Deneuve, ma siccome doveva pagare una pe-
nale ad Alberto Grimaldi, il produttore, per
risolvere la causa in corso si arrivò al compro-
messo di dare la parte a Marlon Brando».

Fronte della censura per Brando
Sanguineti: l’Italia tagliò Marlon non solo in «Tango» ma anche in «Fronte del porto» (e non faceva sesso)

I GLOBI D’ORO PREMIANO
«NON TI MUOVERE»
I 500 giornalisti della Stampa
estera in Italia hanno assegnato ieri
il loro premio al cinema made in
Italy, i «Globi d’oro». Come miglior
film hanno scelto Non ti muovere
di Sergio Castellitto. Miglior regista
Marco Tullio Giordana per La
meglio gioventù, al quale va anche
il premio per la sceneggiatura.
Come miglior opera, Globo d’oro a
Il fuggiasco di Andrea Manni,
dall’omonimo romanzo di Massimo
Carlotto. Miglior attore Carlo
Verdone per L’amore è eterno
finché dura e miglior attrice Maya
Sansa per Buongiorno notte di
Marco Bellocchio.

Rossella Battisti

Anche l’Iraq omaggia il divo
E per il Vaticano era «magnetico»
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Al cinema Trevi Alberto Sordi di Roma una retrospettiva sui film «invisibili» della geniale coppia di autori francesi

Straub-Huillet, attenti a questi due
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Ogni 15 giorni un nuovo volume 
prossima uscita 16 luglio

LE SCRITTE POLITICHE SUI MURI

In edicola con l’Unità 
a euro 4,00 in più

Resistenza e libertà
GIORNI DI STORIA

«Sta per finire.
Si sente. È nell’aria»

La Resistenza nelle Langhe 
vista con gli occhi del comandante
Mauri. Il bisogno di raccontare 
e ricordare viene prima di tutto. 
La Liberazione è appena avvenuta, 
e subito quello che fu il comandante 
del partigiano Johnny 
di Beppe Fenoglio si mette a scrivere 
i suoi ricordi di venti mesi di guerra.
Storia di una lotta combattuta 
per la libertà, per ridare un futuro 
alla propria patria.

Alberto Crespi

ROMA Da ieri a Roma, nella Sala Trevi Alberto
Sordi a due passi dalla fontana omonima (di
Trevi, non di Sordi) c’è una rassegna cinemato-
grafica che nessuno dovrebbe lasciarsi sfuggire:
sono di scena i film di Jean-Marie Straub e Daniè-
le Huillet, che nel cinema e nella vita fanno cop-
pia da decenni. Sono francesi, Danièle e Jean-Ma-
rie: coetanei della Nouvelle Vague (lui è del ‘33,
un anno meno di Truffaut), hanno cominciato a
inventare capolavori nei primi anni ‘60 e non
hanno mai smesso. Cosa che pochi sanno - ma
che i lettori dell’Unità dovrebbero ricordare, per-
ché di loro parliamo spesso - dal 1970, da quan-
do vennero a girare Othon a Roma, i due vivono
e lavorano nel nostro paese.

Una scelta coraggiosa e in qualche modo
folle, perché due cineasti simili avrebbero forse
trovato più facilmente mezzi e appoggio nella
natìa Francia, ma loro sono fatti così: non ama-
no le cose facili e amano l’Italia, anche se lei fa
poco per meritarsi questo amore. Quasi tutti i
film più recenti di Straub e Huillet sono girati in
italiano, e sono basati su testi letterari italiani

(loro lavorano sempre su un testo pre-esistente:
prendono la letteratura, la scarnificano, la «alleg-
geriscono», la trasformano in cinema). Infatti,
nella rassegna del Trevi saranno presentati anche
Operai, contadini (2001) e Il figlio prodigo. Umi-
liati (2003), entrambi tratti da Elio Vittorini ed
entrambi, va da sé, mai usciti in Italia nel circui-
to commerciale.

Ieri la rassegna è partita con tre capolavori
assoluti: Rapporti di classe, che è una straordina-
ria rilettura di America di Kafka tutto ambienta-
to in terra tedesca (giustamente: Kafka non andò
mai in America e il suo è un romanzo di «fanta-
scienza»); Fortini/Cani, ispirato a I cani del Sinai
di Franco Fortini; e quello che, a nostro mode-
stissimo parere, rimane il capolavoro dei nostri,
la Cronaca di Anna Magdalena Bach, un meravi-
glioso «documentario» sul lavoro di Bach in cui
il grande musicista è interpretato da Gustav Le-
onhardt che, da sommo organista qual è, esegue
le musiche dal vivo, nel corso delle riprese, suo-
nando strumenti d’epoca. Il Bach rimane il
film-manifesto di Straub e Huillet, la loro affer-
mazione teorica (e pratica!) più forte sull’assolu-
ta coincidenza fra cinema e verità. Nei loro film
non c’è spazio per nulla di falso: il sonoro (di cui

si occupa, principalmente, Danièle) è rigorosa-
mente in presa diretta, la recitazione va depurata
di qualunque finzione (per lo più non lavorano
con attori professionisti), il testo è sovrano e
accanto a lui è sovrano il set, la natura o la strada
o comunque il luogo in cui il film si fa.

«Se continuiamo a fare dei film - ha detto
Straub - è perché vogliamo dare la possibilità, se
non è troppo tardi, del gusto di lottare per difen-
dere il nostro pianeta. Questo è il nostro compi-
to: il piacere dell’aria, dell’acqua, del vento, del
sole, della luce, della terra; trasmettere il gusto di
difendere tutto ciò da chi lo vuole distruggere».
In questo senso Operai, contadini è un poema sul
bosco toscano in cui è stato girato, e del quale il
film assorbe ogni respiro, ogni fruscio; ma tenete
d’occhio, nella rassegna, il meraviglioso Lezioni
di storia, tratto dal romanzo Gli affari del signor
Giulio Cesare di Brecht: lì, a regnare, sono le vie
di Trastevere riprese in camera-car, con il loro
traffico e il loro frastuono. Nei film di Straub e
Huillet anche la città è natura. La rassegna roma-
na, voluta da alcuni studenti del Centro Speri-
mentale che ringraziamo di cuore, durerà fino
all’11 luglio 2004. Sabato 10, alle 21.45, gli autori
incontreranno il pubblico. Andateli a salutare.

Marlon Brando
in «Ultimo tango
a Parigi»
di Bernardo
Bertolucci
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