
«Amo il suono sporco, distorto, violento, visionario,
che talvolta le musiche popolari hanno saputo espri-
mere e che cerco di integrare nella mia scrittura»,
aveva detto in una intervista Fausto Romitelli, e que-
ste sue parole per prime mi sono tornate in mente alla
notizia (quasi inattesa, per la forza e il consapevole
coraggio da lui mantenuti di fronte alla malattia, che
si era spenta davvero troppo presto la voce di un
compositore tra i più significativi e affermati delle
nuove generazioni in Italia (dove, come diversi altri,
è assai meno noto che in Francia). Era nato a Gorizia
nel 1963, si era diplomato al Conservatorio di Mila-
no, aveva studiato con Donatoni e aveva proseguito a
Parigi la propria ricerca, portando a compimento la
sua formazione a fianco di autori come Grisey e

Dufourt. In comune con questi musicisti fra loro di-
versissimi aveva la vocazione a «comporre il suono,
non con il suono», e proprio nell'invenzione del suo-
no, nel lavoro sulla materia sonora si riconosce l'aspet-
to centrale della poetica di Romitelli. Il suono della
sua musica ha un carattere violento e distorto, mag-
matico, e tiene conto anche delle esperienze e ricerche
più radicali del rock progressivo e psichedelico: non ne
riprende le strutture melodiche o armoniche, ma pro-
prio il suono che nasce dalla interazione tra il gesto
strumentale e le trasformazioni o distorsioni elettroni-
che, con tutta l'energia o la violenza che ne promana.
Nel paesaggio acustico di oggi, secondo Romitelli, la
Natura è «l'artificiale, il distorto, il filtrato» e un
musicista «colto» deve confrontarsi «con l'insieme

dell'universo sonoro che ci circonda».
La concezione del suono di Romitelli, la sua poetica
«ossessiva, ripetitiva e visionaria» si è compiutamente
manifestata in diversi pezzi, fra i quali il ciclo «Profes-
sor Bad Trip: lesson I, II, III» (1998-2000). Il titolo
allude con ironia al «viaggio», al «bad trip» della
droga, e le armonie strumentali sono come percepite
«sotto l'effetto della mescalina (saturate, distorte,
strizzate, liquefatte)». Di questo ciclo sono recente-
mente uscite ottime registrazioni, una delle quali è
allegata ad uno dei preziosi «Quaderni di cultura
contemporanea» del Teatro di Monfalcone («Il cor-
po elettrico. Viaggio nel suono di Fausto Romitelli»),
a cura di Alessandro Arbo.
«Professor Bad Trip» non è il solo titolo di Romitelli

che fa riferimento a esperienze allucinatorie, ed è la
premessa forse più vicina a «An Index of Metals», la
sua prima opera che coinvolge anche una dimensione
visiva (ne presenterà la prima italiana Milano Musi-
ca l'11 ottobre prossimo). Alla concezione di questo
lavoro è del tutto estranea l'idea di opera o comunque
di narrazione: si cerca una espansione della musica in
una dimensione visiva, «una esperienza di percezione
totale che immerge lo spettatore in una materia incan-
descente luminosa come sonora; un flusso magmatico
di suoni, di forme e di colori, senza altra narrazione
che quella dell'ipnosi, della possessione, del trance».
Per Romitelli è stata l'apertura di una direzione di
ricerca che non avrà purtroppo seguito, ma che rap-
presenta un esito di grande rilievo.ci
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ROMITELLI, IL SUO «TRIP» DI COMPOSITORE È FINITO TROPPO PRESTO
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ROMA Gilberto Gil, Jorge Ben, Gal Costa, Toquinho, i percussio-
nisti della Bateria da Escola do samba da Mangueira e Fiorella
Mannoia. Saranno loro i protagonisti di Siamo tutti brasiliani, il
concerto gratuito di tre ore organizzato questa sera dal Comune
di Roma a piazza di Siena nel parco di Villa Borghese. Gli artisti
sono stati accolti ieri dal sindaco Walter Veltroni e dall'assessore
alla cultura Gianni Borgna in Campidoglio, una sede istituziona-
le in cui Gilberto Gil, che è anche ministro della cultura del
governo Lula, si è trovato perfettamente a suo agio. Rilassato e
sorridente, il musicista ha definito il concerto, di cui cura anche
la direzione artistica, «un'occasione meravigliosa per sottolinea-
re la prossimità di spirito fra italiani e brasiliani e per condivide-
re con gli amici romani un momento di festa». Del resto non è
questa la città che ha incoronato Paulo Roberto Falcao «ottavo
Re di Roma» per meriti sportivi? «Ricordiamo ancora bene
quando all'Olimpico fece il gesto di prendersi il cuore e lanciarlo
ai tifosi. Questa città lo ama ancora moltissimo. Lo abbiamo
invitato, ma purtroppo aveva degli impegni», aggiunge Veltroni.

Sul palco ci sarà anche Fiorella Mannoia, che con il Brasile
intrattiene da tempo una affettuosa relazione artistica e ha in
preparazione un intero album di canzoni brasiliane: «Entreremo
in studio a novembre. Ci sarà anche Gilberto e tanti altri artisti
importanti che stimo e che ho seguito in questi anni». L'intero
concerto verrà registrato e ripreso dal regista Davide Ferrario,
con la produzione di Marco Bellocchio. «Sarebbe un peccato -
ha detto Veltroni - che di quella che è non solo una festa, ma
anche un atto di solidarietà civile e di sintonia nei confronti del
Brasile non rimanesse altro che un'eco nell'aria». La sorte finale
delle immagini (dvd, film vero e proprio o altro) non è ancora
definita, spiega lo stesso Ferrario: «La decisione è stata presa non
più tardi di due settimane fa, quindi il progetto è in divenire e
adesso l'unica preoccupazione è portare a casa le immagini del
concerto».

Federico Fiume

Canta Gilberto Gil e senti il Brasile
Un libro, vero, racconta vita e musica del cantore diventato ministro. L’ha scritto Silvia Boschero

UN CORTO SULL’HANDICAP
VINCE IL FESTIVAL DI CAPALBIO
Si intitola Sans toi ed è dedicato
all'handicap il cortometraggio che ha
vinto il Festival di Capalbio. La giuria
internazionale del Festival 2004,
composta da Barbora Bobulova,
Enrica Fico Antonioni, Claire Clouzot,
Chiara Beria Di Argentine, Marcello
Panni, Danny Quinn, Edoardo
Ciccuto, ha scelto il filmato della
francese Liria Begeja perché «chiama
a confrontarsi sul tema di un grave
handicap sociale - si legge nella
motivazione - l'incapacità di scrivere,
leggere e riconoscere numeri e
lettere. La regista ha saputo costruire
una storia di vita quotidiana di forte
intensità».

Paolo Petazzi

Che notte stanotte a Roma
con Gal, Toquinho, Mannoia...

siamo tutti brasiliani

Maria Grazia Gregori

GIBELLINA Buio. Un urlo lacerante, seguito
da un balbettio indistinto simile a un richia-
mo, a un grido doloroso. Voce scordata di
chi non può e non ha mai potuto parlare,
suono indistinto d'animale ferito, richiesta
d'aiuto senza parole. Inizia così lo spiazzan-
te, coinvolgente Urlo che Pippo Delbono
(produzione di Orestiadi di Gibellina, Emi-
lia Romagna Teatro, il Festival di Avignone
e una lunga lista di città e di festival stranie-
ri), con la partecipazione straordinaria di
Giovanna Marini e di Umberto Orsini, pre-
senta in anteprima mondiale ai Ruderi di
Gibellina vecchia, città rasa al suolo dal terri-
bile terremoto del 1968, prima di partire per
Avignone (in Francia il teatro di questo qua-
rantenne di origine ligure è diventato un
vero e proprio «caso») e per un lungo tour
all'estero dove questo violento e visionario
artista ci viene invidiato.

Di fronte al magico cretto di Burri, dun-
que, metaforico sudario che raccoglie le me-
morie e i resti di un disastro epocale, un'
umanità brulicante ed estrema, travestita e
disperata si materializza uscendo dalle case
squinternate di un presepe apocalittico per
la sua inquietante epifania. Abiti neri da
cerimonia, occhi e bocche bendati, questo
popolo non sai se più felliniano o buñuelia-
no, si muove lungo le stazioni della propria
angoscia. Passi claudicanti, tavole imbandi-
te, cibo che disgusta. Società del benessere,
spreco, violenza consumistica di cibo degra-
dato come la vita. Musica all'ennesima po-
tenza, ossessionante colonna sonora che me-
scola duetti operistici al rock duro, alle can-
zonette balneari anni Settanta, alla musica
sacra. Sulla spianata di sabbia che sta di
fronte al cretto due mondi si confrontano.
Quello di chi ha tutto, un potere feroce sot-
to l'eleganza apparente degli abiti da società.

Figure che ci arrivano da qualche incubo,
dolorosamente note nella loro degradazione
grottesca, ma vive, presenti. Bestiario ottu-
so, violento e ridanciano fra giochi di
clowns e maschere di Mickey Mouse, che
vive la sua vita fra riti e miti vuoti come i
suoi occhi, muti come le parole che non si
possono dire. L'altro è il mondo popolare,
le processioni di paese, le voci anarchiche
che chiedono giustizia e lavoro pur senza
riconoscere né Dio né padrone, lo spirito
proletario, le crocifissioni di travestiti, le vio-

lenze sanguinose, la banda come quella del-
la Scuola popolare di musica di Testaccio, le
madri vestite di nero, madonne dolorose
pasoliniane (e la straordinaria Giovanna Ma-
rini le riassume idealmente tutte nella poten-
za drammatica della sua voce, nella sua pre-
senza nera), i preti, le croci…

È di scena Urlo, un musical della dispera-
zione travestita, un incubo che si snoda fra
millimetrici rituali e movimenti ripetitivi,
continua creazione di spazi visivi e dramma-
turgici, dove i corpi e le parole si incontrano

per subito allontanarsi. Un musical orche-
strato dal talento blasfemo, irridente e fero-
ce di Pippo Delbono che, con spettacoli or-
mai diventati di culto, ha saputo dare una
casa alla malattia e alla diversità e un luogo e
un cuore a quelli che vivono insieme a lui il
teatro come qualcosa di ineluttabile e di ne-
cessario.

A fare da raccordo fra questi due mondi
che sembrano destinati a non incontrarsi
mai perché non solo i «borghesi» ma anche
gli ultimi della terra, i «negri», sono genetica-

mente preparati alla sconfitta, c'è Umberto
Orsini, uno dei maggiori attori della nostra
scena, che, coraggiosamente, si è buttato
con entusiasmo in questa esperienza, la-
sciandosi alle spalle i camerini comodi, una
storia personale ineccepibile che sembrava
senza più sorprese. E invece, sotto i nostri
occhi, vestito di nero con occhiali scuri, ec-
colo trasformarsi in una specie di Edipo in
marcia verso il proprio destino, che ragiona
sui mali del mondo con le parole di Oscar
Wilde (la straordinaria Ballata del carcere di

Reading) o di Shakespeare (Riccardo II) alla
ricerca di un senso - se mai esiste - nei fatti
stupidi e atroci che si susseguono di fronte
ai nostri occhi. La sua partitella a calcio con
Bobò, re degli straccioni, icona dei disereda-
ti, sordomuto che ha conosciuto i manico-
mi e i letti di contenzione (e per questo
nell'universo senza mezze misure di Delbo-
no è «santo») è di una poesia e di una delica-
tezza sconvolgenti. E ovviamente c'è lui, Pip-
po Delbono, che da regista ma anche con
incursioni da testimonianza vivente, citan-
do l'amatissimo Allen Ginsberg, tiene le fila
del racconto idealmente dedicato a sua ma-
dre, rovesciandoci addosso le sue ossessioni,
le sue paure alle quali primi fra tutti Bobò
ma anche il fedele Pepe Robledo, e tutti i
suoi attori di sempre cercano di dare una
risposta.

Tutto questo ma anche molto altro è
Urlo: rifiuto di ogni violenza a partire dalla
guerra (con il suo teatro Pippo Delbono è
stato anche in Palestina, una voce contro
l'insensatezza della violenza della armi), or-
goglio della propria diversità, malattia come
forma di vita. Soprattutto è uno spettacolo,
non un saggio antropologico, e come tale ha
a che fare con quella forma di poesia fango-
sa e totalizzante, imperfetta ed evocatrice
che è il teatro secondo questo regista che ha
lavorato anche con Pina Bausch e che ha
sempre fatto dell'impatto dei corpi, uno dei
cardini del suo mondo espressivo. Qui sono
i personaggi a imporsi agli spettatori anche
nel voluto rifiuto dell'illusione teatrale, nei
cambi a vista delle scene che ne rivelano
tutte le nervature della costruzione allo stes-
so tempo rituale e necessaria. Grottesco e
visionario, doloroso e inquietante, violento
e infantilmente tenero Urlo ci presenta, im-
pudicamente, il teatro secondo Delbono
che pretende da noi un impegno emotivo,
ma anche politico, in senso lato. Cari signo-
ri, attenti: un Urlo vi seppellirà.

Ai ruderi di Gibellina (la città distrutta dal terremoto del ‘68), davanti al «cretto» di Burri, uno splendido spettacolo con Giovanna Marini e Orsini che scuote e affascina

Apocalittico e disperato, l’«urlo» di Delbono ci conquisterà

Francesco Màndica

È per passione, non per civetteria, che Silvia Bo-
schero ha scritto il libro sul ministro della cultura
brasiliano Gilberto Passos Gil Moreira, ovvero
sul cantore del Brasile, meglio noto come il can-
tautore Gilberto Gil. Gilberto Gil - l'immaginazio-
ne al potere (Arcana libri, pp. 270, 16 euro, prefa-
zione di Walter Veltroni) è un libro e non un
libro di musica, categoria scivolosa e decadente in
Italia, frutto di un'editoria frustrata e sempre più
costretta a svendere pagine inutili fra profetismi
modaioli, feticismo trash, culto edonista e nulla
generazionale. Questo invece è un libro con tutti i
crismi, fatto con la devozione bella e maniacale di
chi l'ha scritto (e che scrive di musica sulle pagine
di questo giornale). Un atto d'amore non solo nei
confronti dell'ormai uomo-globale Gil (lo dimo-
stra il gran concerto gratuito che stasera tiene
insieme a Gal Costa, Jorge Ben, Toquinho e Fio-
rella Mannoia nella romana Piazza di Siena) del
suo retroterra nordestino, delle sue lotte civili e
del suo esilio, ma dell'immaginario tutto del mo-
vimento tropicalista, che può ben definirsi un
esistenzialismo alla carioca, marchiato dal sole,
dai culi di copacabana, dalle atrocità delle favelas,
dall'onda nuova. La bossa nova di Joao Gilberto,
il vate con la chitarra, il dio un po' folle di questo
pantheon bahiano che insieme a Tom Jobim ha
reinventato un repertorio all'ombra del Pan de
azùcar di Rio de Janeiro.

Il tropicalismo ha trovato nella musica il viati-
co più diretto e sofisticato, il passepartout, la
lente bifocale che con la leggerezza, la raffinatezza
di una musica bella e ricca di spunti, cantava il
disagio di una terra altrettanto ricca ma sempre e
comunque vicina al collasso, alla bancarotta, alla
fame. Il Brasile, il polmone del mondo, penzola
sempre dal ciglio di un burrone di debiti e fraudo-
lenze. Allora il tropicalista si incazza e canta. Can-
tano questi eroi piccoli che hanno alle spalle tutte
storie alla Marquez di Cent'anni di solitudine: can-
ta Caetano Veloso, canta Gilberto, Gal Costa,
Nascimento e Jobim, canta Elis Regina e canta
Gilberto Gil.

Come quegli aedi, i bardi che popolavano la
sua Itaçu, la città d'adozione di Gil dove, bambi-
no, conosce i cantastorie, i cangaçeiros e si inna-
mora della fisarmonica. Di lì a poco, racconta il
libro, sarebbe divenuto anche lui un sanfoneiro,
un accordeonista pronto a riconquistqre la sua
nativa Bahia inseguendo il mito di Luiz Gonzaga,
il fisarmonicista più creativo del nordeste. Trop-
po tardi. Un Gil poco più che ragazzino ascolta
alla radio Joao Gilberto ed è una folgorazione: la
chitarra, il basculare della note a dondolo di Joao,
la sua voce muta eppure bella. Tutto lo spinge alla
chitarra. Poi arrivano i primi jingles per le radio,
dove Gil suona tutto: dalla tromba all'accordeon.
Arriva il gruppo degli stonati i Desafinados, e
l'incontro con la propria anima gemella musica-

le: Caetanino, un giovane, coetaneo Veloso: altri
occhi, altra pelle, stessa voglia di rivolta musicale.
Fino al confino, fino all'esilio durante la dittatura
dei colonnelli, tre anni in Gran Bretagna, dove
Gil collabora con tutti i gruppi progressive della
scena londinese, Yes e Pink Floyd compresi. Il
ritorno in Brasile e la definitiva consacrazione
come artista poliedrico capace di improvvisare
come un jazzista, cantare al fianco di Bob Marley,
registrare concerti dal vivo tutti imperniati su di
una veridica e preziosa antesignana della brutta
world music di lì a venire. E poi l'impegno civile,
fino all'investitura nel governo del presidente Lu-
la come ministro/ambasciatore, elegante, sorri-
dente, con una cesta di treccine in testa.

Gilberto Gil raccontato da Silvia Boschero è

un uomo d'eccezione, che ha passato più di ses-
sant'anni d'esistenza a ricablarsi continuamente,
reinventandosi a seconda delle proprie esigenze,
emergenze di espressione. «, sulla quarta di coper-
tina del libro troneggia la frase di Caetano Velo-
so, un po' buffa, surreale e mistica. Un altrove
tropicale e magico che il libro della giornalista
non manca di farci sentire prossimo, come le
migliori pagine di Guimaraes Rosa, quelle del
grande Sertao, l'altopiano che domina il norde-
ste, sconfinato. Rosa affermava di voler essere
come un coccodrillo: nuotare con la lingua della
leggerezza, in superfice, sulla terra, o diversamen-
te, poter scendere negli abissi delle profondità
umana, per descriverne i dolori. Quello che ogni
scrittore dovrebbe fare, anche nei libri di musica.

Gilberto Gil, che stasera suona a Roma con altri musicisti brasiliani e Fiorella Mannoia

Una scena di «Urlo»
andato in scena a
Gibellina
Qui sopra
Umberto Orsini
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