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T
rent’anni dopo la sua prima pubbli-
cazione, per i tipi di Lerici, è torna-
ta in libreria Il pubblico della poesia

(Castelvecchi,
pagine 334, eu-
ro 18), l’anto-
logia curata da
Alfonso Berar-
dinelli e Fran-
co Cordelli
che, nel 1975,
scattò una fo-
to di gruppo
di una nuova generazione di poeti, apren-
do il sipario su un fenomeno nuovo, sgan-
ciato dal «sistema» letterario ufficiale e
completamente anarchico nello stile, nei
contenuti e nelle forme di scrittura. Si era
aperta una nuova fase, dionisiaca, liberato-
ria e libera, vitale, un giardino selvatico e
rigoglioso del quale oggi rimangono dei
fiori.

Finita quella fase «espansiva» - della
quale Il pubblico della poesia è documento
e testimonianza - che fa ora la poesia?
Oggi, alla cronica assenza di lettori, di pub-
blico (che non siano i poeti stessi) si è
aggiunta una quasi totale assenza della cri-
tica - indifferente alla poesia e rivolta per
lo più al passato - che di pari passo ha
visto invece l’editoria stabilire criteri di
selezione per la poesia. Le case editrici si
sono trovate a surrogare i filtri intellettuali
e questo ha accompagnato (se non signifi-
cato) un sostanziale declino della critica,
che si è rivelata uno strumento promozio-
nale, spesso perdendo la sua funzione se-
lettiva e valutativa. Nel panorama editoria-
le contemporaneo ci sono ottimi poeti
pubblicati da case editrici minori, o addi-
rittura invisibili, e autori di scarso interes-
se che escono in case editrici molto accre-
ditate. In fondo, in questi trent’anni, la
poesia è rimasta l’arte che non ha voce in
capitolo. I poeti sono cambiati, sicuramen-
te. Ma chi sono i vivi e chi i morti di questi
trent’anni di poesia? Ne abbiamo parlato
con uno dei due curatori dell’antologia,
Alfonso Berardinelli, saggista, critico lette-
rario e poeta, è autore di diversi studi, tra i
quali ricordiamo La poesia verso la prosa
(Bollati Boringhieri, 1994), L’eroe che pen-
sa (Einaudi, 2000), Stili dell’estremismo
(Editori Riuniti, 2001), La forma del saggio
(Marsilio, 2002), A B C del mondo contem-
poraneo: Autonomia, Benessere, Catastrofe
(Minimum Fax, 2004).

Prima domanda, la più scontata:
perché avete deciso di ripubblicare,
dopo ventinove anni, «Il pubblico
della poesia»?
«La decisione di pubblicare questa an-

tologia è piuttosto di Giorgio Manacorda e
dell’editore Castelvecchi che nostra. In ef-
fetti era introvabile, benché molto nota e
citata anche in manuali scolastici. Andò
esaurita dopo sei mesi dalla sua apparizio-
ne, nell’autunno del ’75. Quindi era utile,
anche per noi autori, vedere che effetto
poteva fare oggi. Devo dire che, pur essen-
do stato allora piuttosto negativo, ora mi
sono abituato all’«importanza storica» di
questo libro. Gli altri mi hanno convinto.
Anzitutto Raboni, Siciliano, Fortini, Men-
galdo, Luperini e innumerevoli altri. In
particolare, il fatto che l’antologia fosse re-
censita e approvata da un uomo come For-
tini sul TSL (Times Literary Supplement)
mi confortò: era in effetti una novità per
tutti. Non che gli autori singoli mi convin-
cessero tutti, anzi, ma trovavo interessante

l’insieme, il fenomeno, questa specie di
«carboneria» poetica (termine che usò Cor-
delli) che avevamo portato alla luce. Il te-
sto, per esempio, di Eros Alesi, il testamen-
to di un giovane morto di droga, era un
documento eccezionale, direi moralmente
ma anche letterariamente. Perciò apre l’an-
tologia».

Quali erano, allora, le novità che
l’antologia portava alla luce?
«Le novità erano anzitutto queste: la

poesia si dissociava da ogni considerazione
storica o storicistica. Questo significava
che non esisteva più la punta avanzata e la
retroguardia. Si poteva fare di tutto: confes-
sione, diario in versi, giochi linguistici,
messaggi agli amici, piccole lettere d’amo-
re, persino strane filosofie in versi (Scalise,
De Angelis). Si era più liberi, forse un po’
meno ipercritici e autocritici. Insomma,
avevamo capito, Cordelli e io, che erano
veramente finiti sia l’impegno politico in
poesia che l’avanguardia. Non era una an-
tologia di tendenza, ma di molte e varie
tendenze. I poeti ricominciavano a esplora-
re il mondo con mezzi poveri, senza prote-
zioni o garanzie ideologiche».

Ha parlato di carboneria poetica.
Ma i poeti sono sempre un po’ car-
bonari...
«Oggi la situazione mi sembra molto

diversa, anche se potrebbe apparire simile.
Allora si parlava addirittura di un movi-
mento della nuova poesia, il sottinteso del
termine era un particolare rapporto, varia-
mente interpretato, tra poesia e opposizio-
ne, anticonformismo, estraneità al potere,
voglia di fare da sé, una certa dose di natu-
rale anarchismo. Oggi mi sembra che sia-
mo molto più spontaneamente senza parti-

colari conflitti dentro l’istituzione poesia.
Anche se i lettori non sono moltissimi, i
poeti si sentono parte di un sistema cultu-
rale che li prevede. Può essere a volte grati-
ficante o frustrante, ma direi che il conflit-
to con il pubblico e con la cultura istituzio-
nale sia venuto meno. Il guaio è che l’edito-
ria non ce la fa ad accettare, anche solo
materialmente, una produttività poetica
così ampia: quindi i poeti rifiutati, invece
che fieri oppositori, si sentono vittime».

Ha detto, prima, che era finito l’im-
pegno politico in poesia. Non pensa
che l’impegno politico e civile sia
insito nella stessa scelta di scrivere
poesie? Penso al contesto culturale -

e politico - odierno, per esempio,
che ha svilito e impoverito così tan-
to il linguaggio da far ammalare la
nostra lingua di una specie di ano-
ressia…
«Anche in epoca di engagement lettera-

rio, i più consapevoli vedevano che il pri-
mo vero impegno di un poeta riguarda il
linguaggio. Questo vale ancora oggi, quan-
do l’italiano è sempre di più una lingua
ansiogena, da un lato magnificamente tra-
dizionale nella sua corposità vocalica e poli-
sillabica, dall’altro letteralmente ammalata
di subalternità all’inglese e di una certa
anoressia nella sua capacità di nominare
realtà nuove. Per fortuna ci sono poeti,

spesso comparsi dopo Il pubblico della poe-
sia, che sono appassionatamente legati alla
lingua italiana. Non so perché, ma si tratta
quasi sempre di donne. Da Marina Maria-
ni a Patrizia Valduga, Patrizia Cavalli, Bian-
ca Tarozzi, Alida Airaghi. Parecchie di loro
sono straordinarie traduttrici, proprio dal-
l’inglese, eppure il loro italiano è di una
sorprendente regolarità, classicità, efficien-
za e purezza. Non temono, e anzi usano
con grande perizia, retorica e metrica tradi-
zionale».

Crede che oggi sia cambiato anche il
pubblico della poesia?
«Si sa che quel titolo, Il pubblico della

poesia, era malizioso, provocatorio e para-
dossale: volevamo dire che ormai la poesia
non aveva più pubblico che non fosse quel-
lo composto da poeti e aspiranti tali. Do-
minava allora (non so se oggi) il grande
mito surrealista di una poesia che finisce
come istituzione di cultura alta per essere
infine fatta da tutti, accessibile a tutti. Og-
gi, pur essendo moltissimi i produttori di
versi, credo che sia più accettabile l’idea
che non esattamente tutti possono essere
e sono poeti. Anche perché la rivalutazio-
ne evidente della perizia tecnica, e in alcu-
ni poeti più noti, fa capire meglio che non
basta mettere in parole quello che si pro-
va, è necessario avere una percezione, per-
fino un po’ patologica, dei fenomeni più
sottili del linguaggio. Resta il problema di
sempre: quasi nessuno entra in libreria di
iniziativa propria per comprarsi e godersi
un libro di versi. Ho detto desolatamente
altre volte che il maggiore pericolo per la
poesia contemporanea è quello di diventa-
re un’arte senza pubblico, cioè senza un
pubblico esigente e competente. Questo

può far credere a chi tenta di scrivere poe-
sia che si possa, in fondo, facilmente bara-
re».

Il pubblico leggente è rimasto esi-
guo come allora, oggi però sembra
molto aumentato il pubblico ascol-

tante.
Penso
alla
gran-
de af-
fluen-
za di
spetta-
tori ai
festi-

val di poesia, alle letture pubbliche.
Cosa ne pensa?
«Nei festival di letture pubbliche mi

pare che prevalga una generica curiosità
per quegli strani animali che sono gli arti-
sti. Li si osserva con la lente, poi si va a casa
e si dimenticano».

E la poesia, come si è trasformata in
questi trent’anni?
«Le maggiori novità degli ultimi quin-

dici anni, mi pare che siano state schemati-
camente queste. Una certa teatralizzazione
del linguaggio poetico che davvero anche
tecnicamente tiene conto del pubblico.
L’autore, il poeta, tende a diventare perso-
naggio, i versi suonano come veri versi,
perfino manieristicamente, vengono dette
delle cose comunicabili, vengono racconta-
te storie. Questo vuol dire che il linguaggio
poetico ha spesso scelto, nei casi più riusci-
ti, di uscire dall’informale, ha cercato e
voluto la forma per intensificare attraverso
la sorpresa e lo choc di una forma imme-
diatamente udibile la presa sul pubblico.
In questo senso se un poeta riesce a colpire
con la sua straordinaria perizia stilistica e
con l’arguzia dei contenuti, il pubblico in
effetti cambia. È costretto a riconoscere
che un poeta è uno strano tipo, capace di
focalizzare esperienze insolite o comuni
con il suo artigianato linguistico. I dilettan-
ti sono scoraggiati forse… Si può anche
sognare o ipotizzare un altro tipo di ricer-
ca poetica. Sta di fatto che i risultati miglio-
ri degli ultimi quindici anni sono, mi pare,
di tipo “neoclassico”. O, se si vuole, po-
stmoderno».

Ha citato alcune poetesse, ci fa altri
nomi ora?
«Con un altro modo di fare poesia, per

esempio Carlo Bordini, Giorgio Manacor-
da, Paolo Febbraio, Anna Maria Carpi, Al-
ba Donati, Andrea Inglese, Matteo Marche-
sini, ecc…».

La stragrande maggioranza dei no-
stri critici sembra molto attenta al
passato e invece appare miope nei
confronti del presente, restia ad oc-
cuparsene. Non è avvilente?
«Ho l’impressione da parecchi anni

che già dalla seconda metà del ’900 la criti-
ca abbia scelto di essere più retrospettiva
che militante. Almeno in certe aree cultura-
li, come l’Europa, ma anche, forse, l’Ameri-
ca. I critici più noti, e più classici ormai, da
Auerbach a Bloom, da Curtius a Frye e
Steiner, sono intensamente occupati dal
passato occidentale e dal canone. All’inizio
del ’900 era diverso, basta pensare a Benja-
min. In Italia, per quanto riguarda la poe-
sia, l’incertezza e la sfiducia sono grandi.
Molti degli stessi critici ignorano, senza
problemi e rimorsi, la produzione poetica
attuale. Del resto, credo che ogni critico
riesca seriamente a interessarsi solo di due
o tre generazioni di autori contemporanei.
Per i poeti più giovani ci vogliono critici
più giovani».

A lcuni giorni fa, in concomitanza con il blocco ferroviario a
sud dovuto alle proteste, a nord l’Autostrada del Sole veni-

va chiusa per una notte tra Parma e Piacenza per i lavori dell’alta
velocità. Il mattino dopo, guidando verso Milano, mi accorsi dei
nuovi cavalcavia, e soprattutto della linea ferroviaria sopraelevata
dell’alta velocità sopra quei bianchi piloni che un po’ ovunque in
Italia si sono cominciati a vedere. Alla mia destra, alla precisa
altezza in cui prima scorreva la linea dell’orizzonte, una lunga
lastra di cemento armato fermava lo sguardo. Al ritorno, la stessa
chiusura dell’orizzonte alla mia sinistra. Niente più perdita d’oc-
chio, niente più profilo delle Alpi nelle giornate terse. Ora, non
tutto è siepe nel senso di Leopardi, a immaginare l’infinito e
celebrare il sogno. Né tutto è nebbia nel senso di Pascoli, a
nascondere le cose lontane per meglio celebrare lo shining di
quelle vicine, il questo del mondo. L’orizzonte è di tutti, esperien-

za fondamentale per acquisire il senso dell’esserci, nel mondo. Per
sognarlo od ampliarlo, l’orizzonte occorre innanzitutto vederlo.

Una perdita simile la registro da tempo nelle città, per via
della moda delle rotatorie, o rotonde, che sostituiscono un po’
dappertutto i semafori in nome di una circolazione più fluida e
soprattutto veloce. Parma, credo, rappresenta un piccolo record.
Il decisionista sindaco ne ha promosso non so quante decine in
pochissimi anni, compreso ogni incrocio della via Emilia che
attraversa la città, al prezzo però di cancellare per sempre la fuga
visiva che dava senso a quell’antico rettilineo costellato da campa-
nili svettanti. Anche lì, quindi, niente più orizzonte. Ricordo uno
scritto di Marcel Proust dal titolo Gite in automobile, dove si
descrive una passeggiata per le strade bianche della Normandia in
tutto simili alle vie consolari romane, come la via Emilia appunto.
È un breve racconto di osservazione che vale come laude all’oriz-

zonte e ai segni architettonici che lo celebrano, come i campanili.
Quando anni fa partecipai a una descrizione della via Emilia,
coordinata dal fotografo Luigi Ghirri e dallo scrittore Gianni
Celati, quel racconto mi aiutò a percepire meglio quello che avevo
davanti agli occhi, e di fronte a cui ero assuefatto. I rurali, le
locande che si affacciano sulla strada ora percorsa da camion
rombanti, le chiese romaniche, testimoniano di un senso perduto
dello spazio, dell’assorbimento della luce, di un’arte sapiente del
movimento e della sosta. E l’orizzonte ne è parte integrante. Se tra
rotatorie e cantieri di strade e ferrovie l’orizzonte si perde - davan-
ti, dietro, ai lati - un racconto come quello di Proust, per esempio,
non sarà più esperibile né riconoscibile. È metafora un orizzonte?
Se sì, lo è solo di se stesso, come la parola sguardo. E, come
ricordava Rilke, «la creatura qualsiano gli occhi suoi vede l’Aper-
to. Soltanto gli occhi nostri son come rigirati…», ecc. Ho pensato
tutto questo guidando sull’Autostrada del Sole, e ricordandomi
che queste pagine di cultura si chiamano «orizzonti». Ebbene,
non diamoli per scontati. Proviamo a dire che cosa è un orizzon-
te.i
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PROVIAMO A DIRE CHE COSA È UN ORIZZONTE

«Oggi molti dei critici italiani
ignorano, senza problemi
né rimorsi, la produzione

poetica attuale»
La riflessione del saggista

in occasione della ristampa
della mitica antologia

«Il pubblico della poesia»

Patrizia Cavalli

Sentirsi dire
che la vita è crudele /
è proprio
una cosa da marciapiede.

Sono sempre pochissime
le persone che vanno
in libreria per comprare
una raccolta di versi
I festival? Lasciano il tempo
che trovano

Era una foto di gruppo
di una nuova generazione
Il libro uscì nel 1975
e andò esaurito in sei mesi
Trent’anni dopo lo ripropone
Castelvecchi
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Beppe Sebaste

Ketty La Rocca, «You» (1972-1973): nell’immagine, quattro dei «5 pezzi» che compongono l’opera
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