
P arola di André Derain: «Saranno le epoche
che creeranno le forme. Ma affinchè le for-

me siano durature, esse hanno bisogno, in primo
luogo, di solidità e di logica. L’uomo che ama la
forma per la forma è limitato e perduto. Ma l’uo-
mo che coglie nelle forme i loro elementi eterni
diviene lui stesso eterno». Esponente di primo pia-
no dei Fauves, protagonista nella prima fase del
cubismo, Derain seguì poi una sua propria strada
con una ricerca appassionata della bellezza nei
grandi maestri del passato ma con un suo segno di
assoluta modernità. Artista anomalo, dunque, nel
panorama dell’arte moderna. Forme classiche ma
mai realiste, traslate in una lingua contemporanea.
A questo artista francese (1880-1954) il Museo

Permanente di Milano dedica una mostra a cura di
Alberto Fiz e Francesco Poli, aperta fino al 15
luglio.

Settanta le opere esposte fra dipinti, disegni e
sculture. Proprio ad una svolta della sua produzio-
ne, alla stagione fra gli anni Venti e Quaranta, in
cui più penetrante e densa di felici esiti fu la sua
analisi del passato, i curatori della rassegna hanno
fissato la loro attenzione, mettendo pure in eviden-
za come la sua personale creatività non abbia man-
cato di influenzare l’opera di artisti coevi italiani.
Al riguardo, accanto a quelle di Derain sono state
esposte opere, fra gli altri, di De Chirico, Carrà, De
Grada, Funi, Marussig, Severini.

Una lettura critica lo accredita come una ano-

malia della storia che dopo essere stato, insieme a
Matisse, l’anima propulsiva del fauvismo, sceglie
la via più facile del naturalismo e dell’accademi-
smo, diventando una specie di «Dottor Jekyll e
Mister Hyde della pittura», prima esaltato da An-
dré Breton e ammirato da Apollinaire, poi guarda-
to con freddo distacco. Come direbbe Pirandello il
signor Derain uno e due e magari anche tre? Fauvi-
ste, cubista e infine naturalista? Ma no. Derain,
come dimostra assai bene questa mostra, è sempre
stato uno e soltanto uno. La ricerca dell’assoluto il
suo obiettivo di sempre. In questa rassegna sono
presenti alcuni dipinti di grande fascino: per esem-
pio il Grande nudo del 1935, il Nudo con natura
morta del 1936-40, Le due figure del grande baccana-

le nero, un dipinto che può rammentare persino i
sublimi affeschi pompeiani, il grande arazzo La
caccia degli anni Trenta, che, peraltro, non c’entra
niente con la crudele attività venatoria, sembrando
piuttosto una sorta di paradiso terrestre per uomi-
ni e animali, colti in gioiosi reciproci atteggiamen-
ti.

«Modernista ad oltranza - scrisse di lui Giulio
Carlo Argan - Derain si impuntò caparbio davanti
all’avanguardia in quanto implicitamente rivolu-
zionaria. Non volle saperne della trasformazione
strutturale del cubismo. Rifiutò di accettare l’idea
di un’arte da rifare tutta da capo. Ma, e questo fu il
suo merito grande, all’ipoteca cubista sul futuro
non contrappose il ricatto di un revival».an
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FAUVISTE, CUBISTA, NATURALISTA? MA NO. DERAIN
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Appuntamento, questa sera alla «Milane-
siana - Letteratura Musica Cinema», con
Finzioni - 11 settembre. Alle 21, a Palaz-
zo Isimbardi, lo scrittore francese
Frédéric Beigbeder leggerà in anteprima
un brano del suo romanzo di prossima
uscita dal titolo Windows on the World,
che racconta, attraverso la voce narrante
di Beigbeder seduto in un ristorante di
Parigi sulla Tour di Montparnasse, la sto-
ria di un padre che porta i suoi due figli
presso un ristorante sulle Torri Gemelle
la mattina dell’11 settembre. Alla serata
partecipano anche il filosofo Giulio Gio-
rello, che ha scritto appositamente per la
serata il testo che pubblichiamo in que-
sta pagina, Fernada Pivano, che leggerà
alcune poesie sul tema della pace tratte
da poeti americani, e la cantante Alice
che si esibirà con la canzone di Giorgio
Gaber Non insegnate ai bambini: una
sorta di testamento spirituale lasciato da
Gaber, una dolce poesia musicale ricca
di speranza.

Trovare le parole per lo «Zero»
New York, 11 settembre tre anni dopo. Un aiuto da William Carlos Williams per capire

HARRY POTTER N. 6 SARÀ
«IL PRINCIPE MEZZO SANGUE»
È bastato l’annuncio del titolo del
sesto e penultimo libro della popolare
serie di Harry Potter per far partire il
business delle prenotazioni per la
sesta puntata della saga creata da
Joanne K.Rowling. La nuova puntata
non è ancora stata terminata, ma
l’autrice ha già scelto il titolo: Harry
Potter e il principe mezzo sangue. La
casa editrice londinese Bloomsbury,
che detiene i diritti internazionali della
serie, è stata già subissata di
informazioni da ogni parte del mondo
e soprattutto sono fioccate le prime
migliaia di prenotazioni. Non è stato
ancora reso noto quando il volume
sarà pubblicato.

Ibio Paolucci

alla Milanesiana

L
a retorica, dice il De Mauro,
è «l’arte e tecnica della comu-
nicazione e persuasione attra-

verso il parlare e lo scrivere (...)»
ma anche, in una accezione spregia-
tiva, «modo di scrivere e di parlare
eccessivamente ridondante e prolis-
so, con ricerca di effetti esteriori atti
a suggestionare il pubblico, ma pri-
vo di impegno intellettuale, morale
o civile». Così nella pregevole edizio-
ne 2000 de Il Dizionario della Lin-
gua Italiana (Paravia); ma la stessa
definizione si troverebbe sul monu-
mentale Gradit, il Grande Diziona-
rio dell’ Italiano dell’Uso, della Utet
(1999), con una coerente continui-
tà semantica. Ebbene, in questi gior-
ni siamo nelle condizioni di verifica-
re, «pirsonalmente di pirsona» (co-
me direbbe l’appuntato Catarella,
di Camilleri) le definizioni, specie
nell’accezione spregiativa che, sino-
ra, era visibile solo nelle disimpegna-
te e mendaci manifestazioni pubbli-
citarie.
È la retorica che trasforma i fatti in
parole caricandoli di «interpretazio-
ni» come si fa con i sughi per gli
spaghetti. Questo diventa una neces-
sità ineludibile di fronte all’unico
fenomeno fondante della politica
democratica: le elezioni. Tutti sareb-
bero disposti ad accettare che la re-
torica minima necessaria a com-
mentare i risultati elettorali fosse
quella della logica «binaria», a due
valori: sì o no, vero o falso, 0 o 1,
vincere o perdere, maggioranza o
minoranza. Ma ecco che interviene
la retorica nell’accezione del secon-
do De Mauro-tipo, con la sua riser-
va di prodigi linguistici, a sfidare la
realtà, l’evidenza numerica, i risulta-
ti registrati. Questa arte non sareb-
be appannaggio dell’una o dell’altra
parte politica; entro certi limiti di
onestà, è certamente una necessità,
è in qualche modo la politica stessa,
specie quando chi la usa parla so-
prattutto a se stesso (ai «suoi»), nel-
l’intento di emendarsi, aggiustare il
tiro per la prossima volta: sicché,
nell’accezione dispregiativa del De

Mauro, resterebbe, sì, atta a sugge-
stionare il pubblico (il che non è, in
sé, una bella cosa), ma non sarebbe
necessariamente priva di impegno
intellettuale, morale e civile. Un po’
come il pentimento a fine di ravve-
dimento, l’inventario degli errori e
l’ammissione di colpa sebbene reto-
ricamente ammorbidita per non
creare eccessi di diffidenza pregiudi-
ziale in un pubblico sprovveduto.
Ma, in questi giorni, abbiamo un
fulgido esempio, di ineguagliabile
valore scientifico per il linguista, del-
la manifestazione piena proprio del-
l’accezione dispregiativa, la seconda
del De Mauro, nella retorica difensi-
va di Berlusconi e dei suoi.
Spero che qualcuno abbia registra-
to i telegiornali di Emilio Fede per-
ché si tratta di pezzi unici ed esem-
plari di umorismo involontario,
giullaresco e servile, che non si ap-
prezzano lì per lì, a causa del convul-
so di risate che assale l’ascoltatore
disturbandolo. La pratica del falso
pubblicitario è qui reiterata con
consumata perizia (una sorta di af-

fermazione categorica e vuota: «Ber-
lusconi lava più bianco», inconfuta-
bile come le frasi prive di senso) e la
conversione della politica in vendi-
ta delle interpretazioni senza argo-
menti di sostegno è assolutamente
trasparente. Prendo spunto da uno
degli argomenti, che mi appare cen-
trale: secondo Berlusconi, la «sua»
maggioranza ha un carattere acqui-
sito, senza tempo. Ottenuta nel
2001, è ferma a quella data, immuta-
bile sub specie æternitatis. (Perfino
in tempi di crisi di governo). Pro-
prio lui, che è un patito di sondaggi
ben più marginali, nega che una
prova che coinvolge il 50% degli
elettori dimostri che una nuova
maggioranza non lo voglia, sia stu-
fa. Si ostina perciò a negare ogni
evoluzione della pubblica opinione
sostenendo che il «mandato» che
ebbe nel 2001 sia ancora valido, ab-
bia carattere assoluto. E lo usa nel
solo modo che gli sia oggi consenti-
to, con impareggiabile faccia tosta:
il voto di fiducia in Parlamento, do-
ve gode della sola maggioranza che

gli sia rimasta, quasi come il socio
proprietario con il maggior pacchet-
to azionario di una ditta. Davvero
dobbiamo esercitarci anche noi in
retorica per rendere più trasparente
ciò che è sotto gli occhi di tutti?
Francamente, ciò che più mi preoc-
cupa e mi preme, oggi, è che una
parte dell’opinione pubblica non si
faccia un’idea adeguata dell’enormi-
tà della pagliacciata a cui stiamo as-
sistendo. Insisto: guardate i telegior-
nali di Emilio Fede, annotatevi le
interviste del Cavaliere, registrate i
malumori dei suoi cortigiani («È fi-
nita la monarchia» ha detto Follini:
e vi pare poco?); dai primi - tg e
interviste - capirete che potreste ad-
dirittura essere vittime dell’effetto
sorpresa - quando la balla è troppo
grossa si resta interdetti e intanto
chi l’ha sparata cambia argomento,
sicché la balla resta come un resi-
duo nella mente, sfumata accanto
alla domanda «sarà mai possibile?»;
e corrode il giudizio (esempi: la ri-
duzione delle tasse, i condoni, ecc.).
Dai malumori della corte capirete
meglio i disturbi intestinali della
maggioranza: c’è davvero bisogno
di fare pubblici dibattiti con la par-
tecipazione degli esponenti dell’op-
posizione? Ma se bastano e avanza-
no quelli di maggioranza a mostra-
re il letame legislativo prodotto dal-
la «compagine» (eufemismo) gover-
nativa! Meglio allora che l’ex mino-
ranza offra la sua soluzione dei pro-
blemi, rinunci a fare retorica anti-
ballistica e che ci occupiamo tutti
un po’ più del futuro. Vigilando,
beninteso, vigilando: questi, oltre
che cacciare balle, e varare danneg-
giamenti gravi della sanità, della
scuola, delle pensioni, della ricerca,
della giustizia, stanno per mettersi
al riparo dalla prevedibile prossima
ira del popolo truffato; e sarà bene,
perciò, renderli, scientificamente,
una «esperienza irripetibile» (come
le invasioni barbariche o il fasci-
smo). Con una retorica democrati-
ca pulita, rigorosamente del primo
De Mauro-tipo.
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Ogni 15 giorni un nuovo volume 
prossima uscita 16 luglio

LE SCRITTE POLITICHE SUI MURI

In edicola con l’Unità 
a euro 4,00 in più

Resistenza e libertà
GIORNI DI STORIA

«Sta per finire.
Si sente. È nell’aria»

La Resistenza nelle Langhe 
vista con gli occhi del comandante
Mauri. Il bisogno di raccontare 
e ricordare viene prima di tutto. 
La Liberazione è appena avvenuta, 
e subito quello che fu il comandante 
del partigiano Johnny 
di Beppe Fenoglio si mette a scrivere 
i suoi ricordi di venti mesi di guerra.
Storia di una lotta combattuta 
per la libertà, per ridare un futuro 
alla propria patria.

«I
O Puoi descriverlo a parole? //
LEI È tutto / è nulla / è la morte /
la morte meccanica degli esseri

umani / un buco nero / Zero»: da un dialo-
go di Ronald Laing (The Facts of Life,
1976). «Mancando di conforto e di espres-
sione, il luogo si torturò fino a una convul-
sione di smarrimento e di dolore»: dai ver-
si in prosa di William Carlos Williams (In
the American Grain, 1933).

Lo zero della morte potenzia il tormen-
to di un luogo che ne reca il segno. Non
può essere un luogo qualunque. Non pote-
va, né potrà far parte dell’indistinto. Non
poteva, perché la vita l’aveva scelto. Non
potrà, perché nonostante, anzi in virtù del-
la morte, la vita non l’ha abbandonato.

New York, Ground Zero. Tre anni do-
po, o quasi: «perduto in un caos di titoli
d’accatto, spesso fuori luogo, sotto i quali
si cela il carattere autentico», «lo strano
fosforo della vita». È ancora Williams che
consente di riportare l’11 settembre nelle
vene dell’America, in quell’America in cui
«più o meno accidentalmente» era nato e
di cui aveva a lungo studiato l’ininterrotta
catena di conquiste - pirati e puritani,
schiavi e ribelli, bianchi e rossi e neri, acco-
munati nella storia che ha istituito il Nuo-
vo Mondo, con la smisurata abbondanza
delle sue terre, l’orgoglio dei suoi «santi
esperimenti», l’arroganza di libertà scono-
sciute alla vecchia Europa.

Qui ha colpito la morte meccanica di-
spensata dai ministri del sacrificio. Non
tocca a me indicare moventi e obiettivi,

strategie e soluzioni del Terrore (suicida).
Né intendo inseguire gli spettri di un con-
flitto tra civiltà. Mi preme semmai capire
di quale «espressione» sia ancora in cerca
quel luogo. Abbondanza, orgoglio o arro-
ganza? Conquista o libertà?

Sono un europeo, non un americano.
Ho cominciato a conoscere l’America at-
traverso i suoi grandi cantori. Prima anco-
ra di vederla, l’ho sognata, amata e talvolta
detestata. Ne comprendo oggi smarrimen-
to e dolore. Ma sono convinto che non

basti la promessa di una immediata rico-
struzione. Né che consoli l’illusione di una
guerra infinita. Né, tanto meno, che ci as-
solva l’annuncio del tramonto di un’era.

Piuttosto, occorre il coraggio delle pro-
prie origini: di testimoniarle e di scriverle.

Di trovar le parole per un «buco nero».
Come fece Williams, per un’America che
aveva alle spalle altre sofferenze, altre tortu-
re. Come fece anche Ezra Pound: «Formi-
ca solitaria da un formicaio distrutto / dal-
le rovine d’Europa, ego scriptor» (Pisan

Cantos CXXVI; non a caso ho citato un
reietto, eppure non c’è poeta che sia entra-
to nelle vene dell’America più del «vecchio
Ez»). Poiché il contrario della vita, non è la
morte, ma l’insignificanza. Per essa mai
nessun luogo potrà tormentarsi.

Giulio Giorello

I fatti trasformati in parole, prodigi linguistici che sfidano la realtà, falso pubblicitario: i «disturbi» della destra

Le invasioni barbariche e retoriche

Una foto di Antrim Caskey sull’11 settembre tratto dal volume «Here is New York» (Valter Casini Editore)

Carlo Bernardini

 Maurizio Calzari
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