
M
entre scorrazzava con successo nella grande prateria delle
antenne, Silvio incontrò però nuovamente il destino, quel-
lo vero con la D maiuscola. Era da anni che egli andava

interrogandosi sul senso vero delle sue ricchez-
ze e dei suoi averi. E aveva coltivato nelle profon-
dità del suo cuore un presentimento: che quelle
case e quelle terre, quei denari e quei quadri
fossero, dovessero essere la ricchezza da offrire a
qualcuno che avrebbe fatto irruzione un giorno
nella sua vita. Chissà, uno chansonnier, uno
sciamano, o forse un leader politico. Ma egli
amava talvolta immaginare che quei beni stermi-
nati fossero il pegno che il destino gli avrebbe richiesto di offrire al
grande amore della sua vita, di là da venire. Certo, quando veniva
rapito da questa fantasia traditrice, egli guardava furtivamente in
viso o in fotografia la moglie Carla Elvira, amata madre di Marina e
Piersilvio, poi pensava agli insegnamenti di mamma Rosa o di papà
Luigi o ai rigidi precetti dei maestri salesiani, e subito si ricomponeva
istintivamente in un sorriso buono, ma davvero buono, quasi fosse
in una gigantografia, come per scusarsi con il buon Dio.
Ma il destino opera e scava nelle vita di ciascuno di noi senza che ce
ne accorgiamo. Operò e scavò una prima volta portando il Cavaliere
a stretto contatto e in intima confidenza con gli uomini del partito
socialista che guidavano la città di Milano. Operò e scavò una secon-
da volta facendogli stringere un rapporto di amabile simpatia con il
sindaco Carlo Tognoli. Operò e scavò una terza volta facendogli
comprare il teatro Manzoni in via Manzoni proprio per fare un
favore disinteressato al sindaco. Operò e scavò una quarta volta -
correva l’anno 1980 - portandolo di persona al Manzoni ad assistere
a una commedia di Franklyn Crommelynk. Il titolo della commedia
era, vedi quanto sa essere perfido il destino, «Il magnifico cornuto».
L’attore protagonista era Enrico Maria Salerno. Sulle prime, veden-
dolo avanzare sul “suo” palco, Silvio ebbe una reazione stizzita. «Ma
come, non è comunista?», chiese ai suoi vicini. Quello alla sua destra
gli rispose con premura deferente «Sì, ma è uno in buona fede»,
quello alla sua sinistra lo rassicurò pure dicendo «L’ultima volta ha
votato per i socialisti», mentre una signora seduta dietro che irrispet-
tosamente protestò con tutti e tre che «al teatro non si parla» venne

prontamente fatta identificare dalle maschere munite di apposita
torcia elettrica. Fu in questo piccolo trambusto che fece la sua appari-
zione sulla scena una giovane attrice. Silvio si disse meccanicamente:
«Toh, una new entry». Lei esibì un leggero accento bolognese. Silvio
non fece in tempo a pensare «ancora una comunista» che si ritrovò
con gli occhi inchiodati sulle di lei fattezze. Lo colpirono gli occhi
grandi ed espressivi, ma si ritrovò affascinato soprattutto dalle guan-
ce e dal tornito diafano degli zigomi, in grado di suggestionare ogni
grande pittore o cantore della donna angelicata. E mentre lui si
lasciava attrarre dalle proprietà più eteree del viso, un signore della
fila dietro la sua, e tanto di lui più volgare, si lasciò scappare un
commento offensivo per quel luogo d’arte. «Che bella gnocca!»
sibilò il plebeo rifatto. Silvio, offeso nelle sue fantasmagorie estetiche,
ebbe uno scoppio d’ira: «Cribbio», gli disse voltandosi, «ma come si
permette di parlare così di una signora? Anzi, di parlare così di
un’attrice nel mio teatro?». La signora di prima si spazientì e persi-
stette nel rimprovero. E sussurrò indignata: «Anche se il teatro è suo
la smetta lo stesso di urlare», venendo di nuovo fatta identificare
dalla maschere.
Ormai Silvio non guardava più Enrico Maria Salerno, non ne ascolta-
va più la voce profonda e pastosa. Aveva mente e occhi solo per la
giovane attrice, che, anche lei, venne fatta subito identificare. Si
chiamava Miriam Bartolini, in arte Veronica Lario, e aveva ventiquat-
tro anni. Era nata nel 1956, l’anno della denuncia dei crimini di
Stalin, e anche questo voleva senz’altro dire qualcosa. Anzi, fu pro-

prio quest’ultimo, decisivo particolare a convincere Silvio che fosse
lei il Destino che lo attendeva al varco da tanti anni. E mentre egli
apprendeva e pensava queste cose, la giovane attrice, ancora ignara
dell’ammiratore in prima fila, giunta al momento clou della sua
intepretazione denudò i suoi seni. Erano seni, diciamo così, maesto-
si, giunonici e felliniani insieme, un misto di mitologia protettiva e
di sensuale cinema d’autore. La signorilissima platea del Manzoni,
così si narra, ne rimase turbata, al confine tra l’estasi pagana e un
cattolico senso di colpa. L’infiltrato plebeo sibilò di nuovo: «L’avevo
detto io che era una bella gnocca!». Ma stavolta Silvio non lo sentì
nemmeno. Continuò a osservarle gli zigomi suadenti, pensando - al
massimo della suggestione - «è del ’56, è del ’56...», e risolvendosi di
andarla a trovare nel camerino subito dopo la fine dello spettacolo.
Così fece. Si ricompose il doppiopetto, si aggiustò il nodo della
cravatta e bussò al suo camerino. Lei spiegò che prima di entrare
nello spettacolo aveva frequentato l’Accademia di Belle Arti, che
voleva fare la scultrice, ma che poi il suo fidanzato l’aveva convinta a
iscriversi a dei corsi di recitazione all’Antoniano di Bologna, tenuto
dai frati, quelli dello Zecchino d’oro. Silvio continuò a percepire
sempre meglio le ragioni di quella repentina affinità. «Ah», le disse
confidenziale, «lei è stata dai frati, anche io, sa?, sono stato dai
salesiani. Ancora oggi mi sento uno di loro. E anch’io sono del
mondo dello spettacolo. Possiamo darci del tu?». Lei rispose di sì.
Nacque un amore platonico, nel corso del quale i due, per conoscersi
meglio, decisero di vivere insieme. Silvio fece ricavare un apparta-

mento nella sua villa-bunker di via Rovani a Milano. Da una parte
gli uffici della Fininvest, proiettati verso i faraonici affari della comu-
nicazione di massa, dall’altra il luogo protetto in cui coltivare ciò

che, senza colpa di nessuno, era stato portato
dal Destino. Nella villa di San Martino di Arco-
re, restavano invece la moglie Carla Elvira e i
due ragazzi nati dal matrimonio.
Per il povero Silvio, fedele ai suoi principi catto-
lici come un re spagnolo, iniziò una vita difficile
e penosa. Così raccontò un testimone del tem-
po, Mario Oriani: «La situazione (da una parte
Veronica e dall’altra la famiglia) non è facile

neanche per un uomo come lui. Carla, i figli, sono la sua famiglia, la
sua tranquillità. Veronica è l’amore romantico, inquieto. Per mesi e
mesi quest’uomo, considerato da tutti indistruttibile, si strugge, sof-
fre, s’interroga. Solo pochissimi conoscono il suo tormento, i rimor-
si che gli affollano la mente. Solo una cerchia ristrettissima saprà che
la villa ufficio della Fininvest è anche un nido d’amore». Sono
sentimenti complicati, con cui Silvio si misura, quasi per contrappas-
so, dovendo arrabattarsi tra Marcello Dell’Utri e Vittorio Mangano,
tra Pietro Longo e Bettino Craxi. Così egli ne racconta lo svolgimen-
to nel suo capolavoro filosofico-letterario, «Una storia italiana»: «La
vita professionale di Berlusconi si fa sempre più fitta di impegni,
giornate e notti dedicate al lavoro. La famiglia è serena, ma qualcosa
nel rapporto con Carla cambia agli inizi degli anni Ottanta. L’amore
si trasforma in sincera amicizia. Silvio e Carla, di comune accordo,
decidono di continuare la loro vita seguendo ognuno le proprie
aspirazioni. Ma molte cose continuano a unirli; innanzitutto Marina
e Dudi. La vita continua.
Una sera Berlusconi, al Teatro Manzoni di Milano, vede recitare
Veronica Lario. È subito amore».
Ohibò, dicono gli storici, ecco un nuovo mistero nella biografia del
Cavaliere. La vita che scorre “all’indietro”. Un fatto (l’amore con
Veronica) che viene vissuto prima dell’altro (la separazione da Car-
la) ma che nel racconto storico si trova dopo, dal momento che “la
vita continua”. Diavolo d’un Berlusca...

(ha collaborato Francesca Maurri, 39/continua)

Scelte atipiche degli operai di Terni

Maramotti

Giulio Tremonti, pupillo del premier, doveva
far vincere la scommessa su cui reggeva

l’intero governo. Ha lasciato macerie

E
ra una fredda mattinata, il 6 febbraio di
quest'anno. Terni appariva quasi spettra-
le con tutti quei foglietti bianchi appicci-

cati alle saracinesche abbassate dei negozi:
"Chiudiamo oggi perché tutta la città non chiu-
da domani". Era lo sciopero generale, tappa im-
portante di una lunga battaglia per ora conclu-
sa positivamente. Lo scopo era la difesa, contro
le pretese della multinazionale tedesca, non di
un relitto industriale ma di un pezzo modernis-
simo dell'apparato produttivo: l'acciaio magne-
tico. Quello che mi colpì in particolare, quel
giorno, fu l'incontro, davanti ai cancelli dell'
azienda e poi lungo il corteo, di giovani "atipi-
ci", con contratti a tempo. Non solo: i volanti-
ni sindacali ponevano al primo posto, come
prima scelta, il rinnovo dei contratti proprio
degli atipici. Sarebbero stati, in caso contrario,
le prime vittime. Non era una scelta scontata.
Come sanno molti del variegato mondo del
lavoro intermittente, spesso i rapporti tra loro
e quelli a "posto fisso", e con le strutture sinda-
cali, non è idilliaco. Spesso sono visti come
elementi di disturbo, non sindacalizzati, maga-
ri concorrenti. Una sorta di competizione tra

poveri.
Quell'aspetto della lotta di Terni metteva in
luce una sensibilità e un'intelligenza politica
decisivi. Gli stessi orientamenti unitari che ave-
vano portato ad adottare forme di lotta non
certo moderate, come il blocco delle portine-
rie, giorno e notte, accompagnate, però, da do-
si di pacato raziocinio nel decidere di sospende-
re quel blocco, di fronte ai primi spiragli miran-
ti ad un esito positivo. Un misto, insomma,
possiamo dire, in questo caso, ma anche in
altre vicende che hanno percorso l'Italia negli
ultimi mesi, a cominciare dalla rivolta di Melfi,
di durezza e di prudente realismo. Sono nuclei
operai che hanno imparato come la macchina
del conflitto sociale per avere uno sbocco, per
acquisire risultati, deve essere guidata accele-
rando quando è il caso e frenando se necessa-
rio.
L'intera vicenda ternana è stata raccontata in
un bel volume di Marco Torricelli: "Un cuore
d'acciaio, i giorni dell'orgoglio", corredato da
un eccellente album fotografico a cura di Ange-
lo Papa. Anche l'autore è un po' atipico. E',
infatti, operaio nelle stesse acciaierie ed è, nel

tempo libero, giornalista pubblicista. Tanto
che ha fatto per quattordici anni un lavoro di
corrispondenza per il quotidiano romano "Il
Messaggero". La sua opera è stata discussa un
pomeriggio di qualche giorno fa, nel salone del
municipio ternano. Hanno parlato il sindaco,
Paolo Raffaelli, il presidente della provincia An-
drea Cavicchioli, il segretario nazionale Uilm
Mario Ghini e il segretario nazionale Fiom Ric-
cardo Nencini. I vari interventi hanno sottoli-
neato come il successo di quella lotta sia da
addebitare alla caparbietà, ma anche all'impe-
gno nel chiamare in causa le istituzioni più
diverse. Persino il Papa si era esposto a fianco
dei lavoratori. Aveva influito, inoltre, un aspet-
to meno conosciuto. C'è nel gruppo dell'accia-
io Thyssen Krupp, un "Comitato di sorveglian-
za" di cui fa parte, per gli italiani, Gianfranco
Fattorini segretario della Fiom di Terni. Erano
state anche le discussioni e le scelte operate da
quell'organismo ad impedire una sconfitta.
Non tutto è concluso, certo. C'è, soprattutto,
un problema di rifornimento energetico da ri-
solvere e che incide sui costi produttivi. Ed enti
locali e istituzioni si stanno muovendo per tro-
vare un rimedio. Intanto anche quei lavoratori
intermittenti di cui abbiamo parlato, non solo
hanno avuto un rinnovo del loro contratto,
ma sono passati a pianta stabile…

Digitale terrestre
quanto ci costi
Marco Velli

Caro Direttore, questo governo ha stabilito un contributo pari a
150 euro/famiglia per il decoder televisivo necessario a decriptare
il digitale terrestre. Stimando (penso per difetto) il numero di
famiglie in 10 milioni, questo corrisponde a una spesa per lo stato
di 1 miliardo e mezzo di euro, cioè fra un quarto e un terzo della
manovra bis che il governo si accinge ad attuare. In altre parole
questo governo ha salvato Rete 4 passando poi il costo dell'opera-
zione, non del tutto trascurabile, alla collettività. Mi pare ancora
un esempio mostruoso di conflitto di interessi, o peggio, interessi
privati in atti d'ufficio.

Che farebbe Monti
su una nave pirata?
Luciano Comida

Voglio sperare che una persona seria come Monti non accetti

l'offerta di Berlusconi. Non capisco come si possa pensare di far
parte di un governo simile, come un economista capace e stimato
possa imbarcarsi su una nave pirata come quella. A far che? La
foglia di fico alle vergogne della Casa del Polo delle Libertà?
Oppure a far da garante? Ma garante di cosa? E per conto di chi?
Non certo per conto dei milioni e milioni di cittadini che sperano
solo una cosa: che Berlusconi con tutti i suoi servi ed alleati la
smetta di distruggere la democrazia italiana e se ne vada a casa il
prima possibile. Altro che rattoppi !

Forse abbiamo scordato
chi era Giorgio Almirante
Maria Luisa Tornesello e Roberto Signorini

Nella Lettera ai giudici, don Milani metteva in guardia contro le
troppo larghe assoluzioni dalle responsabilità per lo sterminio
degli ebrei, ricordando il "macabro gioco di parole" per cui "il
delitto non ha autore, quindi non è avvenuto". Queste parole
tornano in mente dinanzi ad operazioni apparentemente "neutre"
e "innocue" come la ripresa televisiva sulla rete nazionale del
"Premio Giorgio Almirante" che ormai da due anni si ripete, e
andato in onda l’altra sera su Rai Uno.
Un premio teatrale come tanti? Non lo crediamo proprio. Il nome
di Almirante è legato a due ferite della nostra storia che non si
possono e non si devono dimenticare: il fascismo e il neofascismo,

particolarmente virulento a partire dal 1969, negli anni della strate-
gia della tensione e delle stragi.
Ricordiamo brevemente alcune tappe della carriera politica di
Giorgio Almirante.
Nel 1938 è segretario di redazione della rivista La difesa della
razza. Nel 1943-45 ha incarichi di responsabilità nella RSI e firma
il bando contro i partigiani del17/5/1944. Con la fondazione del
MIUS costituisce un punto di aggregazione dei reduci fascisti di
Salò e fa da mediatore fra estremisti e moderati come segretario
del MSI: in questo periodo viene denunciato per apologia di
fascismo e condannato ad un anno di confino (subito condona-
to).
Rappresenta costantemente la "linea dura" rispetto ai segretari De
Marsanich e Michelini. Nel 1969 succede a Michelini e pratica la
politica del "doppio binario" (ingresso di Ordine Nuovo nel parti-
to): sono frequenti in questo periodo le collusioni del MSI con i
gruppi esterni squadristici e terroristi (v. le Inchieste sul neofasci-
smo promosse da varie regioni italiane, fra cui la Lombardia).
Viene incriminato per ricostituzione del partito fascista (l'inchie-
sta, trasferita a Roma, non verrà mai portata a termine) e in
seguito per la strage di Peteano (sarà rinviato a giudizio, ma
successivamente amnistiato).
Partecipa a Roma, con Caradonna, alle spedizioni punitive contro
gli studenti; i suoi comizi a Milano sono seguiti da violenze; nel
1972 invita apertamente allo "scontro anche fisico con i comuni-
sti".

Chi scrive ha conosciuto il fascismo e l'antifascismo non a scuola
(allora la scuola non ne parlava) o dalle istituzioni e dai mezzi di
comunicazione di massa, ma all'Università di Roma, con la morte
di Paolo Rossi (1966) a seguito dell'assalto di gruppi del FUAN,
sostenuti dai deputati MSI Caradonna e Delfino; a Milano, con la
strage di piazza Fontana (1969). Siamo diventati insegnanti e
abbiamo introdotto nella scuola , con tanti altri della nostra gene-
razione e in appoggio a chi fino a quel momento lo aveva fatto da
solo, lo studio del fascismo, della Shoah, dell'antifascismo attraver-
so i libri delle biblioteche di classe, i film, le testimonianze dei
partigiani e dei sopravvissuti ai campi di sterminio (ricordiamo
con emozione l'incontro delle nostre classi con Primo Levi). E
non solo: per noi educare all'antifascismo voleva dire combattere
l'emarginazione, il pregiudizio di ogni tipo, la violenza fisica e
psicologica.
Di queste cose secondo noi bisogna parlare apertamente, non
dimenticare. Protestiamo quindi contro il silenzio che accompa-
gna la trasmissione RAI e contro la trasmissione stessa. Il pericolo
di queste operazioni di revisionismo storico strisciante e pubblico
è che vengano svuotati di contenuto i "giorni della memoria" (se
nessuno è responsabile il delitto non è avvenuto), e che la ricerca
affannosa di "pacificazione" e di "miti condivisi" per una "identità
nazionale" sia in realtà un'operazione fondata sulla indifferenza a
qualsiasi principio morale e di giudizio storico, cosicché su questo
terreno si svilupperanno sempre più il qualunquismo e il populi-
smo autoritario, con le loro conseguenze di violenza e di razzismo.

L’uomo dei sogni (di Berlusconi)Q
uasi di soppiatto, senza una lacri-
ma, un dio dell’Olimpo se n’è
andato. Tremonti sembrava dav-

vero un dio dell’età pagana, invincibile e
capriccioso, con i suoi tic, il suo tempe-
ramento tagliente, le sue insofferenze
per una troppo modesta squadra di go-
verno che doveva semplicemente ac-
compagnarlo di successo in successo, li-
mitandosi a svolgere solo una mera fun-
zione caudataria. In fatto di finanza nes-
suno - in certi casi neanche il premier -
poteva fargli ombra, sfiorarlo con una
critica velata. Lui era stato chiamato ad
un compito che aveva connotati quasi
sacri: sciogliere il garbuglio economi-
co-finanziario ereditato da Amato e dai
comunisti. Anzi da Amato e dal suo
“nemico” Visco.

Se il leader, secondo la nota catego-
ria weberiana, è colui che “inventa”, Tre-
monti era leader allo stato puro. Non a
caso la finanza di cui l’Italia ha goduto
in questi anni, come sanno le fasce me-
no abbienti del paese, era chiamata
“finanza creativa”. Una definizione che
però non appagava il potente ministro
dell’Economia. L'accostamento del so-
stantivo con l'aggettivo lo trovava infat-
ti, pleonastico fino alla contraddizione.

Con i suoi collaboratori più stretti spes-
so si lamentava. «Se si parla della mia
finanza, va da sé che è creativa». Rivendi-
cava con forza l’atto del creare che in
origine, come si sa, appartiene al Creato-
re con la “c” maiuscola.

Il suo sistema di alleanze costruito
all'interno della Casa delle libertà era a
prova di bomba. Ovviamente non con
tutti i partner - Tremonti nella sua vita è
sempre stato selettivo - ma solo con
quelli che contano. Con il primo anello
in cui dimorano Berlusconi e Bossi.
Con il secondo dove stanno appollaiati
Fini e Follini, un’alleanza stretta, franca-
mente non serviva.

Con Berlusconi l’intesa era d’acciaio.
Era uno di quei rapporti (come in gene-
re li privilegia il premier) in cui politica
e vita si mescolano in una connessione
cosi fitta che spesso l’una cancella i con-
fini dell’altra e viceversa. Un rapporto

che, essendosi rafforzato in passato, in
una fase difficile della vita del premier,
per quella predisposizione alla ricono-
scenza che ha sempre contraddistinto la
vita di Berlusconi, lasciava intravedere
per Tremonti un avvenire rosato. Il suo
più grande merito era stato, come è a
tutti noto, il recupero di Bossi, catturato
dopo un lunghissimo corteggiamento e
lusingato con la prospettiva dell'asse del
nord. Meglio, l'asse antimeridionale. In
tale logica il Mezzogiorno veniva media-

ticamente evocato come il territorio del
parassitismo, degli sprechi, da punire
non attraverso strumenti secessionistici
formali, che appartengono peraltro al
periodo rivoluzionario della Lega, ma
sostanziali, primo fra tutti, la leva fisca-
le. Stabilito il tema dell'accordo, che per
non tradire le attese dei numerosissimi
elettori meridionali della Casa delle li-
bertà, non poteva essere svelato, per Tre-
monti, teorico raffinato dell'intesa, si di-
schiudeva, come dicevo prima, un avve-

nire rosato. Pur in assenza di prove cer-
te, non è difficile immaginare che a quat-
trocchi (anzi a tre perché in casi del
genere il premier uno lo strizza in segno
di complicità) Berlusconi gli avesse, af-
fondando prudentemente una mano in
tasca per fare gli scongiuri, lasciato bale-
nare la successione a Palazzo Chigi.

Sull’accennato rapporto con Bossi
voglio spendere solo qualche parola,
Ogni lungo discorso apparirebbe super-
fluo. Non è un caso che la dichiarazione
più adirata per la piega degli avvenimen-
ti di queste ore è quella del capo della
Lega. Anche se non faccio fatica ad im-
maginare che il premier debba averlo,
attraverso gli intermediari, ampiamente
assicurato sul percorso positivo della de-
volution, su cui Follini, a questo punto,
non ha più un grande spazio di mano-
vra.

Il rapporto tra l'ex-ministro ed il ca-

po della Lega si è nutrito di molta polen-
ta consumata in fetide trattorie dell'Ol-
trepo per appagare il gusto plebeo di
Bossi, e di vere assonanze dello spirito.
Le loro escursioni in bicicletta oltre con-
fine rappresentavano una festa di
“noantri” in salsa padana, cui partecipa-
vano figli e nipoti. D'altra parte un mini-
stro dell'Economia che si presenta agli
industriali affermando: «come è noto,
amo la polenta, non il cuscus», ha già
tracciato un chiaro programma di gover-
no in chiave nordista.

Anche per questo, dubito che il suo
successore, come pure la logica politica
vorrebbe, sarà Monti. È vero che il suo
nome è discretamente raccomandato
dal Quirinale e da tutto il mondo im-
prenditoriale ed accademico, ma nel
suo palmarès c’è una naturale avversio-
ne al federalismo che vorrebbe la Lega e
c'è, udite, la bocciatura, in sede europea,
delle agevolazioni fiscali alle imprese del
Nord proposte, appunto, da Tremonti.

Difficile che il partito di Bossi possa
incassare in pochi giorni due affronti
del genere. Non è escluso anzi che l’As-
semblea federale del Carroccio, che si
riunirà oggi, punterà a respingere la can-
didatura di Monti.

Atipiciachi di Bruno Ugolini

Tra antenne e colpi di fulmine

cara unità...
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