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I
l primo romanzo edito di Guido
Morselli Roma senza papa, compie
trent’anni. Ha infatti un «finito di

stampare» datato luglio 1974, anche se le
prime recensioni escono nell’ottobre. La
ricorrenza ha un significato che poche
opere e pochi scrittori possono vantare.
Morselli rappresenta probabilmente il
più clamoroso caso editorial-letterario
del Novecento italiano, per essere lo scrit-
tore più rifiutato e più postumo. A lui
tocca una sorte analoga a quella di Toma-
si che muore prima di vedere pubblicato
Il Gattopardo. Ma il suo caso presenta
alcune dolorose e tragiche varianti che
caratterizzano del resto la sua intera vi-
cenda, ricostruita da Valentina Fortichia-
ri nelle Immagini di una vita (Rizzoli
2001), nelle edizioni dei Romanzi (Adel-
phi 2002), e in altre sedi. In particolare
Morselli muore suicida, lasciando appun-
to moltissime opere inedite e rifiutate
con motivazioni ora generiche ora argo-
mentate, opere che insieme ad altre usci-
ranno dopo la sua morte. Morselli lascia
anche una grossa cartella azzurra, che rac-
coglie i carteggi da lui tenuti con molti
editori, e che reca sulla copertina il dise-
gno inequivocabile di un fiasco.

Morselli per la verità ha una sua bi-
bliografia in vita, ma si tratta di saggi e di
articoli. Uomo di studi incostanti ma di
forti interessi, intellettuale autodidatta di
prim’ordine, amico di un filosofo come
Antonio Banfi (che sarà anche prefatore
di un suo saggio), stimato da un poeta
come Vittorio Sereni (che ospiterà tre
suoi contributi critici e filosofici nella rivi-
sta Questo e Altro), Morselli pubblica tra
l’altro Proust o del sentimento presso Gar-
zanti nel 1943, e Realismo e fantasia, pres-
so Bocca nel 1947. Ma già Realismo e
fantasia è stato rifiutato da Ceschina e da
Mondadori, ed entrambi i saggi sono sta-
ti pubblicati a spese del padre. Episodi
che segnano l’inizio della fine, aprendo
una lunghissima serie di tentativi punti-
gliosi quanto sfortunati.

Nel 1953 la proposta di un volume
collettivo sulla crisi delle monarchie mo-
derne, nel quale Morselli vorrebbe coin-
volgere Giovanni Spadolini, non va in
porto. Ancora. Tra il 1956 e il ’57 Casa
Einaudi gli comunica che il dattiloscritto
del suo saggio Fede e critica è stato smarri-
to. Morselli non ci crede, pensa che sia
una pietosa bugia per nascondere un ri-
fiuto, insiste, prote-
sta, si arrabbia,
chiede un risarci-
mento di 25.000 li-
re almeno per le
spese di carta e di
trascrizione dattilo-
grafica. Dopo alcu-
ni mesi la casa edi-
trice gli comunica
che il dattiloscritto
è stato ritrovato e
letto, ma alla fine
non accettato. Fe-
de e critica del re-
sto era già stato ri-
fiutato in preceden-
za da Comunità e
da Garzanti. E do-
po la vicenda ei-
naudiana sarebbe
stato restituito al
mittente dall’edito-
re Giangiacomo
Feltrinelli, con una
motivazione di in-
compatibilità ideo-
logica.

Anche le propo-
ste di collaborazio-
ne giornalistica ne-
gli anni cinquanta,
vivono fasi alterne. Se Mario Pannunzio
gli pubblica sul Mondo alcune corrispon-
denze da Bonn pagandogli i relativi com-
pensi, il direttore dell’Espresso Arrigo Be-
nedetti gli rifiuta un articolo su David
Herbert Lawrence perché «non è di stret-

ta attualità», e Spadolini come direttore
del Resto del Carlino gli risponde che lo
spazio delle collaborazioni è già troppo
affollato.

La serie nera dei rifiuti letterari inizia
negli anni sessanta, ma ha un antefatto
nel carteggio che Morselli avvia con l’ei-
naudiano Italo Calvino sui problemi teo-
rici del marxismo e dell’alienazione. Car-
teggio che assume anche toni confiden-
ziali, con Morselli che dalla sua villettina

di Gavirate presso
Varese si definisce
un «agricoltore»,
fiero di non posse-
dere né telefono,
né aspirapolvere,
né frigorifero, né
tv, né riscaldamen-
to, e orgoglioso del
vino di sua produ-
zione. Calvino ap-
pare incuriosito e
disponibile verso il
suo strano e colto
corrispondente,
ma quando nel
1963 si passa a par-
lare di dattiloscrit-
ti le cose cambia-
no. Morselli ha
scritto un roman-
zo che si intitola
Un dramma bor-
ghese, e che raccon-
ta la storia infelice
dell’attrazione di
una figlia diciotten-
ne per il padre.
Chiede un parere
a Calvino, che si fa
evasivo e rinvia al-
la redazione einau-

diana. Due anni dopo si mostra più gene-
roso, e scrive a Morselli una lunga lettera
sull’altro suo romanzo Il comunista: «un
grande partito italiano veduto (...) attra-
verso la vicenda umana di un suo espo-
nente», come lo definisce lo stesso auto-

re. Il giudizio di Calvino è pieno di rilievi
critici: un implicito rifiuto, insomma.
L’ultima frase della sua lettera, per voler
essere consolatoria, risulta in realtà crude-
le: «Spero che Lei non s’arrabbi per il
mio giudizio. Si scrive per questo e solo
per questo: non per piacere, o stupire, o
“aver successo”».

Gli anni tra il 1963 e il ’65 registrano
altri smacchi. Un dramma borghese viene
proposto da Morselli alla Mondadori, e
passa attraverso un travagliato processo
decisionale, nel quale si succedono vari
carteggi e giudizi. La conclusione finale è
negativa, ma il direttore letterario della
casa editrice Vittorio Sereni che si è affe-
zionato al caso, consiglia a Morselli di
inviare il dattiloscritto alla casa editrice
Rizzoli, che lo rifiuta a sua volta. Morselli
non demorde e manda alla Mondadori Il
comunista, che nonostante giudizi alterni
subisce la stessa sorte del romanzo prece-
dente. Qui entra in scena nuovamente la
casa editrice Rizzoli, dove Il comunista
può contare sulla sensibilità del poeta
Giorgio Cesarano, diventato responsabi-

le per la narrativa. Questa volta tutto sem-
bra procedere felicemente. Si succedono
nell’aprile del 1966 una prima lettera pro-
mettente e un telegramma inequivocabi-
le: «Decisa pubblicazione suo romanzo
segue espresso rallegramenti cordialità».
Poi la firma del contratto, le bozze, gli
accordi per la pubblicazione, prevista per
il gennaio dell’anno dopo. L’incubo sem-
bra finito. Ma ecco la beffa finale, come
per un destino inesorabile. La dirigenza
Rizzoli cambia, Cesarano se ne va e arri-
va il manager extraeditoriale (e culturale)
Gianni Ferrauto che appare turbato dal
titolo del romanzo, anche se Il comunista
in realtà è la storia di un dissenso ideolo-
gico. Passa un intero anno di rinvii e di
contrasti, finché Morselli esasperato chie-
de che gli vengano restituite le bozze cor-
rette. Le avrà, e la sua richiesta verrà inter-
pretata come volontà di sciogliere il con-
tratto. Il comunista tornerà nel cassetto
insieme agli altri romanzi.

Nel 1971 Morselli invia alla Mondado-
ri un altro romanzo dal titolo Contro-pas-
sato prossimo, dove si racconta di una

prima guerra mondiale vinta dall’Austria
anziché dall’Italia: con analoghe conse-
guenze per i rispettivi alleati. La nuova
vicenda editoriale dura un paio di anni,
caratterizzati da giudizi interni contra-
stanti, trattative, proposte di modifiche
all’autore e sue proposte alternative (co-
me quella di un altro romanzo stori-
co-fantastico sul re Umberto I, Diverti-
mento 1889). Ma tutto segue la solita spi-
rale perversa, nonostante il direttore lette-
rario mondadoria-
no Vittorio Sereni
continui a manife-
stare per Morselli
simpatia e interes-
se. Finché nel
1973 il direttore
editoriale della
Mondadori Sergio
Morando decide
di non farne nien-
te, considerando il
romanzo lontano
da garanzie di suc-
cesso. Sono gli an-
ni in cui nell’edito-
ria italiana si viene
affermando una lo-
gica commerciale
più stringente che
nel passato.

Ancora una vol-
ta Sereni cerca
un’alternativa
esterna alla Mon-
dadori, orientan-
dosi verso Adelphi
nella persona di
Luciano Foà. La se-
rie negativa final-
mente si interrom-
pe, anche grazie al
parere favorevole del consulente adel-
phiano Giuseppe Pontiggia, e nel 1974 la
casa editrice decide di pubblicare come
primo titolo Roma senza papa, romanzo
su una Chiesa in crisi alle soglie del Due-
mila. Cui seguiranno le altre opere con

crescente successo di critica e di pubblico
anche all’estero. Ma nel frattempo, il 31
luglio dell’anno prima all’età di sessan-
tun anni, Morselli si è sparato un colpo
di pistola.

C’è perfino un rifiuto postumo. Nel
dicembre del 1973 Enrico Filippini redat-
tore della casa editrice Bompiani, alla
quale Morselli nel bel mezzo della trattati-
va mondadoriana aveva proposto il suo
ultimo romanzo, spedisce a Maria Bruna
Bassi, compagna, amica, lettrice di fidu-
cia, e consigliera dello scrittore, questo
telegramma: «Abbiamo letto Dissipatio
H.G. di Guido Morselli. In breve: interes-
sante ma troppo ambizioso. Peccato. Cor-
diali saluti». Per una coincidenza singola-
re il romanzo racconta di un uomo che,
sopravvissuto al proprio suicidio e alla
scomparsa improvvisa del genere uma-
no, diventa un ex-uomo che ascolta la
propria voce e il silenzio del mondo.

Tra le molte e complesse ragioni degli
innumerevoli rifiuti editoriali di cui Mor-
selli è vittima, se ne possono indicare al-
meno due: la sua vita ritirata e lontana
dall’establishment letterario-editoriale, e
una produzione narrativa in anticipo sui
tempi e sui gusti, con caratteri insoliti e
anomali, che ne compromettono la fortu-
na. Proprio Pontiggia sottolineerà la ori-
ginale «irregolarità» di Morselli nel rap-
porto tra documentazione e invenzione,
e la sua costruzione del racconto tanto
«meditata, sapiente» quanto «imprevedi-
bile». Ma altre ragioni implicite di quei
rifiuti coincidono in parte con le ragioni
che saranno sottese all’accettazione da
parte di Adelphi: l’interesse per le temati-
che filosofiche e religiose, il legame con la
tradizione mitteleuropea, il senso di una
civiltà in rovina, una vena fantastica (fan-
tastorica, fantareligiosa, fantapolitica).

Rimane il problema del suicidio. Ora,
se appare difficile negare che la intermina-
bile serie di insuccessi abbia avuto un
peso nella decisione estrema (anche se
Morselli lascia scritto in una lettera «non
ho rancori»), appare altresì necessario ri-
cordare che un suicidio ha sempre moti-
vazioni e implicazioni molteplici e oscu-
re. D’altra parte non sembra possibile ri-
cavare una spiegazione attendibile dalla
biografia. Una vita agiata (grazie a un
vitalizio paterno) e insieme parsimonio-
sa, divisa tra gli affetti familiari e amicali,
il servizio militare, le attività predilette
della lettura, dello studio, della scrittura,
le corse in Lancia Ardea e a cavallo per le
campagne del Varesotto, la passione del

cinema amatoriale,
il fortunato corteg-
giamento delle don-
ne, l’amore per la
terra e per le colti-
vazioni, l’insoffe-
renza quasi ossessi-
va per le regole, per
gli elettrodomestici
e per i rumori, il
senso civico e l’azio-
ne contro le viola-
zioni industriali
del paesaggio, e tan-
te altre manifesta-
zioni di anticonfor-
mismo alternate a
piccole fissazioni
maniacali. Certo,
non si possono
ignorare altri fatti,
come il suicidio di
uno zio malato di
leucemia nel 1944,
o i momenti di de-
pressione testimo-
niati dai contigui,
o certe pagine pessi-
mistiche del Diario
per una ritornante
sensazione di falli-
mento e inutilità

personale («Tutti sì, io no» recitava una
scritta in latino appesa alla libreria). Ma
sono soltanto vaghi indizi, che rimanda-
no a quella pistola Browning militare, la
celebre «ragazza dall’occhio nero» dei
suoi romanzi.

D ura la vita per il fumetto, soprattutto per quello indi-
pendente. E durissima, la vita, delle tante associazioni

che, un po’ in tutta Italia, lavorano per la diffusione della
cultura del fumetto senza poter contare su mezzi più solidi
che non la propria passione. Una di queste realtà, una delle
più attive e interessanti, è senza dubbio quella rappresentata
dal «Centro Fumetto Andrea Pazienza», nato nel 1988 ad
opera del Progetto Giovani del Comune di Cremona e del
Circolo Arcicomics, trasformatosi poi in Associazione nel
2001. Ma nonostante i contributi dei soci fondatori, dal
Comune di Cremona alla Provincia di Cremona, dal Comu-
ne di Crema a quello di Casalmaggiore, al Circolo Arcicomi-
cs, e quelli di un buon numero di associati, il Centro, per la
prima volta, è costretto a lanciare un grido di allarme. In
particolare per la sua rivista Schizzo che da sempre porta

avanti un discorso originale sul fumetto, caratterizzato da
una critica fuori dal coro, da analisi che hanno anticipato
tendenze e sviluppi del fumetto italiano e dalla proposta e
promozione di giovani autori.

E così la testata Schizzo Idee & Immagini (e una serie di
collane collaterali da Schizzo Presenta a Piccolibrì), dopo anni
di onoratissima carriera, rischia di dover interrompere le
pubblicazioni se non riuscirà a raggiungere un numero di
abbonamenti sufficiente alla sua sopravvivenza. Un comuni-
cato diffuso da Michele Ginevra, storico animatore del Cen-
tro Fumetto Andrea Pazienza, lancia a questo proposito un
appello per raggiungere almeno i 200 abbonamenti (attual-
mente quelli raccolti ammontano a un’ottantina). Del resto
l’abbonamento per riviste del genere, che non possono conta-
re su una distribuzione efficiente e capillare, è una forma di

diffusione assolutamente vitale. Nato con lo scopo di pro-
muovere il fumetto e la sua diffusione, il Centro ha istituito
una biblioteca che vanta 35.000 tra albi, riviste e volumi, e
che offre servizi di consultazione, prestito e consulenza. Inol-
tre organizza mostre antologiche e personali, incontri, conve-
gni, rassegne, corsi e laboratori, concorsi, fiere e manifestazio-
ni, collabora con enti, istituzioni e privati per progetti e
iniziative varie. E naturalmente cura un’archivio dedicato ad
Andrea Pazienza, che raccoglie pubblicazioni, riproduzioni e
documenti sul grande autore ed artista.

Dunque per aiutare il Centro e la sua rivista a vivere e a
continuare la loro meritoria opera, chi vuole può sottoscrive-
re un abbonamento a Schizzo (al prezzo di 33 euro, da
versare sul ccp 40518235, intestato al Centro Fumetto «An-
drea Pazienza»). L’abbonamento dà diritto a ricevere, oltre la
rivista, tutta la serie di pubblicazioni in programma per
questo 2004. Per informazioni potete rivolgervi al Centro
Fumetto «Andrea Pazienza», via Speciano 2 - 26100 Cremo-
na. Tel e fax 0372/22207, centrofumetto.apaz@e-cremona.it.il
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UN APPELLO PER SALVARE «SCHIZZO»

Nel luglio di trent’anni fa usciva
«Roma senza papa» primo

romanzo pubblicato dell’autore
morto suicida un anno prima
Una vita schiva e appartata

e un percorso letterario segnato
da incomprensioni e da continui

rifiuti da parte degli editori

Hector Berlioz

«Il comunista»,
«Divertimento 1889»
«Dissipatio H.G.»:
una produzione narrativa
insolita in anticipo sui tempi
e sui gusti

Da Einaudi a Rizzoli
da Mondadori
a Feltrinelli: tutti
dissero no ai suoi libri
Ma Pontiggia lo promosse
per Adelphi

Il tempo
è un grande maestro.
Peccato che uccida
tutti i suoi allievi
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Guido Morselli e la sua Lancia Ardea. Sotto lo scrittore da bambino e in una delle ultime immagini (Le foto sono tratte da «Guido Morselli, immagini di una vita» Rizzoli

Renato Pallavicini
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