
Q uel che si dice la trasparenza. Libération intervista
il nuovo direttore editoriale di Seuil, importante

casa editrice francese. Un cambiamento come tante volte
accade in editoria, quando si spostano nomi e cariche,
che apparentemente passano come notizie secondarie e
invece hanno poi un’influenza enorme sulle scelte narrati-
ve e saggistiche e quindi sul mercato. Ciò che stupisce è
che il protagonista Olivier Cohen si apra in modo totale
con il quotidiano, non solo puntualizzando le sue linee di
pensiero ma ponendo sul piatto la propria storia persona-
le e familiare. Come dire: io sono cresciuto così, la mia
formazione è questa, non stupitevi se i miei progetti
coerentemente vi aderiscono. Una sincerità disarmante,
una semplicità che disorienta.

Cohen racconta della sua vita, intrecciata appassiona-

tamente ai libri, partendo dalle sue origini. Ovviamente
ebree, ashkenazy da parte di madre, sefardita da parte di
padre, con il conseguente mélange di nazionalità, espatri
e purtroppo persecuzioni. Cohen cresce in un ambiente
che ha radici nei liberi pensatori dell’Europa Centrale e
che, in realtà, non prevede la religione. Racconta che non
è sionista né praticante, il suo credo è soltanto la letteratu-
ra. Come molti giovani del tempo, studiando nel ’68, è
seguace della contro-cultura, un po’ anarchico e amante
del rock, ma non comunista. Anche questo passaggio
alimenta un’indipendenza che poi, nelle parole confessa-
te a Libération, è la traccia che segue in ogni scelta. Diven-
ta parte del mondo editoriale perché non vuole scrivere,
ma non ne vuole nemmeno sapere dell’arroganza che il
potere editoriale può comportare. Fa una lunga trafila in

case editrici, lavora a Sagittaire, dove sono un po’ conte-
statori e pubblicano Bukowski. Poi intreccia vari altri
incarichi sempre con un pallino che sembra interessargli
anche nella sua nuova mansione a Seuil: la libertà di
scegliere, l’indipendenza dal padrone. In questo caso dal
gruppo La Martinière. Vi ricorda qualcosa la concentra-
zione di più case editrici in una sola mano? Cohen ha
accettato solo quando gli hanno dato ampi margini di
indipendenza. Il progetto è di mettere in primis la lettera-
tura e le idee. Forte dell’esperienza come responsabile
dell’Olivier, piccola casa editrice, legata a Seuil, che porta
il suo nome e non il suo cognome, Cohen cerca di mette-
re le cose in chiaro da subito. Sa cosa vuol dire la pressio-
ne del mercato ma sembra che la sua priorità sia la quali-
tà. Lui che fu lo scopritore di Raymond Carver in Fran-

cia. Cohen propose di comprare tutti i suoi libri dopo
averne letto un paio a New York. Traspare entusiasmo ed
emozione quando ne parla, e un certo rigore che vorreb-
be trapiantare anche nella sua nuova esperienza.

Dicevamo la trasparenza. Aggiungerei una chiarezza
disarmante, almeno negli intenti. Anche in Italia ci sono
editori così appassionati, in cerca sempre di autori auten-
tici, e il loro lavoro non è rincorrere best-seller ma scopri-
re territori e lingue poco praticate, resuscitare scrittori
ingiustamente dimenticati, proporre nomi nuovi. Ma re-
stano costantemente sotto il peso di grandi gruppi che
devono rispondere a grandi logiche economiche, molto
diverse e sempre più assillanti. Ce la farà Olivier Cohen a
mantenere la sua integrità? Glielo auguriamo di tutto
cuore.pa
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LA CONFESSIONE DI OLIVIER COHEN, NEO-DIRETTORE DI SEUIL
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Le esilaranti sedute
di traduzione
di «Ferdydurke»
e la descrizione
di un mondo povero
ma vitale

La scrittrice intreccia
dati biografici
e fantastici
con il proprio ricordo
di due viaggi
a Buenos Aires

Francesca De Sanctis

D
ue giornate fitte fitte di sto-
rie, di racconti che attingo-
no alla tradizione orale e

che tentano di recuperare la memo-
ria storica, ricordando tutti gli avve-
nimenti che hanno portato alla Libe-
razione d’Italia. Proprio come fa
Ascanio Celestini nei suoi spettacoli
in giro per l’Italia. Il giovane «canta-
storie romano» stavolta porterà i
suoi racconti a Fosdinovo (Massa
Carrara), dove oggi e domani è in
programma una manifestazione na-
ta attorno all’idea della memoria, in
particolare quella della Resistenza:
Teatri della memoria, appunto, a cu-
ra di Carlo Infante. L’evento sarà
scandito da incontri, spettacoli, nar-
razioni e ascolti interattivi, che cer-
cheranno di dimostrare come i con-
tenuti della «tradizione» possano co-
niugarsi con tecnologie multimedia-
li che stimolino la partecipazione at-
tiva delle nuove generazioni.

Accanto alla visita guidata al Mu-
seo audiovisivo della Resistenza di
Fosdinovo, con un allestimento inte-
rattivo di Studio Azzurro (oggi alle
16.30), la manifestazione compren-
de azioni teatrali di Koiné, che pre-
senta Che Resistenza! (oggi e doma-
ni alle 15.30, 20, 22.30 dal Castello
di Malaspina al Museo della Resi-
stenza). Un piccolo gruppo di spet-
tatori armati di cuffie radiofoniche
viene condotto e «deportato» in un
percorso teatrale che li conduce in
un salto nel tempo, per rivivere alcu-
ni stati d’animo legati alle vicende
storiche della Resistenza. L’appunta-
mento con Ascanio Celestini, inve-

ce, è questa sera alle 21.30 (Radio
Clandestina, Cortile del Museo della
Resistenza), per raccontare una sto-
ria che comincia alla fine dell’Otto-
cento, quando Roma diventa capita-
le, e continua negli anni in cui si
costruiscono le borgate, prosegue
con la guerra in Africa e in Spagna,
con le leggi razziste del ’38, con la
seconda guerra mondiale, fino al
bombardamento di San Lorenzo e
all’8 settembre. E nel pomeriggio di
oggi e di domani, a partire dalle 15
Angoli d’ascolto, frammenti dell’ora-
lità di Ascanio Celestini.

Il programma prevede anche
set-radiofonici, degustazioni guida-
te, incontri. Segnaliamo, oggi alle
18, I teatri della memoria: emozioni e
tradizioni nella società dell’informa-
zione, Torre Malaspina. Poi il pro-
getto dovrebbe continuare nel Co-
mune di Montignoso in occasione
dei festeggiamenti in memoria della
Linea Gotica per proseguire poi, il
prossimo inverno, con alcuni labora-
tori che prevedono lezioni e appro-
fondimenti sulle tecniche dell’orali-
tà attraverso il teatro, la drammatur-
gia e l’utilizzo di nuove tecnologie
della comunicazione (Dalla Storia
alle Storie. La dimensione privata del-
la Memoria).

Il progetto si concluderà l’estate
prossima, quando i «risultati» dei
laboratori saranno riproposti all’in-
terno di alcune giornate di eventi
teatrali e multimediali, simili a quel-
le previste oggi e domani nel borgo
medievale di Fosdinovo. E per segui-
re in diretta cosa accade in queste
due giornate di eventi basta collegar-
si a questo indirizzo internet: www.
teatridellamemoria.org.

Angelo Guglielmi

L
aura Pariani ama Buenos Ai-
res e qui confessa al figlio que-
sto suo amore (per trasmetter-

glielo o solo testimoniarlo?). La ama
perché sono là le sue origini (vi abita-
va un nonno) e a quindici anni (nel
1966) vi fece il primo viaggio.Era
l’anno del golpe del generale Ongà-
nia e lei era appena arrivata che assi-
stette, nel terrore,all’ar-
resto di un professore
universitario. Il terrore
era negli occhi dell’uo-
mo e nei suoi. Ma subi-
to lo dimenticò (quel
terrore) distratta e affa-
scinata dai grandi cieli
azzurri, il rumore vici-
no del Rio de la Plata, il
bianco delle facciate dei palazzi,le
strade ampie, la folla che vi si accal-
ca, le luci della sera, il chiasso felice
dei ragazzi, la musica che esce dalle
finestre e dalle discoteche (ricorda
che a ogni svolta di strada se ne apri-
va una). Quella volta trattenuta dalla
madre, donna spregiudicata ma sen-
za abbandoni, la sua felicità fu co-
stretta a rubarla passeggiando per
ore e ore, infilandosi nelle strette stra-
de dei quartieri più vecchi abitate da
emigranti (che nascondevano l’orro-
re della loro miseria nel convinci-
mento che presto la avrebbero abban-
donata), ascoltando il nonno raccon-
tare antiche storie di ardimenti e so-
gnando come nel paese in cui era
nata (e da dove proveniva) non ave-
va mai sognato.

Trentasette anni dopo vi torna (a
Buenos Aires)certo spinta dal ricor-
do del suo primo viaggio di quindi-
cenne ma anche consapevole che se
il filo di quel ricordo è sufficiente a
confermarle l’innamoramento per la
città, non è sufficiente a consentirle
di viverlo con quell’intensità che i
grandi amori pretendono.Cosi arric-
chisce la traccia di quel ricordo con
la traccia di altri ricordi non suoi,
anzi di un’altra vita, la vita di un
grande uomo al quale lei pur mode-
sta sente di assomigliare e di cui ha
letto tutti i libri: Witold Gom-
browicz. Anche lo scrittore polacco,
ma lui un po’ casualmente, al seguito
di un viaggio inaugurale, sbarcò a
Buenos Aires e lì, in quella metropoli
sconosciuta, senza motivo, per «paz-
zia» dice lui, al momento del ritorno,
già con la valigia in mano, decise di
fermarsi e vi rimase per oltre vent’an-
ni. Del resto correva l’anno 1940, la
vigilia dell’occupazione nazista del
suo Paese. Ma forse non è nemmeno
questa la ragione della sua «pazza»
decisione: è piuttosto la sua voglia di
libertà, la necessità di non essere con-
dizionato nelle scelte di vita e di scrit-
tore né da retaggi familiari né da altri
obblighi di appartenenza. A Parigi,
già così colta, non si sarebbe mai fer-
mato (e mai vi abiterà); aveva biso-
gno di un Paese appena nato, di una
terra di emigrazione, dove tutto può
accadere ma nessuno sa che cosa ac-
cade. Né lo scoraggia non conoscere
la lingua e non avere un soldo (un
solo soldo) in tasca: e chissà forse
affida proprio a questa povertà asso-
luta la sperimentazione di quel suo
bisogno di libertà.

Laura Pariani decide di ripercor-
re i suoi passi intanto installandosi
nella stessa casa (in calle Venezuela
615, al centro del quartiere di San
Telmo) dove lui visse per buona par-
te degli anni del (suo) soggiorno ar-
gentino. Lo vede gironzolare per il
vecchio quartiere allora abitato da
emigranti italiani, entrare in questo
o quel bar per consumare un cornet-
to e soprattutto alla ricerca di qualcu-
no che come lui abbia la necessità di
risolvere il problema del pasto quoti-
diano. Buona soluzione è andare nel-
la casa dei morti (di cui urge avere

informazioni tempestive), dove - è
l’usanza del luogo - al termine della
veglia funebre (dopo aver pianto il
morto) si passa nella stanza accanto
convenientemente preparata in cui si
compensa il dolore (e riafferma la
vita) mangiando. Qui in quelle case
Witold si trova a suo agio; se scopre
vero dolore sa che si intreccia sem-
pre a nuove attese - d’altra parte non
è proprio degli argentini di trovarsi
sempre un passo avanti (consapevol-

mente o inconsapevol-
mente) rispetto a ciò
che in quel momento
stanno vivendo?. E an-
cora qui, come nei po-
veri caffè e negli altri
malridotti locali che
frequenta, incontra di-
sgraziati come lui con
i quali chiacchiera sen-

za disperazione (anzi con un po’ di
orgoglio) della loro condizione di in-
digenti. E a chi gli chiede perché lui,
un europeo così gentile, solidarizza
con gente così risponde: «…perché
mi piacciono le catapecchie, le inse-
gne delle pizzerie che cadono a pezzi,
la gente che non ha altro che venti
centesimi per cavarsela ma sa ridere
della vita». E oltre ridere, potrebbe

aggiungere, sa sperare e sognare co-
me i tanti ragazzi con cui si accompa-
gna e solidarizza,di cui ama l’inno-
cenza che traspare nei loro volti se-
gnati, da quel primo (ragazzo) in cui
si imbattè sull’uscio della pensione
in cui abitò appena sceso dalla nave
che lo aveva portato a Buenos Aires
fino a Mattia che, sbarcato allo steso
porto proveniente dall’Italia, non tro-
va traccia del padre che lì avrebbe
dovuto aspettarlo,vive la triste vita
dell’orfanotrofio, finalmente ne esce
e, approfittando della sua corporatu-

ra di gigante, sogna di diventare pugi-
le, combatte nella parte del perdente
in alcun match truccati e a soli dician-
nove anni cade o si lascia cadere dal
tetto della Biblioteca Nazionale dove
non si sa perché é salito.
Laura Pariani segue Gombrowicz
(che per lei è sempre Witold) con la
dedizione moltiplicata frutto dei
suoi tre amori (o nostalgie): per
Witold, per Buenos Aires, per il suo
viaggio di quindicenne. Sono tre real-
tà che hanno molto in comune, cia-
scuna incentrata sulla ricerca di oriz-

zonti lontani e l’esercizio della spre-
giudicatezza e del coraggio. Witold
resiste a ogni soluzione vicina, se pu-
re alla fine cede a impiegarsi in ban-
ca. Ma il suo destino è applicarsi al-
l’inutile mestiere dello scrittore: e
scrivere per chi vive (amandola) in
una città sconfinata e sfuggente, è
«fare incursioni dietro le linee per
catturare la vita».

Il ritratto che la Pariani incide di
Gombrowicz è certo affascinante ma
forse (se pur leggermente) sbilancia-
to. Insistendo sulla sua (di Witold)

forte inclinazione alla deriva, e al-
l’amore per i luoghi più miserabili
della città, così ricchi di umanità e di
vita vissuta, ne costruisce un perso-
naggio tanto per intenderci tra il no-
stro Penna e Pasolini trascurando (o
comunque lasciando in ombra) gli
aspetti più allegri della sua personali-
tà e anche del suo stile, quel morso
aspro con cui mastica il mondo (cui
lui pure appartiene), ridicolizzando-
ne la perentorietà e sputandone di-
vertito l’insensatezza. Ma è una col-
pa breve da cui la Pariani si riscatta
con l’ultima parte del suo fantastico
racconto-confessione, quando ci fa
assistere alla traduzione in castiglia-
no (lo spagnolo delle colonie) del ro-
manzo Ferdydurke che un improvvi-
do e intelligente editore affida all’au-
tore stesso. Ma Witold non ha nessu-
na pratica della lingua spagnola e in-
torno a lui non vi è nessuno che co-
nosca il polacco. Che fare? Decide di
rifiutare l’imprevisto (e quanto atte-
so) incarico. Ne viene distolto dagli
amici del bar ( un buio sottoscale tra
birre e tavole da biliardo) che si offro-
no di aiutarlo: lui gli indicherà (indi-
cherà loro) di volta in volta il senso
delle parole (quel che aveva voluto
dire e fare) e loro gli troveranno la

parola propria (il termine espressiva-
mente più fedele). Così la risata di
una signora grassa diventa «scoppiò
in un riso di cameriera pizzicata nel
sedere»; quel grosso sedere che la se-
dia non riusciva a contenere diventa
«seduto in maniera totalmente sedu-
taria»; mentre per il naso molto mar-
cato di un professore un giovane gio-
catore di biliardo, sospendendo per
un momento la partita, suggerisce
«un naso inespugnabile». Le sedute
di traduzione sono assolutamente esi-
laranti: con gli amici del bar in gene-
re di estrazione popolari (e lettori, se
mai leggevano, di giornali e di fumet-
ti) che gareggiavano a chi trovava il
corrispettivo linguistico più felice e
Witold che ascoltava compiaciuto an-
che lui felice che si mostrasse possibi-
le grazie a quei suoi compagni im-
provvisati tradurre da una lingua co-
sì incomprensibile come il polacco
(anche graficamente aspra e rugosa)
e soprattutto dal suo polacco già stra-
volto da una carica di grottesco defor-
mante.

Alla fine Ferdydurke esce: Laura
Pariani ne registra l’eco ridotta (in
pratica l’insucesso); immagina che
Witold, pur tentato, si astiene dal
chiedere ai conoscenti un giudizio
temendo di sentirsi rispondere che
«non ha avuto ancora il tempo di
leggerlo. Che però lo tiene sul como-
dino…»; poi, con la notte che sale,
scoppia in «un pianto senza singhioz-
zi, mite e riposante». «Chi vuole può
anche non leggermi. Io non chiedo a
nessuno di restare con me. Né pro-
metto pomi d’oro a chi mi leggerà.Il
mio compito è sedere al tavolo in
questa stanza di pensione e battere
sui tasti della mia macchina da scrive-
re per mettere dentro la pagina più
eternità possibile».

Questo Gombrowicz sembra Pasolini
Ne «La straduzione» di Laura Pariani un ritratto degli anni argentini dello scrittore polacco

UNESCO: SALVI I TEMPLI DI ANGKOR
IL FORTE DI BAHLA E IL RWENZORI
Accurati restauri, un controllo efficiente
da parte delle autorità e una gestione
attenta: questa la ricetta che ha
consentito all’Unesco di salvare tre opere
preziose del patrimonio mondiale dal
disfacimento. La città tempio di Angkor,
in Cambogia, il forte di Bahla, in Oman, e
il parco nazionale dei monti Rwenzori, in
Uganda non sono più nella «lista nera».
A queste tre buone notizie se ne oppone
un’altra, di segno negativo: l’inserimento
per la prima volta nell’elenco della
cattedrale di Colonia, in Germania, la cui
integrità appare minacciata dalla
costruzione di grandi edifici sulla riva
opposta del Reno, di fronte al maestoso
capolavoro gotico.

Valeria Viganò

La straduzione
di Laura Pariani

Mondadori
pagine 203
euro 15.00
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Due giorni su Resistenza e Liberazione a Fosdinovo (Massa Carrara)

La memoria fa teatroFondazione         Sigma-tau

Con “L’incontro dei Mondi” Spoletoscienza celebra la ri-
composizione delle due culture. L’impresa scientifica come

fare, avventura quotidiana fuori dai territori del noto: 
IL LABORATORIO e i suoi strumenti rappresentano la geografia
di questa ricerca di futuro. Il mondo nuovo diventa poi ogget-
to per IL DIBATTITO, il confronto necessario con i bisogni della

società, con le sue aspettative e i suoi timori. In mezzo alla sce-
na IL TESTO, la pubblicazione scientifica, i racconti, la storia. La
Fondazione Sigma-tau offre tutto questo riconciliando i mondi
e le culture: l’incontro in laboratorio con i ferri del mestiere, il
dibattito in pubblico, le storie, infine, il racconto delle idee e
delle scoperte con l’aiuto del teatro.

L’INCONTRODEIMONDI
10-11 luglio e 17-18 luglio  Spoleto - San Nicolò

presenta
XVI
edizione
2004

Per informazioni: Fondazione Sigma-tau, Viale Shakespeare 47 - 00144 Roma. Tel. 065926443  Fax 065926441  www.fondazionesigmatau.it

I L P R O G R A M M A D I S P O L E T O S C I E N Z A

IL LABORATORIO II

L’ontogenesi dell’individualità biologica
A CURA DELL’OPEN LAB DI PAVIA, CARLO ALBERTO REDI, MAURIZIO ZUCCOTTI,
SILVIA GARAGNA E GIANNA MILANO

Sabato 17 ore 10,30 - 18,00 
Domenica 18 ore 10,30 - 14,00
Postazione 1 - DNA - genomi
Il MONDO DELL’INVISIBILE BIOLOGICO 
Postazione 2 - cellule, tessuti ed organismi 
L’ARCHITETTURA DEL MONDO BIOLOGICO 
Postazione 3 - clonazione e fecondazione assistita
ARTE E SCIENZA DELLA RIPRODUZIONE

IL DIBATTITO
in collaborazione con darwin, bimestrale di scienze

Domenica 11 ore 10,30 
Il governo della salute. La medicina tra scienza e politica
partecipano: P. ROSSI, N. DIRINDIN, G. BANGONE, E. VENDRAMINI

Domenica 18 ore 10,30
Le scienze per l'educazione alla democrazia
partecipano: M. CERUTI, P. CORSI, G. GIORELLO, E. BONCINELLI

Introducono e coordinano G. CORBELLINI e A. MASSARENTI

Nel corso delle giornate di laboratorio verrà presentato 
GIORNALE DI BORDO PREMIO SPOLETOSCIENZA - GIOVANNI MARIA PACE
presiede PAOLO FABBRI
In collaborazione con l’Agenzia giornalistica Zadig-Roma

IL TESTO

Didascalie d’autore
lettura di testi scientifici
con la partecipazione di 

MASSIMO POPOLIZIO
e con Elisabetta Piccolomini, 
Tommaso Cardarelli, Lino Guanciale.

Accompagnamento musicale del gruppo Zast
A cura di Claudio Longhi

Sabato 10 e Sabato 17 ore 17,30

IL LABORATORIO I

Le parole dell’immunità
A CURA DI ALBERTO MANTOVANI

Sabato 10 ore 10,30 - 18,00
Domenica 11 ore 10,30 - 14,00

Postazione 1 - IL RICONOSCIMENTO
Postazione 2 - LA COMUNICAZIONE
Postazione 3 - LA LOCALIZZAZIONE
Postazione 4 - LA DIFESA

Laboratori in collaborazione con Olympus

Fondazione Sigma-tau, Spoletoscienza 2004: 
la passione della conoscenza. 
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