
È morto da solo, lunedì notte, di rientro nella sua casa
di Orbetello dopo l’ennesima dialisi, faticosa schiavitù
che aveva scandito i suoi ultimi anni. Strano destino
quello di Aldo Nicolaj, autore teatrale fecondo, che
non aveva mai smesso di scrivere e a lavorare, ma che
i riconoscimenti li riceveva - come spesso era accaduto
in passato - dall’estero e dall’amata Parigi, dove Mi-
chel Fagadau aveva portato da poco in scena Dans
notre petite ville. In Italia la sua fama è legata a
Classe di ferro del 1974, allestito negli anni Ottanta
da Gianni Santuccio e Ciccio Ingrassia, da Corrado
Pani nel 1994 e recentemente nel 2001/2 da Paolo
Ferrari con Isa Barzizza. L’anno scorso, poi, ne era
stata fatta persino una traduzione in siciliano per
Tuccio Musumeci. Gli anni d’oro furono però a caval-

lo degli anni Cinquanta e Sessanta, quando scriveva
testi messi in scena da Tino Buazzelli, Alberto Lionel-
lo, Paolo Poli, Lina Volonghi, Rossella Falk e Paola
Borboni, alla quale deve molto del suo successo per
una serie di fortunati e riusciti monologhi. Fu autore
anche de Il soldato Picciò con Gian Maria Volonté
ma poi censurato per il suo spirito antimilitarista.
Da allora, Nicolaj è stato messo in ombra per quasi
trent’anni nel suo paese, mentre all’estero cresceva la
sua fama e la richiesta di suoi lavori, a cominciare da
Non era la Quinta, era la Nona entrato nel repertorio
di tanti teatri europei, dalla Francia alla Germania,
dal Sudamerica ai paesi dell’est europeo.
Nato in provincia di Cuneo nel marzo del 1920, ma di
origini toscane, Nicolaj aveva seguito in un primo

tempo la carriera diplomatica (negli anni Cinquanta
fu anche direttore dell’istituto di cultura italiano in
Guatemala, dove si adoperò per far conoscere opere di
Pirandello) per poi dedicarsi al teatro. Eclettico, passa-
to dal simbolismo al neorealismo, dal surresalismo al
teatro dell’assurdo, Nicolaj aveva una singolare capa-
cità di sottolineare illusioni e disincanti esistenziali. I
suoi ritratti giocano fra comico e grottesco, mentre
tema ricorrente è l’incomprensione e la difficoltà del
comunicare, specie fra uomo e donna e in famiglia.
I due anziani protagonisti di Classe di ferro sono due
pensionati che si incontrano quotidianamente ai giar-
dinetti progettando di fuggire prima che i rispettivi
figli li mettano in ospizio, ma il sogno di fuga verrà
interrotto bruscamente dalla morte di uno dei due.

Appena un anno fa, lo stesso Nicolaj sottolineava che
il problema della vecchiaia risultava più importante e
urgente adesso di quando il testo era stato scritto. «I
problemi della solitudine, dell’incapacità di comunica-
re - diceva - in un momento in cui la comunicazione è
tutto, della decadenza della famiglia, delle difficoltà di
vivere, dell’importanza dell’essere e non dell’avere,
sono faccende alle quali ho cercato sempre di dedicare
la mia scrittura». Aveva 84 anni e fino all’ultimo
aveva continuato a prestare ascolto ai tanti giovani
che si rivolgevano a lui per avere consigli su come
trovare un proprio stile e come arrivare al palcosceni-
co.
I funerali si svolgeranno sabato mattina, in forma
strettamente privata nel Duomo di Orbetello.ro
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SE N’È ANDATO NICOLAJ: QUANDO LA CLASSE, A TEATRO, NON È ACQUA
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Tra gli organizzatori di «Torino Free Festival» c’è an-
che Max Casacci dei Subsonica. Musica (tanta), ma
anche letteratura, dj set, eventi. Cominciato mercole-
dì, si va avanti fino alla notte di sabato. Tutto gratuito -
grazie al supporto del Comune e della Regione Pie-
monte - e in vari luoghi della città. Oltre 150 gli artisti
coinvolti. E una particolarità: sono gli stessi musicisti
a trasformarsi in direttori artistici. Come nel caso di
«Cieli su Torino» dove i Subsonica ieri hanno «ospita-
to» i colleghi della scena locale: Africa Unite, Mau
Mau, Madasky, Persiana Jones, Fratelli di Soledad e
Linea ‘77. O come in «Chi tiene polvere… spara!»
(oggi) dove Vinicio Capossela dirigerà una superband
improvvisata che comprende Shane MacGowan &
The Popes, Marc Ribot Mistery Trio, Flaco Jimenez,
Roy Paci e Matteo Salvatore. Sabato, infine, serata
intitolata «Detroit&Torino», aperta dai Dirty Ameri-
cans e chiusa da Joe Henry, con Iggy Pop & The
Stooges nella parte di special guest.
Da segnalare a Rivoli anche lo spettacolo che ieri
riuniva un pezzo dei Franti, tra le esperienze più impor-
tanti nell’ambito della musica antagonista italiana: Lal-
li e Stefano Giaccone, in compagnia dell’Orchestra
Baobab, Bruno Gambarotta e Gianmaria Testa. Altre
informazioni sul sito www.trafficfestival.com.
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Daniela Amenta

TORINO Il tipo è un attaccabrighe.
Anche se adesso va a raccontare in
giro che beve vino francese di mar-
ca e passa più ore in palestra che a
palpare le groupie. Il tipo è nato nei
sobborghi di Ypsilant, stato del Mi-
chigan, Usa, 57 anni fa. Mica un
ragazzino, anche se la faccia da
«bad boy» è sempre quella. Quello
il sorriso obliquo: un ringhio. Quel-
la la voce: di catrame, notturna, cat-
tiva, quasi un urlo, ma virato verso i
toni bassi, profondi. All'anagrafe, il
tipo, si chiama James Jewel Oster-
berg. In arte Iggy Pop. Iggy come
l'iguana, rettile del rock'n'roll: pel-
laccia mutante e una coda che ri-
scresce anche dopo le ferite più pro-
fonde. Animale alchemico, proba-
bilmente immortale. Che sarà in Ita-
lia domani, nell’unica attesissima
data nell’ambito del Torino Free Fe-
stival (Parco della Pellerina), con
due «reduci» della storica band de-
gli Stooges, in uno show libero e
gratuito.

Gli aneddoti sul più malfamato
tra gli artisti d'America si sprecano.
Droghe e sesso, show furibondi in-
terrotti dalla polizia per «atti osceni
in luogo pubblico», lamette e cocci
di vetro usati per tagliuzzarsi le ve-
ne sul palco, onanismo «live», rico-

veri in case di cura, botte e testi
censurati. Eppure il tipo è ancora
qui. In forma, per giunta. Unico fa-
ro anche per le nuove generazioni,

quegli White Stripes o Strokes che
mimano l'epopea del punk con un
trentennio di ritardo. Nonno? Oc-
chio ad andarglielo a dire. Ha un

brutto carattere, l'Iguana. Anni fa, a
Milano, sputò in faccia a un giorna-
lista. Quello gli aveva chiesto: «Ma
visto che suona musica dura, per-

ché non si cambia il cognome? Da
Pop a Rock. Non le sembra una
buona idea?». Non fu una buona
idea. E per quanto Iggy incarni tutti

gli stereotipi/vizi del genere - ma-
cho, violento, tossico e imprevedibi-
le - risulta ancora autentico, perfino
onesto nel ruvidissimo ruolo di anti-

star. Così come non puzza né di
naftalina, né di marketing la reu-
nion dell'Iguana coi vecchi soci de-
gli Stooges, Ron e Scott Asheton,
rispettivamente chitarra e batteria
(con l’aggiunta dell’ex Minutemen
Mike Watt al basso) per una notte
torinese all’insegna dei decibil spara-
ti e delle passioni strillate.

Erano loro tre, con la buonani-
ma di Dave Alexander scomparso
nel 1975, le fondamenta degli Stoo-
ges, il gruppo che rivoltò il rock (e
l'immaginario connesso) come un
calzino. Anno Domini 1968 e sia-
mo ad Ann Arbor, dalle parti di
Detroit. Stooges, letteralmente
«idioti», è il nome preso in prestito
da un leggendario telefilm che ha
per protagonisti tre «brutos» sfigati
e perennemente nei guai. Sono i
giorni in cui Presley ritorna alle sce-
ne con «Elvis the special come-
back», ma la fisicità della band capi-
tanata da Iggy è oscena, assoluta,
totale. Altro che Pelvis. Gli Stooges
mescolano blues allucinato e adre-
nalina, lessico minimale ma furi-
bondo, chitarre selvagge e testi che
sono inni desolati, litanie malefi-
che.

Testi che racchiudono il verbo
del «no future», due lustri prima
che un qualsiasi Malcom McLaren
mettesse insieme i Sex Pistols e inau-
gurasse la stagione del punk da
marketing: molto look, molti vezzi,
qualche cadavere eccellente a rim-
pinguare il mito. Pop non sa cosa
sia il business. Traduce «No future»
in «No fun», niente divertimento,
canzone quasi d'amore per un amo-
re senza futuro, una vita senza spira-
gli. Nessuna certezza, nessuna chan-
ce. L'epopea è breve, lancinante. E
si chiude con l'allucinato Raw
Power, disco al calor bianco. «Sono
un ghepardo che morde le strade
col cuore gonfio di napalm. Sono il
figlio vagabondo della bomba ato-
mica», recita Iggy Pop in Search and
Destroy, manifesto di un'America al-
la deriva. È la fine. Il gruppo si scio-
glie. L’Iguana, lungo la via dell’auto-
distruzione, viene salvato da David
Bowie. Chiude col passato, incide
una sfilza di album, sfiora - talvolta
- le classifiche. Sposa una giappone-
se e si applica nell’arte dello zen e la
manutenzione del sé, lascia la giap-
ponese e si trasforma in un biondo
palestrato che beve vino francese,
rilascia dichiarazioni quasi assenna-
te su droghe e tossicodipendenze, e
attacca la politica guerrafondaia di
Bush. È il 2003. Esce Skull Ring, dal-
l’incedere hard. Dentro trovano po-
sto Ron e Scott Asheton. Quattro
brani e il ciclo si rinnova, i foto-
grammi del passato si riavvolgono,
velocissimi. «Avevo bisogno di gen-
te con cui capirmi al volo - spiega
Pop - Gente con lo stomaco forte,
non i ragazzini. Gente che sa cos’è il
rock perché lo ha conosciuto sulla
sua pelle». Il trio di sopravvissuti
suona a Coachella, in California, lo
scorso anno. Sembra un’occasione
unica, mai più replicabile. Invece i
tre «idioti» di Ann Arbor insistono.
«Ci troviamo bene, ci conosciamo
così bene. Fin troppo», commenta
Iggy. I nonni del punk, di nuovo in
sella, se la ridono. È arrivato anche
per loro il tempo del divertimento.
Era ora.

L’«Iguana» non ha
migliorato carattere
è in gran forma e resta
un faro per nuove band
come Strokes
e White Stripes

Iggy Pop... ma non è quello del punk?
Blues e adrenalina, cantava «No future» con gli Stooges: son tornati e suonano a Torino

DAVID BOWIE OPERATO
AL CUORE AD AMBURGO
David Bowie (57 anni) è stato operato
al cuore nei giorni scorsi
nell’ospedale San Giorgio di Amburgo
a causa di un’arteria ostruita. Lo ha
riferito il quotidiano locale
Hamburger Morgenpost. Prima aveva
dovuto interrompere il concerto di
Praga dopo 90 minuti, poi il cantante
aveva accusato dei malori il 26
giugno dopo la sua esibizione al
festival di Scheessel (in Germania) e
aveva dovuto annullare l'intera
tournée europea affidandosi alle cure
dei medici a causa di un persistente
dolore alla spalla. L'operazione è
andata bene e la rockstar ha già
lasciato la clinica di Amburgo.
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Ogni 15 giorni un nuovo volume 
prossima uscita 16 luglio

LE SCRITTE POLITICHE SUI MURI

In edicola con l’Unità 
a euro 4,00 in più

Resistenza e libertà
GIORNI DI STORIA

«Sta per finire.
Si sente. È nell’aria»

La Resistenza nelle Langhe 
vista con gli occhi del comandante
Mauri. Il bisogno di raccontare 
e ricordare viene prima di tutto. 
La Liberazione è appena avvenuta, 
e subito quello che fu il comandante 
del partigiano Johnny 
di Beppe Fenoglio si mette a scrivere 
i suoi ricordi di venti mesi di guerra.
Storia di una lotta combattuta 
per la libertà, per ridare un futuro 
alla propria patria.

Alberto Crespi

Mai come in questo caso sarebbe op-
portuno risalire al titolo originale:
The Stepford Wives, «le mogli di Ste-
pford». Titolo che rimanda a un ro-
manzo-culto (di Ira Levin, l’autore
di Rosemary’s Baby) e a un film che
negli anni ‘70 piacque molto alle
femministe e non solo. Era diretto
dall’inglese Bryan Forbes, schierava
un cast eterogeneo e affascinante
(Katharine Ross, Paula Prentiss, Pe-
ter Masterson) e fu ribattezzato, in
Italia, La fabbrica delle mogli. Anche
questo remake è diretto da un ingle-
se (Frank Oz, abilissimo animatore
di pupazzi - è l’uomo dei Muppets -
e modesto regista di commedie), ma
punta su un cast all-star: Nicole Kid-
man, Glenn Close, Bette Midler,
Matthew Broderick e il solito, sulfu-
reo Christopher Walken, ormai a
suo agio nella parte del caratterista
di lusso. E il titolo è diventato La
donna perfetta, che rimanda più alle
commedie sofisticate degli anni ‘30 e
‘40 (i film con Katharine Hepburn,
o Lauren Bacall) che alla fantascien-
za pop del nuovo film.

Il cast è forse l’unico motivo per
vedere questo remake, altrimenti
piuttosto fiacco. Nicole Kidman rifà
la se stessa di qualche anno fa: la
maggiore variante rispetto al roman-
zo, è trasformare la casalinga Joanna
in una rampante manager televisiva
autrice di agghiaccianti reali-
ty-show. È come se la Kidman di Da
morire (nel vecchio film di Gus Van
Sant era una giornalista tv) avesse
fatto carriera e fosse divenuta diret-
trice del network. In quanto a Glenn
Close, l’età e la filmografia l’hanno
resa straordinaria nei ruoli da vira-
go: dopo La carica dei 101, Crudelia
De Mon le è rimasta cucita addosso
come una seconda pelle. Qui è la
signora Wellington, «regina» di Ste-

pford, la comunità tutta rose e fiori
in cui Joanna Eberhard e suo marito
Walter vanno a rifugiarsi dopo che
la donna ha vissuto un doppio trau-
ma. La vittima di uno dei suoi reali-
ty-show ha tentato di ucciderla (co-
me se i ragazzi del Grande Fratello
andassero a Mediaset e facessero
una strage), e la rete tv, per coprire
lo scandalo, l’ha licenziata.

Caduta in depressione spinta, Jo-
anna deve ricaricare la spina e Ste-
pford sembra il luogo giusto: è una
piccola cittadina del Connecticut do-
ve tutto (case, aiuole, cani, persone)
è lindo, colorato, americano. Un luo-
go dove tutto è perfetto: e dove,
quindi, qualcosa non va. Infatti Joan-
na e la sua nuova amica Bobbie, scrit-
trice ebrea di successo anche lei rifu-
giatasi in quell’Eden, capiscono ben
presto che la rigida divisione dei ses-
si che regna a Stepford (donne in
casa e ai fornelli, uomini al lavoro e
al circolo) non è compatibile con la
felicità che sembra pervadere tutti e,
soprattutto, tutte. Indagano. E sco-
prono che le «mogli di Stepford»
hanno qualcosa che non è umano...

Stop. Intorno al 50esimo minu-

to di film (su 93) accade una cosa
che non vi riveleremo, e che spinge il
film sul pedale della commedia hor-
ror, o della fantascienza «sociale»: re-
gistri che a Oz non sono congeniali,
nonostante la sua «interpretazione»
del saggio Yoda in Guerre stellari. Il
film funziona meglio nella prima me-
tà, dove la satira dei media sfocia in
modo abbastanza fluido in una grot-
tesca visione della Famiglia America-
na, da sempre tema portante del ci-
nema (e della cultura) di quel paese.
Nulla di nuovo, per carità: e osserva-
te con attenzione lo sviluppo finale,
in cui la visione allucinata e canniba-
lesca della famiglia, e della comuni-
tà, rientra pacificamente nell’alveo
delle convenzioni. L’America della
Donna perfetta è un paese che scopre
in sé gli Ultracorpi ma decide di con-
viverci, tanto non danno un grande
fastidio. Forse è un messaggio demo-
cratico di accettazione dei diversi,
più verosimilmente è una stanca pre-
sa d’atto dei guasti che i media e le
tecnologie hanno provocato nelle
nostre vite quotidiane. Come dire:
siamo clonati, tutti (anche i film), e
siamo felici così. Contenti loro.

Gran cast per il film di Oz, satira horror un po’ fiacca sui media e la famiglia americana

«Donna perfetta»: Nicole & co.
non bastano a salvare il remake

Iggy Pop

Nicole Kidman
e Bette Midler
in «La donna
perfetta»

venerdì 9 luglio 2004 in scena 21


