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N
on è semplice raccogliere le voci del-
l’Avana dopo 45 anni di governo di
Castro. Ed é complicato capirle. La

testimonianza di intellettuali, scrittori, giornali-
sti; le analisi della sinistra che osserva Cuba da
vicino-lontano, quasi sempre stabiliscono un
rapporto parziale con la realtà. Inevitabile, per-
ché ogni volta si risa-
le dal passato per con-
frontare le promesse
della rivoluzione con
la realtà aggrovigliata
dei nostri giorni. E la
tristezza delle pagine
tristi e lo sbiadire dei
ricordi felici invitano
al confronto impossi-
bile con la storia che
ribolle attorno all’iso-
la.

I libri che raccol-
gono queste voci han-
no in comune un de-
siderio: chi resta e chi
sogna di cambiare, in
fondo vogliono sem-
pre scappare. Dall’as-
sedio psicologico
esterno o dagli occhi
del potere indiscreto.
Scappare, dove ? Il do-
lore di Reinaldo Are-
nas, scrittore transfu-
ga e suicida, sintetizza la disperazione di una
pace che la rivoluzione non contempla e che
fuori non si trova: «Se Cuba è l’inferno, Miami
è il purgatorio», scrive nel 1980 durante i primi
mesi di esilio. Ma a New York riprecipita nel
vortice dal quale tentava di risalire: «L’inferno
resiste ovunque la speranza viene tradita».
I due libri dedicati alla Cuba di Castro sono in
realtà un solo racconto con narratori diversi.
Per esempio: Alba de Cespedes, Leonardo Padu-
ra, scrittore importante della nuova generazio-
ne, e Alex Fleites, poeta che lavora per il cine-
ma, osservano il regno di Fidel con sguardi che
il calendario colloca in evi lontani. Eppure le

conclusioni si intrecciano. Alba nasce a Roma
nel 1911, nobile famiglia dell’Avana: il nonno,
Carlos Manuel, è stato con José Marti uno dei
padri della patria. La sua scrittura esplora con
successo il mondo femminile: Nessuno torna
indietro, Dalla parte di lei fino a Canzoni delle
ragazze di maggio, dopo il ’68 nella Parigi dove
vive fino alla morte. Appartiene alla tribu di chi
ha tante patrie. Sbarca all’Avana per la prima
volta nel ’39, corrispondente del Messaggero
lasciando alle spalle la censura di Mussolini.
Non è contenta della sua disinvoltura. Torna
nel ’68 «con idee non molto positive sulla rivo-

luzione», dubbio che l’incontro con Castro
scioglie nell’entusiasmo animando il

progetto di un libro nel quale
intrecciare la storia della fa-

miglia e dei cubani con
l’avventura di Fidel. È
lui nel ’77 a suggerire il

titolo dell’affresco rimasto
inedito e del quale anticipiamo questa lettera
d’amore.

Curioso come in quel ’77, quando Alba si
arrabbia con l’Europa che ignora il miracolo
cubano, Reinaldo Arenas veniva perseguitato
all’Avana «come poche volte è successo ad uno
scrittore contemporaneo per non essersi piega-
to all’autocensura». Mai ufficialmente evocata:
i peccati che ne tormentano la vita riguardano
la diversità sessuale soffocata con la brutalità
del dominio sovietico. Una scrittrice famosa ed
uno scrittore straordinario, destini paralleli ed
opposti come i loro entusiasmi. Ma il parados-
so di Cuba continua: Padura Fuentes è l’autore
glorificato di Maschere ( giallo pubblicato in
Italia da Tropea) che ha per protagonista il
figlio omosessuale di un notabile del regime la
cui curiosità apre le porte di ogni peccato segre-
to della Cuba di oggi. Nomi in trasparenza,
personaggi riconoscibili. Vent’anni dopo le re-
gole sono un’altra volta rovesciate anche se deci-
se dalle stesse mani. Padura può scrivere rac-
conti proibiti negli anni di Arenas del quale gli
è permesso esaltarne la memoria pur vivendo
all’Avana. Eppure i problemi non sono cambia-
ti dietro le lettere d’amore della De Cespedes e
la normalità dell’invenzione concessa a Padura
Fuentes. Paradosso e provocazione continua-
no.

S ulla spiaggia: «Vedi la Mazzantini, ne ha tirato fuori un
altro». Parla, vedendo la pubblicità Mondadori per Zorro in

prima pagina sul quotidiano, una donna sui trentacinque anni. Lei
stessa, poco prima, aveva letteralmente gridato, rivolta ai compa-
gni di lettino: «Io sono una che non legge». La signora è svitata?
No, è Ostia, è domenica mattina, luogo geometrico del campione
sociale medio. La signora non apre libro, in generale, ma Non ti
muovere di Margaret Mazzantini l’ha letto: l’onda del più di un
milione di copie che il romanzo, indefesso, ha venduto in tre anni
(ed è ancora in top ten) l’ha lambita. Nel 2003 si è trasformata da
non lettrice in lettrice debole (nella coorte di quelli che, secondo le
statistiche, consumano un libro l’anno. E noi, qui, a chiederci: ma
con quale criterio lo scelgono? ci pensano su per 364 giorni e il 31
dicembre vanno, rapidi e selettivi, e comprano? ). Di sicuro la
signora ora ha comprato Zorro: il nuovo libro di Margaret Mazzan-

tini nelle dodici librerie romane del circuito Arion ha scavalcato
Eco ed è in testa. Ma uscirà dalla lettura soddisfatta o delusa?
Perché la scrittrice e Mondadori dovendo dare un seguito al succes-
so frastornante di Non ti muovere hanno scelto un monologo
scritto per il di lei coniuge,che Sergio Castellitto portò sulle scene
nel 2002, qui un po’ rimaneggiato e fornito di un’introduzione.
Quindi chi si aspettasse di trovarsi dentro un romanzo si sentirà
spiazzato: niente personaggi in terza persona, niente descrizioni né
dialoghi, solo una voce che in cinquantuno pagine deve riuscire a
raccontarci la propria storia, antefatto, svolgimento, finale. A cer-
carlo, un filo che lo lega a Non ti muovere c’è: anche qui è una
storia di degrado, l’io che parla era come noi tutti prima di diventa-
re l’homeless Zorro. Dare un seguito a un successo totale è diffici-
le, più o meno come dare un seguito a un’opera prima ben accolta.
In questo caso si direbbe che questo buon monologo abbia il

compito di tenere caldo il nome Mazzantini in attesa di un nuovo
romanzo. Niccolò Ammaniti negli stessi panni (anche Io non ho
paura è in top ten da tre anni), sceglie una mossa in pieno Stile
Libero: ci aspettavamo un altro romanzo breve? E lui pubblica un
libro di fumetti, suoi i soggetti delle tre storie, di Daniele Brolli le
sceneggiature, di Davide Fabbri i disegni. Suo il nomone in corpo
trenta in copertina con quelli dei due compagni, sotto, in discreto
e smilzo corpo diciotto (d’altronde chi dei tre trascinerà le vendi-
te?). Due dei racconti, L’ultimo capodanno e Bucatini e pallottole
sono nati come idee per il cinema (il secondo fu pubblicato sul-
l’Unità a cavallo tra il 2002 e il 2003) e quello eponimo, Fa un
po’male, deriva da un racconto scritto per Micromega. Il titolo del
libro, Fa un po’ male appunto, è molto ammanitiano: secco e con
quel retrogusto di sadomaso infantile.
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Alex Fleites - Leonardo Padura Fuentes

P
oche volte uno scrittore contemporaneo ha su-
bito così diverse, profonde e drammatiche for-
me di censura morale per non essersi piegato

a nessuna autocensura morale, politica e letteraria,
come è successo con Rinaldo Arenas, stigmatizzato
nel suo paese per lo spirito ribelle, le idee politiche e
le promiscue tendenze omosessuali, e conseguente-
mente cancellato da tutti i programmi culturali ed
editoriali prima e dopo il suo esilio, nel 1980. Eppu-
re, con la dolorosa partenza da Cuba, accusato di
essere uno svergognato omosessuale e un militante

anticomunista, ribelle diabolico, per lui sarebbe ini-
ziata una nuova tappa di emarginazione. È stato
subito respinto sia dalla sinistra internazionale del-
la cultura, sia dai cubani di Miami. Che, come le
autorità dell’Avana, lo hanno sempre considerato un
trasgressore, incapace di rispettare ortodossie, disci-
pline e ordini fino a farlo diventare «il più esiliato
degli esiliati cubani».

Ancora più drammatica di tutte le censure e gli
ostracismi che ha sofferto, è stata la disperata lotta
contro la morte, malato terminale di Aids per tre
anni, durante i quali ha scritto libri precipitosi e
disincantati, fra i quali una rivelatrice e brutale au-
tobiografia, Prima che sia notte suo testamento poli-
tico e letterario. Dopo aver messo la parola fine all’ul-
tima pagina, tre mesipiù tardi si è suicidato nel suo
appartamento di New York, distrutto dalle sofferen-
ze della malattia.

Nato nel 1943 in un piccolo paese della provincia
di Holguìn, nella regione orientale di Cuba, Arenas
migra all’Avana seguendo le orme dei ribelli di Fidel
Castro, vittoriosi nella guerra contro la dittatura di

Batista. Entusiasmato dal trionfo rivoluzionario, stu-
dia e partecipa a diversi programmi, fino a quando
scopre la vera vocazione: la letteratura. Subito accol-
to da importanti figure delle lettere cubane - Eliseo
Diego, Cintio Vitier, Virgilio Piñeira, José Letama
Lima, Camila Enríquez Ureña - che vedono in lui
uno straordinario talento nel raccontare storie, ottie-
ne un modesto lavoro alla Biblioteca Nacional de
Cuba (...). Nel 1967, il primo romanzo - Celestino
antes del alba - ottiene una menzione al concorso
della Uniòn de Escritores y Artistas de Cuba, e con
la pubblicazione il giovane autore si rivela una delle
figure più promettenti delle lettere cubane.

Eppure questo Celestino sarà l’unico libro di Are-
nas pubblicato a Cuba. A partire dal ’67, col mutato
atteggiamento del governo verso gli intellettuali e la
persecuzione omofobica che allora si scatena, Arenas
diventa uno dei primi scrittori a subire l’esclusione
che avrebbe poi colpito importanti autori cubani (...)

Brano tratto dal libro Sentieri di Cuba, Pratiche Edi-
trice.

Scrittori, giornalisti
politici raccontano

Cuba, la rivoluzione
e il suo leader in due

libri de «l’Unità»
Gli entusiasmi

per il mito Cuba
e le disillusioni

per un sogno tradito

Riccardo Piferi

Sopporto quelli
che fumano il sigaro
solo se, dopo,
muoiono in Bolivia

l’inedito

Domani esce con l’Unità il primo dei due libri
dedicati alle voci di Cuba: «¿Fidel?» è il racconto
dei compagni della rivoluzione, e di chi continua
a sostenere Castro da lontano. Il 17 luglio verrà
distribuito il secondo volume - «45 anni dopo» -
nel quale i risultati del regime vengono messi in
discussione dalle testimonianze dei giornalisti
dell’«Unità» che hanno lavorato e vissuto
all’Avana; da scrittori, economisti e politici come
Piero Fassino e Rossana Rossanda.
Anticipiamo due brani tratti dai libri. Il primo
«Lettera a Fidel con amor», un inedito della
famosa scrittrice Alba De Cespedes; il secondo
«La lunga notte di Reinaldo Arenas», ritratto
dello scrittore suicida a New York dopo la
persecuzione che lo ha distrutto in patria, di cui
sono autori gli scrittori cubani Leonardo Padura
Fuentes e Alez Fleites.
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con il giornale

La lunga notte
di Reinaldo Arenas

La nostra famiglia, il popolo cubano
Alba De Cespedes

Fidel Castro

Maria Serena Palieri

lo scrittore omosessuale perseguitato

M
i sembra anche di sapere tutto di te,
per alcune cose che porto nel mio
sangue e per avere in comune con te

altre cose e tanta storia, al punto che tu sembri
essere il figlio, il familiare che più assomiglia
alla nostra famiglia, cioè al popolo cubano.
Questo giovane d'oriente, figlio di un ricco pro-
prietario, che aveva studiato, che si era laureato
in diritto, che amava nuotare e andare a caval-
lo; che avrebbe potuto fare la vita comoda occu-
pandosi della propria terra, o lavorando negli
studi degli avvocati (perché avevi il dono di
parlare e di scrivere) in un paese dove tutti
avevano paura dell'acqua e del mare. Tu scala-
vi le montagne quando tutti preferivano la pia-
nura. Questo orientale a cui consigliavano di
non essere così impetuoso, e non cominciare la
lotta per la libertà se non al momento opportu-
no….

L'esperienza mi insegna che tutto ciò che
potrei dire e scrivere riassumendo le nostre lun-
ghe conversazioni, sarebbe superato dai fatti,
come hai detto a Herbert Matthewa che ti am-
mirava e ti amava, che era tuo amico più dei
soliti lettori che aspettavano da lui notizie rassi-
curanti, cioè che Castro non era l'uomo nuovo
del secolo, ma un caudillo che si poteva far
cadere con i soldi…

Ora so che l'isola contro la quale si stringo-
no tante forze nemiche, adesso è libera: è più
facile possa affondare nella fossa di Bartlett, nel
fondo del mare dei Carabi, e che le onde porti-
no via l'ultimo cubano, piuttosto che Cuba ri-
torni ad essere schiava come lo era prima. Parla-
re con te sui piani per il futuro è impossibile:
sarebbe possibile al giornalista che pubblica do-
po pochi giorni ciò che ha ascoltato, ma i tuoi
piani sono sempre realtà, a volte anticipano
altri, ma non è possibile per il libro di un autore
lento quale sono io che controlla le bozze tante
volte… E poi oggi, 20 anni dopo la vittoria
della rivoluzione, non è come quando sei entra-
to all'Avana, quando dovevi spiegare chi eri e
quali erano i tuoi piani: oggi tutto questo è

realtà, a tal punto che rileggendo oggi le doman-
de che un tempo facevano i giornalisti, suonano
umoristiche…

Il nostro popolo non lo capisce: quelli nati
prima della rivoluzione hanno già vent'anni, i
nomi degli uomini politici di prima sono scono-
sciuti come se parlassimo di fatti e personaggi di
un secolo fa. Un giovane mi ha detto: «Noi non

lo capiamo, non è vero Alba?». E il plurale era
la prova che le idee non sono rappresentate
dagli anni che abbiamo se le difendiamo e ci
animano ancora… La Cuba che i rivoluzionari
hanno conosciuto non esiste più se non nei
giornali gialli conservati nella biblioteca nazio-
nale e di cui i giovani ridono o ai quali guarda-
no come testimonianze di un'epoca passata.

Qualcosa di morto che non tornerà più.
Perché i poeti (non solo quelli che scrivono

i versi ma anche gli uomini che hanno cambia-
to il destino di un popolo) vivono cento anni
avanti del tempo presente, e gli uomini preoccu-
pati solo del presente e delle cose materiali non
riescono nemmeno ad accorgersi di loro.

Inoltre, Fidel, avevo come proposito di inse-

gnare a quelli di fuori come era il mondo qui.
Perché capissero. Perché intendessero. Perché
cessassero di dire tante bugie o tante sciocchezze
su Cuba e sulla rivoluzione. Ho capito che è
inutile. Che è possibile convincere la gente in
buona fede e non chi ascolta pensando che ciò
che ascolta è una bugia perché vuole continuare
a credere a farsi scudo con quelle bugie. Questi

sono morti. E i morti non ascoltano, non posso-
no capire ciò non hanno mai compreso in vita.
Mio nonno ha scritto ai monarchi e ai presiden-
ti europe e americani affinché capissero e potes-
sero aiutarci: non gli hanno neppure risposto.
Non puoi chiedere ai morti di comprendere la
vita che continua, che rinasce quando loro sono
ormai nella fossa. Pensa, ci sono ancora perso-
naggi che mi chiedono come mai non ti tagli la
barba (dimenticandosi che i loro figli hanno la
barba lunga). Non pensare che stia esagerando:
sono persone anche intelligenti, occupano inca-
richi importanti. Ma non hanno altri argomen-
ti contro di te e se la prendono con la tua barba.
Erano fra coloro che speravano ce tu non riuscis-
si a fare ciò che hai fatto; che tu non avresti
compiuto la promessa di alfabetizzare l'intero
paese in un solo anno. Erano stupidi ? No,
erano solo gli stessi che ripetevano che il mondo
e gli statunitensi avrebbero messo fine alla rivo-
luzione. Tutto deve tornare normale, cioè nelle
mani degli Stati Uniti. Le lotte contro di noi
sono normali. La sola cosa non normale è che il
nostro paese voglia essere libero e sovrano…

Tu sei ancora nelle parole del tuo popolo,
della gente comune, di quelli che sono stati al
tuo fianco nei giorni della rivoluzione, e che
vivono giorno dopo giorno, la storia, il progres-
so e gli avvenimenti di questa terra, anche se gli
stranieri e i giornalisti non sanno qual è il loro
nome. Non sanno che vi sono migliaia di Almei-
da (uno dei comandanti di colore) o di Fausti-
no, migliaia di Celia e di Wilma e di Haydeé,
dietro il tavolo di una fabbrica o nelle scuole,
che sono gli stessi che si lamentano che gli auto-
bus non passano, che non possono comprare le
sigarette, o che sono costretti a rivolgersi al mer-
cato nero. Così come nel 1953 Almeida si la-
mentava di Fidel che gli aveva dato un vecchio
fucile. Oggi tra i giovani molti vorrebbero una
moto, e ci sono tanti eroi sconosciuti di cui non
sanno i nomi e che non figurano nelle cronache
ma che hanno reso possibile la rivoluzione e la
libertà di Cuba.
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