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Sopporto quelli

che fumano il sigaro
solo se, dopo,
muoiono in Bolivia

Riccardo Piferi

LE SORPRESE DI MARGARET & NICCOLO

Maria Serena Palieri

la fabbrica dei libri

S ulla spiaggia: «Vedi la Mazzantini, ne ha tirato fuori un
altro». Parla, vedendo la pubblicita Mondadori per Zorro in
prima pagina sul quotidiano, una donna sui trentacinque anni. Lei
stessa, poco prima, aveva letteralmente gridato, rivolta ai compa-
gni di lettino: «Io sono una che non legge». La signora ¢ svitata?
No, ¢ Ostia, ¢ domenica mattina, luogo geometrico del campione
sociale medio. La signora non apre libro, in generale, ma Non ti
muovere di Margaret Mazzantini I'ha letto: 'onda del pit di un
milione di copie che il romanzo, indefesso, ha venduto in tre anni
(ed & ancora in top ten) ’ha lambita. Nel 2003 si & trasformata da
non lettrice in lettrice debole (nella coorte di quelli che, secondo le
statistiche, consumano un libro I'anno. E noi, qui, a chiederci: ma
con quale criterio lo scelgono? ci pensano su per 364 giorni e il 31
dicembre vanno, rapidi e selettivi, e comprano? ). Di sicuro la
signora ora ha comprato Zorro: il nuovo libro di Margaret Mazzan-

tini nelle dodici librerie romane del circuito Arion ha scavalcato
Eco ed ¢ in testa. Ma uscira dalla lettura soddisfatta o delusa?
Perché la scrittrice e Mondadori dovendo dare un seguito al succes-
so frastornante di Non ti muovere hanno scelto un monologo
scritto per il di lei coniuge,che Sergio Castellitto porto sulle scene
nel 2002, qui un po’ rimaneggiato e fornito di un’introduzione.
Quindi chi si aspettasse di trovarsi dentro un romanzo si sentira
spiazzato: niente personaggi in terza persona, niente descrizioni né
dialoghi, solo una voce che in cinquantuno pagine deve riuscire a
raccontarci la propria storia, antefatto, svolgimento, finale. A cer-
carlo, un filo che lo lega a Non ti muovere c&: anche qui € una
storia di degrado, I'io che parla era come noi tutti prima di diventa-
re ’homeless Zorro. Dare un seguito a un successo totale ¢ diffici-
le, pilt 0 meno come dare un seguito a un’opera prima ben accolta.
In questo caso si direbbe che questo buon monologo abbia il
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compito di tenere caldo il nome Mazzantini in attesa di un nuovo
romanzo. Niccolo Ammaniti negli stessi panni (anche Io non ho
paura & in top ten da tre anni), sceglie una mossa in pieno Stile
Libero: ci aspettavamo un altro romanzo breve? E lui pubblica un
libro di fumetti, suoi i soggetti delle tre storie, di Daniele Brolli le
. sceneggiature, di Davide Fabbri i disegni. Suo il nomone in corpo
trenta in copertina con quelli dei due compagni, sotto, in discreto
e smilzo corpo diciotto (d’altronde chi dei tre trascinera le vendi-
te?). Due dei racconti, L'ultimo capodanno e Bucatini e pallottole
sono nati come idee per il cinema (il secondo fu pubblicato sul-
'Unita a cavallo tra il 2002 e il 2003) e quello eponimo, Fa un
po’male, deriva da un racconto scritto per Micromega. Il titolo del
libro, Fa un po’ male appunto, & molto ammanitiano: secco e con
quel retrogusto di sadomaso infantile.

spalieri@unita.it
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Maurizio Chierici

on ¢ semplice raccogliere le voci del-

N ’Avana dopo 45 anni di governo di
Castro. Ed é complicato capirle. La
testimonianza di intellettuali, scrittori, giornali-
sti; le analisi della sinistra che osserva Cuba da
vicino-lontano, quasi sempre stabiliscono un
rapporto parziale con la realta. Inevitabile, per-
ché ogni volta si risa-
le dal passato per con-
frontare le promesse
della rivoluzione con
la realta aggrovigliata
dei nostri giorni. E la
tristezza delle pagine
tristi e lo sbiadire dei
ricordi felici invitano
al confronto impossi-
bile con la storia che
ribolle attorno all’iso-

I libri che raccol-
gono queste voci han-
no in comune un de-
siderio: chi resta e chi
sogna di cambiare, in
fondo vogliono sem-
pre scappare. Dall’as-
sedio  psicologico
esterno o dagli occhi
del potere indiscreto. I
Scappare, dove ? Il do-

Fidelsi,

Scrittori, giornalisti
politici raccontano
Cuba, la rivoluzione
e il suo leader in due
b libri de «l’Unitay
Gli entusiasmi
per il mito Cuba
e le disillusioni
per un sogno tradito

lore di Reinaldo Are-

nas, scrittore transfu-

ga e suicida, sintetizza la disperazione di una
pace che la rivoluzione non contempla e che
fuori non si trova: «Se Cuba ¢ I'inferno, Miami
¢l purgatorion, scrive nel 1980 durante i primi
mesi di esilio. Ma a New York riprecipita nel
vortice dal quale tentava di risalire: «L’inferno
resiste ovunque la speranza viene tradita».

I due libri dedicati alla Cuba di Castro sono in
realta un solo racconto con narratori diversi.
Per esempio: Alba de Cespedes, Leonardo Padu-
ra, scrittore importante della nuova generazio-
ne, e Alex Fleites, poeta che lavora per il cine-
ma, osservano il regno di Fidel con sguardi che
il calendario colloca in evi lontani. Eppure le

i sembra anche di sapere tutto di te,
M per alcune cose che porto nel mio
sanguie e per avere in comune con te
altre cose e tanta storia, al punto che tu sembri
essere il figlio, il familiare che piit assomiglia
alla nostra famiglia, cioé al popolo cubano.
Questo giovane d'oriente, figlio di un ricco pro-
prietario, che aveva studiato, che si era laureato
in diritto, che amava nuotare e andare a caval-
lo; che avrebbe potuto fare la vita comoda occu-
pandosi della propria terra, o lavorando negli
studi degli avvocati (perché avevi il dono di
parlare e di scrivere) in un paese dove tutti
avevano paura dell'acqua e del mare. Tu scala-
vi le montagne quando tutti preferivano la pia-
nura. Questo orientale a cui consigliavano di
non essere cosi impetuoso, e non cominciare la
lotta per la liberta se non al momento opportu-
1o....

L'esperienza mi insegna che tutto cio che
potrei dire e scrivere riassumendo le nostre lun-
ghe conversazioni, sarebbe superato dai fatti,
come hai detto a Herbert Matthewa che ti am-
mirava e ti amava, che era tuo amico piil dei
soliti lettori che aspettavano da lui notizie rassi-
curanti, cioé che Castro non era l'uomo nuovo
del secolo, ma un caudillo che si poteva far
cadere con i sold...

Ora so che l'isola contro la quale si stringo-
no tante forze nemiche, adesso ¢ libera: ¢ piis
facile possa affondare nella fossa di Bartlett, nel
fondo del mare dei Carabi, e che le onde porti-
no via l'ultimo cubano, piuttosto che Cuba ri-
torni ad essere schiava come lo era prima. Parla-
re con te sui piani per il futuro é impossibile:
sarebbe possibile al giornalista che pubblica do-
po pochi giorni cio che ha ascoltato, ma i tuoi
piani sono sempre realtd, a volte anticipano
altri, ma non ¢é possibile per il libro di un autore
lento quale sono io che controlla le bozze tante
volte... E poi oggi, 20 anni dopo la vittoria
della rivoluzione, non é come quando sei entra-
to all'Avana, quando dovevi spiegare chi eri e
quali erano i tuoi piani: oggi tutfo questo ¢

con il giornale ‘

Domani esce con I'Unita il primo dei due libri
dedicati alle voci di Cuba: «;Fidel?» & il racconto
dei compagni della rivoluzione, e di chi continua
a sostenere Castro da lontano. I1 17 luglio verra
distribuito il secondo volume - «45 anni dopo» -
nel quale i risultati del regime vengono messi in
discussione dalle testimonianze dei giornalisti
dell’«Unita» che hanno lavorato e vissuto
all’Avana; da scrittori, economisti e politici come
Piero Fassino e Rossana Rossanda.

Anticipiamo due brani tratti dai libri. Il primo
«Lettera a Fidel con amor», un inedito della
famosa scrittrice Alba De Cespedes; il secondo
«La lunga notte di Reinaldo Arenas», ritratto
dello scrittore suicida a New York dopo la
persecuzione che lo ha distrutto in patria, di cui
sono autori gli scrittori cubani Leonardo Padura
Fuentes e Alez Fleites.

Fidel no

I'inedito

La nostra famuglia, 1l popolo cubano

Alba De Cespedes

Fidel Castro

realta, a tal punto che rileggendo oggi le doman-
de che un tempo facevano i giornalisti, suonano
umoristiche. ..

11 nostro popolo non lo capzsce quellz nati
prima della rivoluzione hanno gia vent'anni, i
nomi degli uomini politici di prima sono scono-
sciuti come se parlassimo di fatti e personaggi di
un secolo fa. Un giovane mi ha detto: «Noi non

lo capiamo, non ¢ vero Alba?». E il plurale era
la prova che le idee non sono rappresentate
dagli anni che abbiamo se le difendiamo e ci
animano ancora... La Cuba che i rivoluzionari
hanno conosciuto non esiste piti se non nei
giornali gialli conservati nella biblioteca nazio-
nale e di cui i giovani ridono o ai quali guarda-
no come testimonianze di un'epoca passata.

Qualcosa di morto che non tornera pii.

Perché i poeti (non solo quelli che scrivono
iversi ma anche gli uomini che hanno cambia-
to il destino di un popolo) vivono cento anni
avanti del tempo presente, e gli uomini preoccu-
pati solo del presente e delle cose materiali non
riescono nemmeno ad accorgersi di loro.

Inoltre, Fidel, avevo come proposito di inse-

gnare a quelli di fuori come era il mondo qui.
Perché capissero. Perché intendessero. Perché
cessassero di dire tante bugie o tante sciocchezze
su Cuba e sulla rivoluzione. Ho capito che é
inutile. Che ¢ possibile convincere la gente in
buona fede e non chi ascolta pensando che cio
che ascolta ¢ una bugia perché vuole continuare
a credere a farsi scudo con quelle bugie. Questi

lo scrittore omosessuale perseguitato

La lunga notte
di Remaldo Arenas

Alex Fleites - Leonardo Padura Fuentes

bito cosi diverse, profonde e drammatiche for-

me di censura morale per non essersi piegato
a nessuna autocensura morale, politica e letteraria,
come & successo con Rinaldo Arenas, stigmatizzato
nel suo paese per lo spirito ribelle, le idee politiche e
le promiscue tendenze omosessuali, e conseguente-
mente cancellato da tutti i programmi culturali ed
editoriali prima e dopo il suo esilio, nel 1980. Eppu-
re, con la dolorosa partenza da Cuba, accusato di
essere uno svergognato omosessuale e un militante

P oche volte uno scrittore contemporaneo ha su-

anticomunista, ribelle diabolico, per lui sarebbe ini-
ziata una nuova tappa di emarginazione. E stato
subito respinto sia dalla sinistra internazionale del-
la cultura, sia dai cubani di Miami. Che, come le
autorita dell’Avana, lo hanno sempre considerato un
trasgressore, incapace di rispettare ortodossie, disci-
pline e ordini fino a farlo diventare «il piu esiliato
degli esiliati cubani».

Ancora pit drammatica di tutte le censure e gli
ostracismi che ha sofferto, & stata la disperata lotta
contro la morte, malato terminale di Aids per tre
anni, durante i quali ha scritto libri precipitosi e
disincantati, fra i quali una rivelatrice e brutale au-
tobiografia, Prima che sia notte suo testamento poli-
tico e letterario. Dopo aver messo la parola fine all’ul-
tima pagina, tre mesipiu tardi si & suicidato nel suo
appartamento di New York, distrutto dalle sofferen-
ze della malattia.

Nato nel 1943 in un piccolo paese della provincia
di Holguin, nella regione orientale di Cuba, Arenas
migra all’Avana seguendo le orme dei ribelli di Fidel
Castro, vittoriosi nella guerra contro la dittatura di

Batista. Entusiasmato dal trionfo rivoluzionario, stu-
dia e partecipa a diversi programmi, fino a quando
scopre la vera vocazione: la letteratura. Subito accol-
to da importanti figure delle lettere cubane - Eliseo
Diego, Cintio Vitier, Virgilio Pifeira, José Letama
Lima, Camila Enriquez Urefa - che vedono in lui
uno straordinario talento nel raccontare storie, ottie-
ne un modesto lavoro alla Biblioteca Nacional de
Cuba (...). Nel 1967, il primo romanzo - Celestino
antes del alba - ottiene una menzione al concorso
della Union de Escritores y Artistas de Cuba, e con
la pubblicazione il giovane autore si rivela una delle
figure pit promettenti delle lettere cubane.

Eppure questo Celestino sara 'unico libro di Are-
nas pubblicato a Cuba. A partire dal ’67, col mutato
atteggiamento del governo verso gli intellettuali e la
persecuzione omofobica che allora si scatena, Arenas
diventa uno dei primi scrittori a subire I'esclusione
che avrebbe poi colpito importanti autori cubani (...)

Brano tratto dal libro Sentieri di Cuba, Pratiche Edi-
trice.

conclusioni si intrecciano. Alba nasce a Roma

nel 1911, nobile famiglia dell’Avana: il nonno,

Carlos Manuel, ¢ stato con José Marti uno dei

padri della patria. La sua scrittura esplora con

successo il mondo femminile: Nessuno torna

indietro, Dalla parte di lei fino a Canzoni delle

ragazze di maggio, dopo il ’68 nella Parigi dove

vive fino alla morte. Appartiene alla tribu di chi

ha tante patrie. Sbarca all’Avana per la prima

volta nel ’39, corrispondente del Messaggero

lasciando alle spalle la censura di Mussolini.

Non ¢ contenta della sua disinvoltura. Torna

nel ’68 «con idee non molto positive sulla rivo-

luzione», dubbio che I'incontro con Castro

scioglie nell’entusiasmo animando il

progetto di un libro nel quale

intrecciare la storia della fa-

miglia e dei cubani con

Pavventura di Fidel. E

lui nel ’77 a suggerire il

titolo dell’affresco rimasto

inedito e del quale anticipiamo questa lettera
d’amore.

Curioso come in quel 77, quando Alba si
arrabbia con I'Europa che ignora il miracolo
cubano, Reinaldo Arenas veniva perseguitato
all’Avana «come poche volte & successo ad uno
scrittore contemporaneo per non essersi piega-
to all’autocensura». Mai ufficialmente evocata:
i peccati che ne tormentano la vita riguardano
la diversita sessuale soffocata con la brutalita
del dominio sovietico. Una scrittrice famosa ed
uno scrittore straordinario, destini paralleli ed
opposti come i loro entusiasmi. Ma il parados-
so di Cuba continua: Padura Fuentes ¢ l'autore
glorificato di Maschere ( giallo pubblicato in
Italia da Tropea) che ha per protagonista il
figlio omosessuale di un notabile del regime la
cui curiosita apre le porte di ogni peccato segre-
to della Cuba di oggi. Nomi in trasparenza,
personaggi riconoscibili. Vent'anni dopo le re-
gole sono un’altra volta rovesciate anche se deci-
se dalle stesse mani. Padura puo scrivere rac-
conti proibiti negli anni di Arenas del quale gli
¢ permesso esaltarne la memoria pur vivendo
all’Avana. Eppure i problemi non sono cambia-
ti dietro le lettere d’'amore della De Cespedes e
la normalita dell'invenzione concessa a Padura
Fuentes. Paradosso e provocazione continua-
no.

sono morti. E i morti non ascoltano, non posso-
10 capire cio non hanno mai compreso in vita.
Mio nonno ha scritto ai monarchi e ai presiden-
ti europe e americani affinché capissero e potes-
sero aiutarci: non gli hanno neppure risposto.
Non puoi chiedere ai morti di comprendere la
vita che continua, che rinasce quando loro sono
ormai nella fossa. Pensa, ci sono ancora perso-
naggi che mi chiedono come mai non ti tagli la
barba (dimenticandosi che i loro figli hanno la
barba lunga). Non pensare che stia esagerando:
sono persone anche intelligenti, occupano inca-
richi importanti. Ma non hanno altri argomen-
ti contro di te e se la prendono con la tua barba.
Erano fra coloro che speravano ce tu non riuscis-
si a fare cio che hai fatto; che tu non avresti
compiuto la promessa di alfabetizzare 'intero
paese in un solo anno. Erano stupidi ? No,
erano solo gli stessi che ripetevano che il mondo
e gli statunitensi avrebbero messo fine alla rivo-
luzione. Tutto deve tornare normale, cioe nelle
mani degli Stati Uniti. Le lotte contro di noi
sono normali. La sola cosa non normale é che il
nostro paese voglia essere libero e sovrano...

Tu sei ancora nelle parole del tuo popolo,
della gente comune, di quelli che sono stati al
tuo fianco nei giorni della rivoluzione, e che
vivono giorno dopo giorno, la storia, il progres-
so e gli avvenimenti di questa terra, anche se gli
stranieri e i giornalisti non sanno qual é il loro
nome. Non sanno che vi sono migliaia di Almei-
da (uno dei comandanti di colore) o di Fausti-
no, migliaia di Celia e di Wilma e di Haydeé,
dietro il tavolo di una fabbrica o nelle scuole,
che sono gli stessi che si lamentano che gli auto-
bus non passano, che non possono comprare le
sigarette, o che sono costretti a rivolgersi al mer-
cato nero. Cosi come nel 1953 Almeida si la-
mentava di Fidel che gli aveva dato un vecchio
fucile. Oggi tra i giovani molti vorrebbero una
moto, e ci sono tanti eroi sconosciuti di cui non
sanno i nomi e che non figurano nelle cronache
ma che hanno reso possibile la rivoluzione e la
liberta di Cuba.



