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A
ntonioni, certo. Woody Allen, na-
turalmente. Ma saremo accusati
di snobismo, se leggendo la filmo-

grafia di Carlo Di Palma pensiamo in
prima battuta al Medioevo crepuscolare
dell’Armata Brancaleone? Il capolavoro
di Mario Monicelli alternava colori sgar-
gianti a improvvise cupezze, costumi
surrealisti (la corte bizantina era un ca-
polavoro, merito anche dello scenogra-
fo e costumista Piero Gherardi) a stracci
bisunti. Correva il 1966: un uomo che,
nello stesso anno, dirige la fotografia di
L’armata Brancaleone e di Blow Up può
essere definito in un solo modo. Un
genio. Il cinema italiano ha tanti pregi e
tanti difetti (oggi soprattutto questi ulti-
mi), ma almeno una medaglia non ce la
potrà mai levare nessuno: abbiamo avu-
to i più grandi direttori della fotografia
del mondo, e Carlo Di Palma, morto
ieri, era uno di loro.

Aveva avuto degli ottimi maestri:
prima di tutto Gianni Di Venanzo, un
gigante troppo presto scomparso, a 46
anni, in quel 1966 durante il quale il suo
allievo sfornava capolavori. Di Venanzo
ha firmato Salvatore Giuliano, Otto e
mezzo e tutti i principali film in bianco e
nero di Antonioni, ma veniva dal neore-
alismo, e fu in quella magica stagione
che Di Palma lo incontrò. Carlo era na-
to a Roma nel 1925 ma già da ragazzo
bazzicava il cinema come fotografo di
scena. Di Venanzo doveva lavorare sul
set di Ossessione, il primo film di Viscon-
ti e il capolavoro che tenne a battesimo
il neorealismo, ma fu chiamato sotto le
armi e Di Palma prese il suo posto come
assistente ai fuochi (il responsabile della
fotografia era Aldo Tonti, un altro mae-
stro).

Q uando a 18 anni si lavora su un
simile set, vuol dire che il destino

sta giocando con te. Stare vicino a un
fenomeno come Di Venanzo fu, per Di
Palma, una scuola straordinaria. Nel
’54, a soli 29 anni, era già pronto a cam-
minare da solo. Il primo film che gli
viene accreditato è Ivan, il figlio del dia-
volo bianco di Gui-
do Brignone, ma i
primi gioielli arri-
vano all’alba degli
anni ’60, con La
lunga notte del ‘43
(straordinaria ope-
ra prima di Flore-
stano Vancini) e
con Divorzio al-
l’italiana di Pietro
Germi. Siamo an-
cora negli anni
ruggenti del bian-
co e nero, ma Di
Palma troverà una
strada personale
nel colore. Il film
proverbiale, in
questo senso, è De-
serto rosso, di Anto-
nioni, 1963: un
film sul quale cir-
colano leggende (le strade di Ravenna
«riverniciate» per adeguare i colori allo
stato d’animo degli attori) e al quale Di
Palma deve buona parte della sua fama,
nonché la «chiamata», negli anni ’80,
alla corte di Woody Allen.

M a oggi, a più di 40 anni di distan-
za, ci pare di poter dire che il

vero capolavoro della coppia Antonio-
ni/Di Palma sia Blow Up. Se non altro
perché è un film assai più bello - meno
intellettuale, meno «finto» - di Deserto
rosso; perché cattura con spirito da cro-
nista e da artista pop i colori e le atmo-
sfere della Swingin’ London; e perché
la fotografia (anche quella cartacea, nel-
la quale Di Palma aveva esordito) di-
venta parte integrante del racconto.
Blow Up è la più straordinaria ricerca
sul senso profondo dell’immagine che
il cinema moderno ci abbia regalato, e
Di Palma ne è a tutti gli effetti un co-au-
tore.

L a sua grandezza viene confermata,
nei secondi anni ’60, dal suo lavo-

ro sulla commedia. Si dice sempre che
fotografare le commedie è più difficile,
perché le lavorazioni sono più veloci,
tutta l’enfasi deve esaltare il copione e
gli attori, c’è meno spazio (e meno ne-
cessità) per la sperimentazione. Eppure,
la citata Armata Brancaleone e il successi-
vo La ragazza con la pistola, anch’esso di
Monicelli, dimostrano come Di Palma
riesca a raggiungere livelli formali di ec-
cellenza anche in quel genere (d’altron-
de Monicelli, regista di gusto sopraffi-
no, aveva precedenti illustri: nei Soliti
ignoti il bianco e nero di Di Venanzo era
degno di Fritz Lang). Se Brancaleone è
una totale invenzione cromatica come
Deserto rosso, La ragazza con la pistola è
veramente la versione comica di Blow
Up: di nuovo a Londra, Di Palma la
esalta giocando sulla sua luce cangiante,
in un trionfo di filtri e di sottoesposizio-
ni. Il film è un gioiello e rivela le capaci-
tà comiche di Monica Vitti, alla quale
Di Palma si legherà sentimentalmente
per lunghi anni. E probabilmente il lega-
me con la più grande «comica» del no-
stro cinema contribuirà a spingere Di
Palma verso la commedia, facendone il
più grande «pittore comico» della no-
stra storia. Sono commedie, tra l’altro,
anche i pochi film diretti come regista,
tutti al servizio dell’amata Monica: Tere-
sa la ladra (1972), Qui comincia l’avven-
tura (1975, praticamente identico a Thel-
ma e Louise -ma di 16 anni precedente!)
e Mimì Bluette fiore del mio giardino
(1977).

N on è un caso che, alla fine del
viaggio, ci sia Woody Allen. Che

lo chiama per Hannah e le sue sorelle e
non lo molla più, facendogli fotografa-
re Radio Days, Settembre, Ombre e neb-
bia, Mariti e mogli, Misterioso omicidio
a Manhattan, Pallottole su Broadway,
La dea dell’amore, Tutti dicono I Love
You e Harry a pezzi. Come si vede, in
questi titoli c’è il Woody Allen moder-
no e quello d’epoca, quello drammati-
co e quello ridanciano. Un grande eclet-
tismo che forse non ha sempre la forza
innovativa dei film italiani, ma lancia
Di Palma nell’olimpo mondiale dei cre-
atori di immagini. Un trono dal quale
nessuno lo scalzerà mai, ma che non gli
impediva di essere visceralmente legato
all’Italia e alla sua Roma, dove tornava
appena possibile.

Tra l’altro leggeva sempre «l’Uni-
tà», ed era tra gli autori del film colletti-
vo sui funerali di Berlinguer: oggi che
ci ha lasciato, questo giornale non può
che salutarlo con il più forte degli ab-
bracci.

«1956 o ’57, non mi chiedere di essere più preci-
so. Ma eravamo giovani, allora, e tutti e due alle
prime armi. Io direttore tecnico, lui operatore di
macchina di un film che si chiamava Kean. Aveva-
mo, sia lui che io, il neorealismo negli occhi e nel
cuore ma stavamo facendo una cosa che col neore-
alismo c’entrava niente. Iniziavamo a lavorare.
Che avventura meravigliosa è stata. Che rimpian-
to mi lasciano Carlo e quella avventura». France-
sco Rosi ricorda quasi con rabbia, non per il tem-
po andato, ma per le cose perdute: l’amicizia con
Carlo e con un piccolo esercito di cineasti formati-
si a ridosso della fine dalla seconda Guerra Mon-
diale; il clima di allora, il sentimento comune,
positivo, di contribuire alla rinascita di un paese,

cemento di una collaborazione professionale e di
una comunicazione umana preziose come un te-
soro nella storia recente della cultura italiana. La
condivisa passione, infine, per uno strumento
straordinario, popolare, come il cinema.
Rosi non lo dice esplicitamente, ma pare che le
sue parole rimpiangano tutto sommato semplice-
mente la felicità di una vita riflessa in tante altre
esistenze. «Ricordo. Per esempio, Carlo appollaia-
to sul dolly, per quel Kean, trasposizione cinema-
tografica di uno spettacolo di Gassman. Infatti,
Gassman aveva la direzione teatrale del film. Io a
terra, Carlo per aria, sul dolly. Già amici e rimasti
amici fino alla fine anche se non ho mai più avuto
il piacere di lavorare con lui come direttore della

fotografia. Ci si vedeva, si stava assieme. Aspetta,
ecco un’altra immagine di quei tempi: Roma, do-
menica mattina, cinema di Piazza Barberini, ore
nove. Oggi sarebbe impensabile ma allora andava
così che ogni domenica mattina tutto il popolo
della fabbrica del cinema si dava appuntamento
per le proiezioni del Circolo romano. Una folla
grande ma non era pubblico era gente del mestie-
re, incredibile. C’eravamo tutti, Carlo, io e tantissi-
mi altri; e magari Visconti senza poltrona, in pie-
di a guardarsi l’ultimo film di Rossellini. Chissà se
interessa questa polvere di storia...» Sì, che interes-
sa, non ti fermare, stavi raccontando la storia di
una comunità...«Ecco, sì era una comunità affetta
dalla stessa malattia, una malattia che portava

entusiasmo». Colpa della guerra? «Sì certo. Erava-
mo lì, tutti, spinti da un impulso alla ricostruzio-
ne del paese. L’ansia che ci muoveva era la stessa:
raccontare la realtà sociale che ci circondava e che
evolveva...». Una comunità morale? «In un certo
senso sì, c’era una unità morale che teneva assie-
me la comunità del cinema, non si trattava sempli-
cemente di trasmettere al pubblico informazioni
sulla sua vita, bella o brutta che fosse. Carlo era
parte della comunità, con la sua intelligenza, con
la sua creatività, con la sua straordinaria sensibili-
tà. Allibii quando vidi per la prima volta quel
bellissimo film di Antonioni che è Deserto rosso:
senza intaccare il merito di Antonioni devo dire
che il lavoro fatto da Di Palma sul colore di quel

film ha aperto una pagina nuova nella storia del
cinema, ne ha fatto un uso pittorico, trascenden-
te. Allo stesso modo, ricordo la grande emozione
provata di fronte a Tutti dicono che ti amo di
Allen. Era un grande artista, aveva capito il ritmo
della luce, quel taglio che sa tradurre la psicologia
di un personaggio meglio di una battuta». E poi?
«Ricordo che lo incontrai a New York e ci frequen-
tammo con assiduità mentre lavoravo al set ameri-
cano di Dimenticare Palermo. Fu lui a indicarmi
un vecchio bel ristorante in cui lui mangiava spes-
so e in cui poi girai qualche scena, Carlo era di
casa a New York per tutti i lunghi anni in cui ha
lavorato splendidamente per Woody Allen. Che
dolore, credimi».

ROSI: «HO PERSO UN AMICO, UN PROTAGONISTA DI QUELLA COMUNITÀ MORALE CHE ERA IL CINEMA ITALIANO»
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Dario Zonta

La notizia della scomparsa di Carlo Di Palma ha incontrato il dolore e il ricordo affettuoso di Mario
Monicelli, presente a Bologna in occasione della manifestazione del Cinema Ritrovato. Per Monicelli De
Palma firma la fotografia di L'armata Brancaleone e La ragazza con la pistola, diventando lo strano
trait-d'union tra Antonioni e Woody Allen. Che ricordo ha di Carlo Di Palma? «Carlo faceva parte di
quella pattuglia di direttori della fotografia che venivano dalla stessa parte di Italia, il basso Lazio e la

Ciociaria, e che hanno rivoluzionato il modo di fotografare al cinema. I magnifici cinque erano Di
Venanzo, Rotunno, De Santis, Delli Colli e Di Palma. Alcuni di loro hanno portato con il loro talento e
intelligenza un nuovo modo di intendere la fotografia a Hollywood. Non si parla mai dell'apporto dei
tecnici alla storia del cinema, ma è fondamentale. La cosa strana, poi, che tutti loro vengono da una zona
depressa e povera d'Italia e questo ha influito su loro lavoro. Per La ragazza con la pistola ha fotografato
Monica Vitti nella sua prima commedia».

Che cosa gli ha chiesto? «Volevo che restituisse una fotografia brillante, vivace e allegra come doveva
essere l'Inghilterra delle minigonne. Ha fatto diventare la Vitti strepitosa e mi ha molto aiutato a
sdoganare un nuovo personaggio. L'armata Brancaleone, invece, ha richiesto un lavoro attento e molto
vicino alla pittura. Quel film l'ha creato Di Palma. È questa la verità. Io mi sono preso la fortuna, ma lui
l'ha inventato. È un film con una fotografia di grande evidenza pittorica, ma senza copiare nessuno. Ha
sfruttato il colore dei luoghi naturali dell'alto Lazio e della Calabria e li ha restituiti in modo incredibile».

Quanta luce usava Di Palma sui suoi set? «Pochissima e per questo era incredibilmente veloce. Era
un aspetto del suo carattere. Era un uomo silenzioso e veloce. Sistemava tutto e non te ne accorgevi. E poi
era un gran mangiatore e bevitore». E questo è importante? «Era ossuto ma mangiava tantissimo.
L'ultima volta che l'ho visto era a casa a Piazza di Spagna. Stava già male e faceva molto caldo».

È morto a 79 anni uno dei maestri del
cinema italiano. Come direttore della

fotografia ha lavorato con Scola
Antonioni, Allen, Monicelli e tanti altri
Ha dipinto la luce di capolavori come

«Deserto rosso» e «L’armata
Brancaleone» ma è con «Blow up» che

tocca i vertici di un’arte straordinaria...

«Blow up» è la più
straordinaria ricerca sul
senso profondo
dell’immagine che il
cinema ci abbia regalato: è
anche merito suo

Era nato a Roma nel 1925
e già da ragazzo bazzicava
i set. Il battesimo di fuoco
con «Ossessione»,
accanto a
Visconti

‘‘‘‘ Monicelli: L’armata Brancaleone è
sua creazione. Mia è solo la fortuna

Al centro, una
famosissima
immagine di «Blow
up». Accanto, Carlo
Di Palma assieme a
Woody Allen sul set
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