
C he cos’è l’identità da un punto
di vista culturale? È una risorsa o

un impaccio? E quanto incide un eces-
so di identità nell’attuale conflitto di
culture e civiltà? Risponde Marco Ai-
me, nel suo Eccessi di culture, viaggio
nel mondo dei rapporti transculturali.
Può sembrare paradossale che proprio
un antropologo denunci il pericolo del-
la differenza culturale. Ma, questo il
suo punto di vista, il rischio oggi è che
un eccesso di differenza possa diventa-
re la maschera di intolleranze e di di-
scriminazioni, magari all’ombra del ri-
spetto dell’Altro.

R iformismo, parola abusata. Ma
un giorno pregnante e significati-

va, perché tutta dentro la dialettica Ri-
forme/Rivoluzione. Una parola che fu
del socialismo, e che oggi viene usata in
tutte le salse, anche dalla destra. Urge
ridarle significato. Ricollegarla a una
strategia di trasformazione sociale, che
non prescinda da una vera analisi criti-
ca del capitalismo attuale. È quanto fan-
no Napoleone Colajanni e Marcello Vil-
lari in questo libro, intervista a tutto
campo del secondo al primo, che ripri-
stina alcuni «fondamentali» della sini-
stra. Contro le banalità correnti.

T orna un classico famoso, con la prefa-
zione di Eugenio Scalfari: La Vita di

Berlinguer di Giuseppe Fiori. Un classico
che ha il merito di spiegare per filo e per
segno, non senza partecipazione appassiona-
ta dello scrivente ormai scomparso, una
grande avventura umana come quella della
biografia del segretario comunista. Dunque
le fonti dela formazione di Berlinguer, la
sua ascesa di personaggio schivo che dette
grande impulso al mutamento del Pci e alla
sua definitiva legitimazione nazionale. E poi
le battaglie e le sconfitte. Un grande omag-
gio, rigoroso e imprescindibile, per capire
l’ultimo vero «segretario generale» del Pci.

DIFFERENZE ESAGERATE
ansa

IL VERO RIFORMISMO CAPIRE BERLINGUER
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Maria Serena Palieri

C
he cosa ci aspettiamo da un libro
con un titolo così, Le nonne, e di
quest’autrice, Doris Lessing? Che,

con le sue famose antenne sociologiche, la
scrittrice iraniano-rhodesiano-inglese
esplori la condizione delle donne di terza
età, tanto diverse oggi, naturalmente nel
mondo ricco, dalle «nonne» che le hanno
precedute. E, nel primo dei tre racconti
del volume (quello eponimo) Doris Les-
sing in effetti lì si avventura. Ma per rega-
larci una storia imprevedibile. Atmosfera
alla Katherine Mansfield - un istante di
felicità perfetta - per iniziare: in un angolo
di America, sull’oceano, una giovane bari-
sta osserva, sedotta, un gruppo di bellissi-
mi e sereni clienti abituali, due donne
bionde, Roz e Lil, i loro due figli biondi
anch’essi, Tom e Ian, con le loro piccole
figlie brune, Shirley e Alice. Ma qui il tuo-
no che nei bozzetti di Katherine Mansfield
minaccia la felicità solo sullo sfondo, entra
in scena subito: una giovane donna coi
capelli neri irrompe, agita in mano un
fascio di lettere - quale segreto contengo-
no? - e, forte di quel segreto appreso, tra-
scina via le bambine, «Non le vedrete mai
più» grida. Il resto è flash-back: da quan-
do Roz e Lil erano diventate amiche nel-
l’infanzia, poi si erano sposate e avevano
avuto i due figli, poi una era diventata
vedova e l’altra divorziata, e il sodalizio tra
loro andava avanti, più forte di tutto, fin-
ché eccole vicine ai quaranta,
ancora seducentissime in
bikini, con quei due maschi,
Tom e Ian, nello splendore
dorato dei loro diciassette an-
ni e indovinate? Non è ince-
sto quello che succede e si
dipana fino al momento in
cui i due giovanotti si sposa-
no, anche se un po’ ne odora.

Ci si chiede, quando un
autore raccoglie in un volume dei raccon-
ti, perché proprio quelli e quale sia il filo
che, ai suoi occhi, li lega. Qui non è lo

stile. Perché la voce di questo primo rac-
conto è vagamente favolistica, come se

questa storia a sorpresa Do-
ris Lessing se la fosse sentita
raccontare da qualcuno (dal-
le protagoniste, una sera, in
un bar in riva al mare?) e ce
l’imbandisse per stupirci co-
me si è stupita lei: guarda
qui gli esseri umani, le don-
ne, cosa riescono a combina-
re. Dici «nonna» e trovi ses-
so, passione, disponibilità a

catturare la felicità nelle posizioni più stra-
ne.

Mentre nei successivi due racconti,

Victoria e gli Staveney e Il figlio dell’amore
lo stile è il suo classico, esplorativo, cono-
scitivo: diciamo che queste altre due storie
sembra che se le sia andate a cercare per
strada, usando le sue famose e ipersensibi-
li antenne. Victoria e gli Staveney è, anno
dopo anno, la vita di una ragazza nera di
Londra, orfana e di famiglia naturalmente
proletaria, che accudisce una zia che muo-
re di cancro, viene spossessata di quell’ap-
partamento che sperava diventasse suo
(ha solo 14 anni, ma lei, quando i servizi
sociali la buttano fuori da quelle stanze,
pensa «ero però abbastanza grande per
badare da sola a mia zia»), viene assorbita
in un’altra famiglia nera e povera, prende

un diploma da ragioniera e tutto continue-
rebbe così, nel percorso obbligato delle
razze e delle classi, se non fosse che Victo-
ria è bellissima (ci immaginiamo una spe-
cie di Naomi Campbell). Diventa model-
la, poi trova un buon lavoro in un negozio
di musica e poi reincontra gli Staveney,
una famiglia bianca e ricca di idee progres-
siste nella cui casa colma di cibo e giocatto-
li, come in un sogno da piccola fiammife-
raia, era stata ospitata una notte da bambi-
na. E ha una figlia dal giovane Thomas
Staveney. E così deve decidere se per la sua
bambina dalla pelle ambrata, Mary, è me-
glio restare con lei, nella sua dimensione
«nera», o farla atterrare nell’altro mondo,

bianco, dove, però, sa che in sostanza
Mary diventerà qualcosa d’altro e che la
perderà per sempre.

Il figlio dell’amore, il terzo, è un roman-
zo breve, più che un racconto. E qui sia-
mo in guerra, 1939, con un ragazzo, James
Reid, che è innamorato del socialismo e
della poesia e che, dalla sua città inglese,
con altri cinquemila coetanei viene imbar-
cato come soldato semplice su una nave
che, scansando i sottomarini tedeschi, de-
ve riuscire ad arrivare in India. Ci arriverà,
ma dopo aver fatto scalo a Cape Town,
dopo un mese di navigazione dove James
e gli altri cinquemila hanno conosciuto
l’inferno: e lì, nella bellissima città del Su-
dafrica, c’è una donna inglese, Daphne,
che gli appare come una visione, pelle te-
nera, profumata, vestita di taffetà bianco
come una sposa. Ha un marito, ma per
chi viene da un calvario e dopo quattro
giorni ripartirà per un altro inferno, cosa
importa? La guerra di James, in India, sarà
solo attesa e noia, lui non combatterà, e il
ricordo di Daphne e la fantasticheria sul
bambino che, è venuto a sapere, è nato dal
loro incontro, si gonfieranno a dismisura
e gli prosciugheranno ogni altro interesse,
ogni altro moto del cuore. È un James
Reid traumaticamente diverso, anche se
non ha visto morte né sangue, quello che
nel ’45 torna dai suoi genitori in Inghilter-
ra.

Allora, che cosa unisce questi tre rac-
conti ce lo siamo chiarito? Forse sì. È lo
sfiorare la felicità, con il beato e stuporoso
sconquasso che la felicità si porta dietro, e
poi rientrare - bon gré mal gré - nei ranghi:
perché lo ordina la classe o la razza o l’età,
ciò che chiamiamo destino. Trovando pa-
ce? No. Nel finale dell’ultimo racconto Ja-
mes Reid è a letto con la moglie Helen -
perché sì, alla fine ha trovato una brava
ragazza di campagna e si è sposato - e
l’attira a sé «grato per la sua bontà, la sua
lealtà, il suo amore». Ma, conclude il rac-
conto e il libro Doris Lessing, «nel profon-
do di sé covava un pensiero segreto, crude-
le: “Se è questo che vuoi chiamare amo-
re”».

Stefania Scateni

U
na strada che forma un anello, co-
me il raccordo anulare di Roma.
Una sola strada, la numero 1, per

circumnavigare l’Islanda. Ci si potrebbe gi-
rare all’infinito, senza lasciarla mai, e trac-
ciare un cerchio che costeggia prati verdissi-
mi e ghiacci azzurrini, fiordi grigi come il
mare, grotte, deserti di lava, montagne gela-
te e cielo infinito e vedere la luce e il buio
che si alternano con le stagioni, vedere il
buio che non arriva mai e poi la luce che
non arriva mai. Per un viaggio dentro una
natura con la «n» maiuscola, e dentro il
nulla (o il tutto). Una natura indifferente
allo sguardo e che produce a volte orrore a
volte stupore, annichilimento, incapacità
di comprendere se stessi, là. Potrebbe succe-

dere anche nel deserto africano o in quello
dell’Arizona, dove non stupirebbe l’incon-
tro con un dinosauro. Invece a Valeria Vi-
ganò è successo in questa isola del Nord,
patria dei vichinghi e di Bjork, terra dei
contrasti, quelli tra la luce e il buio, tra i
ghiacci e le acque bollenti, tra la natura
autarchica e schiva dei suoi abitanti e il
loro desiderio di emulare l’Occidente.

Viaggiare in cerchio in Islanda, guidan-
do verso la débâcle delle nostre difese cultu-
rali (e con il sogno di non andarsene mai,
come in un sortilegio), è in fondo la storia
di Siamo state a Kirkjubæjarklaustur (Neri
Pozza, pagine 127, euro 15). Apro una pa-
rentesi: non riscriverò più il titolo del libro,
e il nome impronunciabile di questa cittadi-
na islandese, presa a simbolo non solo del-
l’osticità della lingua ma anche della durez-
za dell’isola. È una scelta, tra l’altro, che

potrebbe avere contraccolpi in libreria: im-
maginatevi un cliente chiedere il libro a un
commesso. Chiusa la parentesi.

L’autrice, insieme alla sua amica Ciu,
parte verso nord con una cassetta del pron-
to soccorso che non contiene medicinali
ma libri, altri sguardi, altre
parole che già hanno descrit-
to o immaginato l’Islanda.
Consulta Auden, si rivolge a
Eliot, ascolta Leopardi, stu-
dia con Rio la vicenda della
strega Morgana. Per soccom-
bere, però, via via che il viag-
gio procede, al vuoto del cie-
lo e del mare e della linea dell’orizzonte che
zittisce la ragione. Narrazione e letteratura
diventano - sono - un volo di cigni selvati-
ci, i tetti d’erba, gli iceberg che si vestono di
luce, la speranza vana di incontrare i pulci-

nella di mare (uccelli), tutti i grigi che di-
pingono l’acqua, il cielo e la terra (se gli
esquimesi hanno parole per ognuna delle
sfumature del bianco della neve, gli islande-
si dovrebbero avere parole per le infinte
sfumature di grigio della loro isola). Gli

incontri con gli umani sono
brevi, poche parole e pochi
gesti, molta gentilezza. Ma la
gente potrebbe benissimo
non esserci. Indispensabile so-
no solo la terra sotto i piedi, il
cielo e il mare oltre, altrove.
Un mare che le due viaggiatri-
ci si accorgono, solo a chiusu-

ra del cerchio, di non avere mai toccato. E
una terra che è lì e non ha bisogno di
nessuno. Tanto meno degli uomini che an-
che lassù hanno voglia di scavare, bucare,
innalzare muri e costruzioni di cemento

armato. Conta solo quello che si usa chia-
mare la «forza della natura», che sta nelle
piscine naturali all’aperto, nel freddo fred-
do e nel caldo caldo, nelle isole che affonda-
no e riemergono a loro piacimento, nello
spettacolo degli iceberg, che non sono sem-
pre bianchi: ce n’è anche di azzurri, di blu,
altri quasi neri, alcuni sono trasparenti, al-
tri no. Dipende dalla loro età (possono ave-
re anche 100mila anni): i giovani sono bian-
chi o azzurri e non ci si vede attraverso, i
vecchi sono trasparenti.

All’inizio è un’idea di «vuoto» quella
che le due compagne di viaggio hanno al
loro arrivo. Poi, mano a mano che si muo-
vono, il vuoto comincia a riempirsi, e si
riempie anche lo sguardo. Affascinate e am-
maliate, Valeria e Ciù ci raccontano un
viaggio nell’isola di un niente che compren-
de tutto. Tutto quello che conta.

Lessing, la felicità appena sfiorata
In tre racconti della grande scrittrice il complesso rapporto tra sentimenti e destino

– Non pago di leggere (né di vivere). Ho
detto molte volte quello che penso a
proposito delle leggi che tutelano il di-
ritto d’autore, il cosiddetto copyright,
quella roba strana e inquietante che,
partendo dell’idea che la proprietà pri-
vata sia un valore etico, pretende infine
che sia brevettabile qualsiasi cosa, na-
tura compresa. A me pare una cosa
malsana proteggere il diritto di arricchi-
mento infinito di alcuni a scapito del
diritto di sapere della collettività e cre-
do che questo, a lungo andare, provo-
cherà danni sociali e culturali devastan-
ti. Chi avesse dei dubbi in proposito li
vedrà fugati alla notizia -riportata da
www.netmanager.it - che quel bontem-
pone di Bill Gates ha appena ottenuto il
copyright del nostro corpo, poiché sta
tentando di sviluppare una tecnologia
che utilizzi le nostre fibre e le nostra
ossa per usarle come una sorta di gi-
gantesco microchip per far comunica-
re oggetti hi-tech di uso quotidiano. Il
brevetto è il numero 6.754.472 e preve-
de che il nostro corpo (anche il tuo,
anzi l’ex tuo, mio caro lettore) possa
essere brevettato poiché: «il corpo del-
l’uomo è come un apparato per la tra-
smissione di energia e informazioni
che utilizza i tessuti e le ossa di cui è
composto». Così Gates ci ha rubato
legalmente la capacità che ha il nostro
organismo di condurre impulsi elettrici
e viene da chiedersi se, visto che in noi
tutto è impulsi, d’ora in avanti saremo
liberi d’innamorarci, di sognare, di vive-
re, senza il permesso della Microsoft. A
leggere certe cose a me diminuisce si-
no al grado zero l’infinitesimo residuo
di comprensione che mi restava verso
quel pugno di poveri miliardari dispera-
ti a causa di un mucchio di ragazzini
che riproduce a sbafo il parto privatissi-

mo della loro cre-
atività. Se questo
è quello che ci
aspetta, forse è
meglio che Dalla
e Pavarotti (e Ga-
tes) facciano di
necessità virtù e
rinuncino al se-
condo panfilo e
alla centesima vil-
la…

– Ma i guai non fi-
niscono qui.
Perché mentre
Bill Gates si pre-
occupava di sof-
fiarci il naso (e il
resto, velopendu-
lo compreso) sot-
to il naso, la Co-

munità Europea era seriamente impe-
gnata a mettere balzelli pure sul presti-
to dei libri in biblioteca. Proprio così: la
UE promette una procedura di infrazio-
ne a tutte quelle nazioni (Italia compre-
sa) che - non interpretando alla lettera
le leggi di tutela del copy - ancora non
fanno pagare per il prestito in bibliote-
ca. Insomma nell’Europa neo-liberista,
o paghi, o non leggi. Mi pare civile e
democratico...
A insorgere per prima in Italia è stata la
Biblioteca Pubblica di Cologno Monze-
se che ha dato vita all’iniziativa «Non
pago di leggere» (http://www.bibliote-
ca.colognomonzese.mi.it/prestitogra-
tuito/index.php) che chiede alla UE di
sospendere le procedure di infrazione
e di rivedere - col lume del buon senso
- le attuali normative. Le adesioni sono
già più di 6000 e decine le biblioteche,
gli autori, gli editori che si sono messi
«in rete» per resistere alla stupidità.
Aderire è più che un dovere, o un dirit-
to. È puro istinto di sopravvivenza. Ne-
cessità comune.

lello@lellovoce.it
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