
Lentamente muore
di Pablo Neruda

L entamente muore
chi diventa schiavo dell’abitudine,

ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi,
chi non cambia la marcia,
chi non rischia e cambia colore dei vestiti,
chi non parla a chi non conosce.
Muore lentamente chi evita una passione,
chi preferisce il nero su bianco
e i puntini sulle «i»
piuttosto che un insieme di emozioni,
proprio quelle
che fanno brillare gli occhi,
quelle che fanno
di uno sbadiglio un sorriso,
quelle che fanno battere il cuore
davanti all’errore e ai sentimenti.
Lentamente muore
chi non capovolge il tavolo,
chi è infelice sul lavoro,
chi non rischia la certezza per l’incertezza
per inseguire un sogno,
chi non si permette
almeno una volta nella vita
di fuggire ai consigli sensati.
Lentamente muore chi non viaggia,
chi non legge,
chi non ascolta musica,
chi non trova grazia in se stesso.
Muore lentamente
chi distrugge l’amor proprio,
chi non si lascia aiutare;
chi passa i giorni a lamentarsi
della propria sfortuna o
della pioggia incessante.
Lentamente muore
chi abbandona un progetto
prima di iniziarlo,
chi non fa domande
sugli argomenti che non conosce,
chi non risponde
quando gli chiedono
qualcosa che conosce.
Evitiamo la morte a piccole dosi,
ricordando sempre che essere vivo
richiede uno sforzo
di gran lunga maggiore
del semplice fatto di respirare.
Soltanto l’ardente pazienza porterà
al raggiungimento
di una splendida felicità.

Segue dalla prima

Forse gli é venuta a noia la routine di
inchini e feluche dopo mezzo secolo di
diplomazia, forse non sopporta di guar-
dare da lontano la minaccia che intrec-
cia le mani robuste dei militari agli egoi-
smi coloniali dell’altra America. Forse
una malattia, forse la voglia di ricomin-
ciare a resistere come aveva resistito ven-
ticinque prima alla dittatura di Gabriel
Gonzalo Videla, eletto con i voti della
sinistra radicale e subito trasformato nel
tutore degli interessi Usa appena torna-
to da un viaggio a Washington.
In quel ’47 Neruda era nella lista dei
dieci «comunisti più pericolosi» da rin-
chiudere nel lager fra le dune del deser-
to di Pisagua, sorvegliato da un capita-
no dalla voce di vetro e l’ambizione di
ferro: Augusto Pinochet. Aveva capito
che la violenza può aiutare le carriere in
divisa. Neruda si salva grazie all’aiuto di
Victor Pey, ingegnere catalano, bello e
dinoccolato come Gary Cooper. Anni
prima era arrivato in Cile profugo dalla
Barcellona che aveva difeso fino all’ulti-
mo sparo dal fascismo azzurro di Fran-
co. Ogni notte Pey nasconde il poeta
nelle case delle sue amanti e quando le
case finiscono organizza una fuga vec-
chia maniera, a cavallo, fra laghi e mon-
tagne del Sud fino al rifugio sicuro nella
Patagonia argentina. I giornali si interro-
gano sulla scomparsa di Neruda: morto,
prigioniero a Pisagua? Il silenzio dura
qualche settimana poi il poeta riappare
a Parigi accanto ad un altro intellettua-
le, deputato comunista a Rio de Janeiro,
costretto all’esilio dal golpe militare sul
quale aveva sorriso nella metafora di un
romanzo delizioso, Alte uniformi e cami-
cie da notte. Jorge Amado e Zelia, mo-
glie dai nonni anarchici, sbarcati in Bra-
sile da Friuli e Toscana, stanno aspettan-
do una bambina. Ed è a Parigi che Neru-
da e Amado incontrano «la prima, gran-
de delusione». Sfuggiti all’arroganza del-
le dittature si rifugiano nell’utopia del
socialismo distribuito da Mosca «per pa-
cificare il mondo con la giustizia socia-
le». Diventano «partigiani della pace».
Assieme a Bertold Brecht vanno a trova-
re Picasso. La sua adesione è indispensa-
bile, ma Picasso non ci sta. Si sente vec-
chio. «Mi resta poco tempo per dipinge-
re. Ormai la politica appartiene al passa-
to…». Una regista polacca, amica di Bre-
cht, cerca di scuoterlo agitando le mani
sul volto sconcertato del maestro. Picas-
so si accorge dei numeri che segnano i
polsi della signora ebrea sopravissuta ad
un campo nazista. Si commuove. Bron-
tola sottovoce a Neruda e ad Amado.
«Tornate domani. Vi darò la risposta».
La risposta è sempre no, ma addolcito
dal regalo di un dise-
gno: la colomba della
pace. Da mezzo seco-
lo la sua speranza so-
pravvive in ogni piaz-
za del mondo. In quei
giorni Zelia dà alla lu-
ce una bambina: natu-
ralmente la chiama
Paloma.
Nel pomeriggio del-
l’aprile ’73, a Valparai-
so, chi di noi mai ave-
va incontrato Neru-
da, si rassegna al-
l’idea che la realtà ri-
dimensiona le im-
pressioni covate da
lontano. La vera im-
magine cresciuta nel-
la nostra fantasia era
quella di un signore
massiccio ed ironico,
con la sofferta elegan-
za di un’aristocrazia
che il figlio del picco-
lo capostazione delle
Ande aveva costruito nelle stanze a volte
avventurose della diplomazia cilena.
Amava la vita ed aveva appena lasciato
in Normandia il palazzotto comperato
con i dollari del Nobel, soffitti simili «

alle volte di una chiesa» e vetrate le cui
luci dipingevano il poeta con colori ra-
dianti mentre riceveva gli amici disteso
nel grande letto alla quale lo aveva co-

stretto «una
malattia fasti-
diosa». A Val-
paraiso il gigan-
te era rimpic-
ciolito in un si-
gnore pallido e
affilato. Per
molti di noi si
trattava del pri-
mo incontro e
non capivamo.
Ma gli occhi
della signora
svedese che lo
aveva cono-
sciuto a Stoc-
colma durante
la festa del No-
bel, trasmette-
vano lo sgo-
mento che più
tardi avrebbe
tutti angoscia-
to.
Quel pomerig-
gio Neruda ri-

cordava gli anni lontani con lampi di
nostalgia. Quando si alzava, Matilde, la
moglie, gli stringeva la mano per aiutar-
lo. Camminava zoppicando. «La vec-
chiaia…». Sorrideva invitando al sorri-

so: un poeta laureato non può essere
giovane. «Sono tornato per scrivere un
libro di memorie nel luogo in cui le
memorie vengono custodite: a Isla Ne-
gra dove i ricordi resistono con pazien-
za e da soli aspettando il mio ritorno.
Sono tornato…». Ultime pagine dell’ul-
timo diario: Confesso che ho vissuto. Solo
quando la primavera addolcisce i venti
del Sud ci siamo resi conto perché gli
occhi della moglie si rattristavano ad
ogni parola. Era un addio. Matilde lo
sapeva.
Poi i fotografi se ne vanno. Restano po-
chi curiosi. Le rispose del poeta si mesco-
lano alla voce di Matilde. Lo corregge,
lo aiuta a rintracciare anni e nomi. Mesi
dopo ritroviamo la voce nel filo del regi-
stratore. È stata l’ultima intervista. Con
qualche sorpresa. Un argentino vuol sa-
pere dal poeta come spiega, lui, comuni-
sta, il voltafaccia di Mosca: dopo aver
inneggiato alla rivoluzione socialista di
Allende, l’Unione Sovietica si è adegua-
ta al blocco imposto da Washington e
non ha comperato un solo chilo di quel
rame nazionalizzato che il Cile non rie-
sce a vendere.
E l’economia precipita. «Bisogna aver
pazienza. Ci aiuteranno. Non sono pro-
prio ottimista e non voglio smerciare
l’ottimismo al quale era obbligato l’am-
basciatore di Parigi, appena tre settima-
ne fa. Ma una convinzione conforta
non il diplomatico, ma il poeta: non ci
lasceranno soli. La crisi è destinata ad

attenuarsi. I cileni sono fieri e pazienti.
Sappiamo aspettare. Mosca capirà…».
Ma i cileni in divisa non hanno avuto
pazienza. Cinque mesi dopo il golpe:
Allende si uccide mentre Neruda sta per
morire.
In quell’aprile ’73, a Valparaiso, accanto
a Neruda e a Matilde, Victor Pey cerca-
va di mostrarsi allegro per sciogliere i
dubbi di chi ascoltava le risposte affatica-
te del poeta. Ho incontrato Pey qualche
mese fa. Ha quasi 90 anni, vive in un
monolocale che non nasconde un passa-
to da garconiére: specchi, divani rossi,
cd sparsi fra i libri. «Sapevo che Pablo
non aveva speranza. Ne abbiamo parla-
to per settimane nel vento di Isla Negra.
Volevo convincerlo a tornare nella casa
di Santiago, l’ospedale non era lontano.
La leucemia lo stava sfinendo. Ogni sera
portavo le prime copie del mio giornale
ad Allende (il giornale si chiamava Cla-
rin: Pinochet lo ha chiuso, regalando la
tipografia ad un editore amico) e discu-
tevamo di Pablo: Allende si immalinco-
niva pensando che era tornato per non
partire più…».
Il pomeriggio dell’11 settembre ’73, nel-
la casa di città dove Neruda si è lasciato
trascinare, dal bollettino militare tra-
smesso da radio Agricoltura (destra del
latifondo complice del golpe), Matilde
sa che Allende è morto nel palazzo della
Moneda. L’aviazione di Pinochet ha
smesso di bombardare. Per qualche ora
è incerta se dirlo al marito. Pablo se ne

sta andando. Soffre. Non vuole aggiun-
gere un altro dolore. Ed é sola. Amici
nascosti. Telefono muto. Sono i mo-
menti disperati di una storia triste. Deve
decidere e decide
che sarebbe ingiu-
sto nascondere l’ul-
tima verità a chi la
verità l’ha sempre
affrontata a viso
aperto. Gliela rac-
conta la mattina di
due giorni dopo,
15 settembre quan-
do Neruda esce
dal torpore dei far-
maci. Sottovoce
«quasi avesse pau-
ra d’essere ascolta-
ta». Suicidio ? Il
poeta non lo cre-
de. Un trucco del-
la censura. «Lo
hanno massacra-
to». È l’incubo del-
le ultime ore e del-
le ultime righe del
diario dove la di-
sperazione per il
sogno della demo-
crazia calpestata
prevale sull’eleganza della scrittura.
«Quel corpo è stato nascosto in un po-
sto qualsiasi. È andato verso la sepoltura
accompagnato da una sola donna, la
moglie, sulla quale pesava tutto il dolore

del mondo».
Qualche giorno dopo anche Pablo chiu-
de gli occhi e Matilde non trova amici.
Solo Francisco Coloane risponde al tele-
fono con la voce di un gigante spaventa-
to. Neruda lo amava e si arrabbiava per
la fama che continuava a trascurare lo
scrittore di Terra del fuoco e Capo Horn,
ultimo Melville del Novecento. Aveva
navigato sulle baleniere, tosato pecore,
ravvivato le luci dei fari nelle notti au-
strali: solo alla fine degli anni Ottanta
verrà «scoperto» dallo scrittore colom-
biano Alvaro Mutis e i suoi libri faranno
il giro del mondo mentre il gigante è
ormai prigioniero della vecchiaia sulla
poltrona di un appartamento senza luce
di Santiago. «Sono rimasta sola…»,
piange Matilde. Chiede a Coloane di al-
lacciare sul collo il bottone della camicia
del marito. La tradizione andina alla
quale Neruda non avrebbe rinunciato
affida questo ultimo congedo alle mani
di un amico al quale il morto voleva
bene. E Coloane è l’ultimo amico «visibi-
le» rimasto a Santiago. Attraversa la cit-
tà livida tremando ogni volta che le
squadre nere di Pinochet chiedono i do-
cumenti. Sue anche le parole di addio,
discorso brevissimo al funerale mentre
militari registrano goffamente travestiti
da cameraman. Anni dopo, nella poltro-
na che lo imprigiona, Coloane ricorda
le poche parole: «La forza della natura
mi ha insegnato che i sentimenti perso-
nali devono restare personali qualun-
que sia la situazione. Non bisogna aver
paura di rivelarli. Attorno soffia sempre
il vento, ma il vento non cancella i pen-
sieri, solo le parole, ma le parole non
contano…». E aggiunge ciò che aveva
pensato ma gli era mancato il cuore di
dire: «Un vento gelido ci avvolgeva ne-
gli anni di Pinochet e fino all’ultimo
momento di quel mattino incosciente-
mente non ne ho avuto paura. Dovevo

solo parlare di Pa-
blo. Affidavo al
vento le parole di
amore, rimpianto
e disprezzo per
chi disprezzava il
grande poeta». At-
torno a Coloane
pochi coraggiosi
tenuti d’occhio da
poliziotti travesti-
ti. Il solo amba-
sciatore compun-
to dietro la bara
era quello di Sve-
zia, come la nobil-
tà del Nobel impo-
neva. Fino a po-
chi mesi prima Pa-
rigi festeggiava
Neruda con entu-
siasmo ufficiale,
qualche volta esa-
gerato, ma quel
giorno l’ambascia-
ta francese non ha
voluto mettere in

discussione il rapporto col governo mili-
tare e si è limitata all’omaggio di una
corona di fiori deposta da due inservien-
ti.Intanto Victor Pey e gli altri stavano
scappando attraverso le Ande.

N ei dibattiti sui giornali vi è spesso una feticizzazione asto-
rica della forma-democrazia. Come se la democrazia,

invece che un processo storico non privo di tortuosità e arretra-
menti, fosse un’essenza improvvisamente (quando?) dotatasi di
esistenza. Il suffragio stesso con fatica è diventato nel tempo
universale. La democrazia, invenzione permanente, è d’altra par-
te il frutto di un sempre incompiuto bricolage quotidiano. I
diritti civili, e anche i diritti politici, proprio negli Stati Uniti,
terra di discriminazioni razziali e di linciaggi, oltre che di libertà,
sono stati una conquista assai lenta. Le donne sono arrivate al
diritto di voto, nei paesi considerati democratici, per lo più negli
anni tra il 1918 e il 1950.

Gabriele Ranzato, con il suo recente libro sulla guerra civile
spagnola (Bollati Boringhieri), ha poi dimostrato che lo stesso
campo dei repubblicani, nella Spagna degli anni ’30, soffriva di

un’evidente immaturità democratica. Non sarebbe tuttavia diffi-
cile individuare insufficienze democratiche nei paesi in quel peri-
odo considerati più evoluti, come la Francia e la Gran Bretagna.

E gli altri paesi ? Il quadro tra le due guerre è sconfortante.
Eccolo: repubblica dei Soviet (1918, soppressione dell’Assemblea
Costituente, 1922, creazione dell’Urss, Italia (1922, marcia su
Roma, 1926, formazione dello Stato totalitario), Bulgaria (1923,
putsch militare), Spagna (1923, dittatura di Primo de Rivera),
Turchia (1923, inizio dell’autoritarismo kemalista), Albania
(1925, larghissimi poteri a Zogu, poi re), Portogallo (1926, put-
sch militare), Polonia (1926, colpo di Stato), Lituania (1926,
dittatura), Jugoslavia (1929, colpo di Stato monarchico e serbo-
slavo), Romania (1930, governo personale del re), Portogallo
nuovamente (1932, inizio del salazarismo), Lituania definitiva-
mente (1932), Germania (1933, presa del potere da parte di

Hitler), Austria (1933-’34, clericofascismo di Dollfuss), Estonia
(1934, dittatura), Lettonia (1934, dittatura), Grecia (1936, colpo
di Stato), Spagna nuovamente (1936, rivolta militare, guerra
civile, franchismo su tutto il territorio a partire dal 1939), Austria
definitivamente (1938, annessa al Terzo Reich), Cecoslovacchia
(1938-’39, smembrata e in parte annessa al Reich). Se si aggiunge
che anche l’Ungheria - con i suoi governi antisemiti - ebbe
scarsissime credenziali democratiche, si vede che nel 1939 esiste-
vano in Europa ben pochi Stati con una pur imperfetta democra-
zia. Tali Stati erano situati, e isolati, nell’area occidentale (ma
non mediterranea) e nordica. Fuori dall’Europa, al di là del
Commonwealth «bianco» (Canada, Australia e Nuova Zelanda),
l’unica democrazia stabile, indipendente, e sovrana, ma a sua
volta lontana dall’essere arrivata a un non ben identificabile
capolinea, rimanevano gli Usa. La guerra antifascista, la decolo-
nizzazione, la destalinizzazione, i lenti progressi politici in Ameri-
ca Latina e in Asia, allargheranno poi, in estensione e in profondi-
tà, la democrazia. Che mal sopporta, per natura, una definizione
definitiva.st
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LA DEMOCRAZIA? NON È UN’IDEA PLATONICA

Pablo Neruda
«Per nascere son nato»

Il poeta non può essere
sradicato, se non con la forza.
Anche in quelle circostanze
le sue radici devono attraversare
il fondo del mare, i suoi semi
seguire il volo del vento,
per incarnarsi, ancora una volta,
nella sua terra... Il poeta non è
una pietra perduta. Ha due
obblighi sacri: partire e ritornare

E che nel 1973 tornò
in patria, gravemente
malato per morire
a Santiago subito dopo
il feroce golpe militare
di Pinochet

Cento anni fa nasceva
il grande poeta cileno
che fu ambasciatore
comunista perseguitato
e Premio Nobel
nel 1971
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Gli ultimi giorni tristi di Neruda
mentre gli amici scappano dal Cile

Bruno Bongiovanni

Maurizio Chierici

Un disegno inedito
di Renato Guttuso
che ritrae Neruda
sul letto di morte
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