
il ricordo

Tra i giustiziati anche
il generale Della Rovere
Mandanti ed esecutori
impuniti per le «colpevoli
dimenticanze»
del dopoguerra

Una vendetta immotivata
per un attentato a Genova
che in realtà fu scatenata
per la volontà di colpire
«pericolosi» elementi
antifascisti

Paolo Piacenza

«C
i fanno uscire. Fuori dalla ca-
merata, coi mitra spianati,
troviamo poliziotti italiani

che ci mettono per tre. Ci fanno sostare
per circa un quarto d’ora davanti al can-
cello del piazzaletto degli uffici tedeschi
ove il maresciallo ci toglie il numero che
abbiamo sulla giubba e sui calzoni. Ci
fanno poi depositare i bagagli e, quando
arriva di ritorno l’automezzo scoperto, ci
fanno salire sopra in cinque file nel casso-
ne, seduti con le
gambe divaricate,
l’uno contro la
schiena dell’altro.
Quattro tedeschi in
piedi, col mitra
spianato, agli ango-
li del cassone. (…)
Scesi dall’automez-
zo ci fanno dispor-
re su due file, sedu-
ti per terra con le
gambe divaricate.
In quella posizione
eravamo circondati dalle SS tedesche (do-
dici, o tredici, o quattordici) col mitra
spianato. C’era pure il comandante del
campo che si faceva chiamare tenente Ti-
to, ed il Gutweniger che era il più vicino a
me, di fronte a me, perché io ero il primo
di testa alla prima fila. Avevo davanti, in
linea retta, il maggiore tedesco che era
venuto appositamente da Verona per co-
mandare l’esecuzione. Il Gutweniger era
il primo di sinistra, a lato del maggiore,
armato di mitra. Ad un cenno del maggio-
re lesse in un cattivo italiano la sentenza
di morte: «Per essere stati uccisi alcuni
ufficiali tedeschi a Genova il comando su-
periore delle SS-Gestapo ha determinato
la vostra fucilazione».

A raccontare è Eugenio Jemina, avvo-
cato, arrestato a Torino. Era uno dei 70
detenuti «politici» del Polizei und Durch-
gangsLager di Fossoli che i tedeschi aveva-
no «selezionato» per essere fucilati nel po-
ligono di tiro di Carpi. I fucilati, furono
in realtà 67: Teresio Olivelli si salvò na-
scondendosi in una baracca magazzino.
Mario Fasoli ed Eugenio Jemina si ribella-
rono ai loro carnefici e riuscirono a fuggi-
re. Due, su 25 che erano in quel secondo
scaglione: gli altri furono mitragliati dalle
SS mentre cercavano di scappare.

Il 12 luglio del 1944, sessanta anni fa, il
campo di Fossoli e il poligono di Carpi
fecero da sfondo a una delle tante stragi
naziste di un anno terribile. Una strage
decisa dai nazisti e favorita dai fascisti di
Salò, che fornirono collaborazione e soste-
gno. Una strage rimasta clamorosamente
impunita nonostante la ridda di procedi-
menti aperti nel primo dopoguerra, gra-
zie a quelle che nel 1998 il ministro della
Difesa del governo Prodi, Beniamino An-
dreatta definì, chiedendo la riapertura del-
le inchieste, «colpevoli dimenticanze». Pri-
ma fra tutte la scandalosa «archiviazione
provvisoria» decisa il 14 gennaio 1960 dal-
l’allora procuratore generale militare Enri-
co Santacroce che seppellì 695 fascicoli
sulle stragi nazifasciste in Italia nel ben
noto «armadio della vergogna».

Il lager di Fossoli era stato istituito
dagli italiani nel maggio 1942 come cam-
po per prigionieri di guerra inglesi. Il 9
settembre del 1943 i tedeschi lo occupa-
no, quindi lo cedono alla Repubblica so-
ciale italiana, per la detenzione di ebrei e
antifascisti. Dall’8 febbraio del 1944, tutta-
via, il maggiore generale delle SS Wilhelm
Harster, comandante della Gestapo e del-
lo SD in Italia, ne assume il controllo. Gli
SS subentrano nella gestione diretta e Fos-

soli diventa uno snodo cardine del proces-
so di deportazione verso lo sterminio. Dal-
la stazione di Carpi partono, in sette mesi
di attività del campo, 8 convogli ferrovia-
ri, 5 dei quali destinati ad Auschwitz. Sul
primo diretto verso questa meta, il 22
febbraio, viaggia anche Primo Levi: in
quei sette mesi di gestione nazista, da Fos-
soli partono circa 5.000 deportati di cui la
metà ebrei, un terzo dei deportati ebrei
dal nostro Paese.

Il campo, sotto il controllo tedesco,
funziona bene. Così lo descrive don Paolo
Liggeri, arrestato a Milano per favoreggia-
mento di ebrei fuggiaschi: «Il campo di
Fossoli ha la forma di un grande rettango-
lo, chiuso completamente da un doppio
ordine di reticolati con un fossato in mez-
zo e dominato all’intorno da torrette di
legno con sentinelle. La notte i reticolati
sono illuminati in modo che le sentinelle
possano vedere anche a distanza se qual-

cuno tenta di fuggire. Le baracche sono
disposte su un lato del rettangolo in dop-
pia fila, e sono costruite con un solo stra-
to di mattoni e senza soffitto, sistema otti-
mamente razionale perché d’inverno vi si
geli e d’estate si possano cuocere le uova
sode senza bisogno di accendere il fuoco.
Quasi tutte le baracche sono arredate con
i “castelli”, intelaiature di legno a due pia-
ni, aventi il posto per quattro pagliericci».

In queste casette in riva al Po i solerti
poliziotti fascisti inviano ebrei e antifasci-
sti di ogni ideologia, censo, età. Un vero
campione è il questore di Imperia Erman-
no Durante, uno dei tanti torturatori gra-
ziati nel dopoguerra. Quando arrivano a
Fossoli i deportati sono presi in custodia
dalle SS: il comandante del campo, l’Un-
tersturmführer (sottotenente) Karl Frie-
drich Titho, ex autista del generale SS Har-
ster, suo compagno di «caccia all’ebreo»
in Olanda, suo uomo di fiducia a Fossoli.

Al suo fianco, l’Hauptscharführer (mare-
sciallo capo) Hans Haage, il fanatico aria-
no che aveva detto: «Se la Germania do-
vesse venire sconfitta in Italia, prima ucci-
derei tutti gli internati di Fossoli, poi mi
ucciderei io». Nell’aprile 1945, in Trenti-
no, preferirà una soluzione meno radica-
le: la fuga.

Come si arrivò alla decisione di fucila-
re i 67 prigionieri di Fossoli? I tedeschi la
motivarono come ritorsione per l’uccisio-
ne, in via del Campo, a Genova, di tre o
sei soldati tedeschi. Ma la rappresaglia è
così assurdamente immotivata, perché
condotta contro prigionieri inermi e in
un’area lontanissima dal luogo degli atten-
tati, che non ha senso comune neanche
nella logica nazista. È più probabile che a
Fossoli si volesse approfittare dell’occasio-
ne per colpire gli elementi più «pericolo-
si» dell’area destinata ai «politici».

Tra loro c’erano socialisti, comunisti,

cattolici, monarchici, ufficiali badogliani.
C’erano sessantenni e ventenni. C’erano
professionisti e operai.
C’era anche (e il suo nome è l’unico che è
ricordato dai più nonostante sia stati
espunto dagli elenchi ufficiali dei martiri
di Fossoli per indegnità) il truffatore dop-
piogiochista Giovanni Bertoni, che con il
nome di generale Della Rovere e la falsa
nomea di inviato clandestino di Badoglio
nel Nord Italia aveva cercato di far cadere
nel tranello dei tedeschi i prigionieri di
San Vittore. La sua storia, romanzata, è
stata rievocata da Roberto Rossellini nel
film Il generale Della Rovere e poi raccon-
tata da Indro Montanelli, ispiratore (in-
soddisfatto) del film e suo compagno di
prigionia a San Vittore, in un libro succes-
sivo.

La strage ha un significativo preludio.
Il 22 giugno 1944 l’avvocato azionista Leo-
poldo Gasparotto viene assassinato per

decisione di Harster e Titho, per
la sua «pericolosità»: vuole orga-
nizzare un tentativo di evasione
in massa, ma viene tradito, arre-
stato e fucilato alle spalle sulla
strada verso Verona, sede del co-
mando germanico.

Dopo l’attentato a Genova, a
Verona Harster ha il destro per
completare l’opera. Affida l’inca-
rico al tenente Müller che rag-
giunge Fossoli con un gruppo di
SS la mattina dell’11 luglio. Il co-
mandante del campo Titho con

l’interprete Gutwe-
niger stila la lista
dei 70 prescelti, poi
invia l’ordine di re-
quisizione del poli-
gono di Carpi per
48 ore. Alle 19 del-
l’11 luglio, conclu-
so l’appello, il ma-
resciallo Haage
chiama i 70 nomi
(in realtà uno in
più: Titho rimedie-
rà graziando Ettore

Barzini perché bravo capo muratore) cui
viene detto che «andranno al Nord». I 70
vengono radunati in una baracca: alcuni
credono e sperano, altri intuiscono la fine
vicina. Intanto, una ventina di ebrei sono
stati inviati a scavare al poligono. Alle 4
del 12 luglio il primo scaglione viene con-
vocato e mandato al poligono: lì i dodici
componenti il plotone comandato da
Müller li freddano a colpi di mitra.

Alle 5, con il secondo scaglione le cose
non vanno lisce. Racconta ancora Jemina:
«Appena ultimata la lettura della sentenza
io proruppi in un grido: “Perché uccidete
noi?”. Il grido fu ripetuto da tutti i giusti-
ziandi. In quell’attimo, d’un balzo, fui so-
pra il comandante che colpii con un pu-
gno al viso, credo sia caduto a terra, e
continuai diritto verso il reticolato latera-
le.
In quel momento il più vicino a me era il
Gutweniger, il quale sparò un colpo con-
tro di me che mi forò i calzoni e le mutan-
de senza ledermi. Poi altri colpi furono
sparati contro di me che nel frattempo
avevo attraversato il reticolato. Una fitta
fila di gelsi mi consentì di evitare i colpi,
che però cessarono presto, in quanto gli
altri miei compagni si erano pure ribella-
ti, costringendo i carnefici a rivolgere le
armi contro di loro. Fuggendo, sentii una
sparatoria infernale che non finiva più».
Per il terzo scaglione i tedeschi decidono
di ammanettare i prigionieri. Alle sei il
«lavoro» è completato.

Il 2 agosto 1944, il campo viene abban-
donato per ragioni di sicurezza e trasferi-
to a Bolzano-Gries, dove Titho e Haage si
renderanno colpevoli di altri crimini. Ma
se per Bolzano la condanna in contuma-
cia del criminale Misha Seifert ha potuto
restituire, dopo tanti anni, un po’ di giusti-
zia, per Fossoli tutto è stato inutile. Mim-
mo Franzinelli ha ricostruito con grande
completezza la vicenda di Fossoli e il suo
lungo (e mancato) iter giudiziario: nel
suo Le stragi nascoste ha raccontato anche
l’incomprensibile archiviazione del 10 no-
vembre 1999 da parte del gip presso la
procura militare di La Spezia dei procedi-
menti contro Titho, Haage, Seifer, Rikoff
e Koenig.

Haage era già morto (ma la cosa era
ignota) il 10 febbraio 1998. L’ultimo tenta-
tivo per mandare sotto processo Titho è
stato fatto nel 2001, ma il 21 giugno di
quell’anno il novantenne ex ufficiale delle
SS è morto nella sua casa di Horn Bad
Meinberg, nella regione tedesca del Nord
Reno Westfalia.

La strage nascosta di Fossoli
In 67 furono uccisi dai nazisti per rappresaglia nel poligono di Carpi

‘‘‘‘

E il tedesco disse: «Capùt, molto capùt...»
Alba Valech Capozzi

Così Alba Valech Capozzi, deportata a
Fossoli e a Birkenau, liberata dagli Alleati
nel circondario di Dachau il 1˚ maggio
1945, ha raccontato l’eccidio del 12 luglio
1944 a Fossoli nel suo A 24029, pubblicato
per la prima volta nel 1946 e ristampato
nel 1995 a cura dell’Istituto Storico della
Resistenza Senese da Nuova Immagine
Editrice - Siena

«C
hissà dove avranno portato
quei venti!» borbottò il cuo-
co lavorando attorno ad

una torta.
«Qualche nuova idea dei tedeschi

certamente! Non c’è mai da star tranquil-
li con quelli!».

«Che li ammazzeranno?» interrogai.
«Tu sei sempre paurosa,- intervenne

la Vittorina.- Ma non pensare al peggio!
Se non ci fossi io, tu vivresti sempre
d’angoscia. Perché poi dovrebbero am-
mazzarli? Sono andati via con le vanghe
ed i badili. Li avranno condotti a lavora-
re».

«Accidenti alle patate! - interruppi. -
Non finiscono mai. Però, - continuai, -
non c’è da star tranquilli».

«Non si sa mai come prenderle quel-

le bestie», rincarò il cuoco.
Non mi riusciva di scacciare un pe-

noso presentimento. Era il dieci di lu-
glio, otto giorni erano già trascorsi dalla
visita di Ettore e da allora ero stata sem-
pre inquieta. Gli inglesi si avvicinavano,
si parlava di evacuare il campo ed io
temevo che ci ammazzassero o che ci
portassero in Germania, sebbene circo-
lasse la voce della nostra liberazione.

«Svelte, - disse il cuoco, - altrimenti
faremo tardi per il pranzo».

Quel giorno lavorammo preoccupa-
te. Neppure a mezzogiorno i venti ebrei
erano rientrati. Nelle baracche regnava
un gran nervosismo. Si facevano i com-
menti più disparati. Tutti eravamo in-
quieti.

Non tornarono neppure la sera,
quando ci adunammo sullo spiazzo per

il controllo. Pensammo li avessero am-
mazzati.

Eravamo tutti in fila, ma regnava
un’atmosfera pesante e perfino il mare-
sciallo Hans aveva il viso oscuro. Anche
a mensa io avevo notato qualcosa di stra-
no. Un parlottare serio e serrato fra i
tedeschi e delle animate discussioni. Io
non avevo compreso nulla di quello che
si diceva, ma avevo collegato quelle di-
scussioni con l’assenza dei venti ebrei.
Avevo provato a chiedere di loro, ma
avevano risposto solo con grida e con
pugni sui tavoli. Non avevo insistito ed
appena terminato il lavoro ero corsa su-
bito al campo.

Scuro in viso Hans terminò il con-
trollo, poi si portò in mezzo allo spiazzo
e disse: «Quelli che ora chiamo, prende-
ranno la loro roba ed andranno a dormi-

re in un’altra baracca. Domattina parti-
ranno per la Germania ed andranno in
un campo di lavoro dove staranno mol-
to bene».

Cominciò l’appello. Erano settanta.
Accanto a me udii piangere una don-

na. Era una internata politica e suo figlio
era fra quei settanta.

«Vedi, - mi disse, - se deve andare a
star meglio sono contenta, ma ero tanto
felice di averlo qui con me, quel figliuo-
lo! L’altro me lo hanno fucilato a S. Vit-
tore. Ma se veramente deve andare a star
meglio, - ripeté, - che vada. in Germa-
nia, lavorando, è più difficile che lo am-
mazzino, mentre qui, con queste rappre-
saglie, non c’è da star tranquilli».

I settanta si erano frattanto riuniti,
con tutta la loro roba. Vidi Fritz, l’inter-
prete, parlare animatamente con loro,

mentre si avviavano verso la baracca.
I venti ebrei non erano ancora rien-

trati.
Uno ad uno quei settanta vennero

poi a salutarci tutti, e quella notte al
campo, si fu più preoccupati per i venti
ebrei che per quei settanta politici. La
mattina seguente, andando in cucina, vi-
di che gli ebrei erano rientrati al campo.
Stavano in gruppo fra la cucina e la men-
sa. Erano tutti pallidi.

«Signor Vita, signor Vita, - chiamai,
rivolgendomi ad uno di loro, - ma dove
siete stati? Qui al campo eravamo tutti
in pensiero».

Il Vita non rispose. Scosse solo la
testa con aria desolata.

«Alba, Alba, venga qua», gridò il cuo-
co.

Un tedesco si avvicinava. Erano cir-

ca le otto.
Presi il bricco del caffelatte e mi av-

viai alla mensa.
Uno dei tedeschi aveva un braccio

fasciato.
«Capùt, capùt», dissi indicandogli il

braccio. Intendevo chiedere se si fosse
fatto male; nella speranza di attaccare
discorso e saper qualcosa.

Mi guardò meravigliato ed accennan-
do di sì con la testa, rispose: «Molto,
molto capùt».

Uscii impressionata dalla mensa. Vi-
di i muratori che venivano al campo per
lavorare. Anche loro avevano delle facce
strane.

«Che è accaduto?» chiesi ad uno di
loro.

«Li hanno ammazzati tutti, ma stia
zitta, per carità», mi sussurrò.

«Ma chi, hanno ammazzato?» insi-
stetti.

«Un gruppo di internati», rispose.
Compresi. Mi avviai in cucina. Vici-

no ad una baracca, a circa cento metri
da me, vidi quella donna che la sera
prima piangeva al mio fianco.

Non sapeva ancora.

Un’immagine del campo di concentramento di Fossoli da dove furono prelevate le persone che poi furono fucilate, il 12 luglio 1944, nel poligono di tiro di Carpi
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