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Il primo ad accorgersene era stato, durante la
sua prigionia nell'«hotel Supramonte», Fabri-
zio De Andrè. C'è qualcosa in comune tra i
nativi di Sardegna e quelli d'America. La con-
ferma è arrivata sabato sera a Sorgono, duemi-
la abitanti nel cuore del Mandrolisai. Io-
kenkwaroni (che significa «fumo che sale») e
sua moglie Karaya-Nì («luce di luna riflessa
sull'acqua») hanno proposto: «Facciamo una
nostra danza. Si chiama ballo in cerchio».
«Ma ce l'abbiamo anche noi, la chiamiamo
ballu tundu», hanno osservato sorpresi i sorgo-
nesi. Lello Cau e Lucia Salvai, coi velluti e i
pizzi del costume sardo, hanno raggiunto sul
palco Iokenkwaroni e Karaya-Ni che indossa-
vano il cuoio e le penne del costume degli
indiani irochesi. Sbalorditivo: era come se
non avessero fatto altro che ballare assieme e
invece era la prima volta che si vedevano.

Il Mandrolisai è la regione montuosa che
si trova al centro della Sardegna. Una comuni-
tà montana di tredici paesi e ventimila abitan-
ti che vive di pastorizia, agricoltura, artigiana-
to e servizi. È la zona di confine tra la Barbagia
profonda, quella dei «balentes» e del Codice
della vendetta, e i colli morbidi della Marmilla
che annunciano la pianura del Campidano.
Nel territorio di Sorgono, poco meno di due-
mila abitanti, si trova l'esatto centro geografi-
co della Sardegna, chiamato dai barbaricini il
«punto ideale». E, poco distante da lì, si trova
il nuraghe Lò, tonnellate di pietre sovrappo-
ste, secoli di storia. Sabato mattina, dopo un
rito sciamanico, è diventato uno dei luoghi
sacri degli indiani d'America.

L'idea di portare gli irochesi, «il popolo
delle lunghe case», in Sardegna è stata di Paola
Bellu, art director dell'«Ichnusa Festival - un
ponte tra New York e la Barbagia» che si è
concluso sabato sera con lo spettacolo dove le
musiche dei nativi d'America e quelle dei nati-
vi di Sardegna si sono mischiate in un happe-
ning d'orgogliosa fratellanza. «Abbiamo pen-
sato - spiega - che questo fosse il modo miglio-
re e più semplice per chiarire che c'è un lin-
guaggio universale attraverso il quale popolo
lontanissimi possono comunicare. Mi pare
che ci siamo riusciti.
Mentre percorrevano il
sentiero che conduce al
nuraghe Lò, si aveva qua-
si l'impressione che co-
noscessero da sempre la
strada per raggiunger-
lo».

Quando, venerdì se-
ra, sono arrivati a Sorgo-
no dopo un volo New
York-Milano-Cagliari e
due ore di macchina, Io-
kenkwaroni e Karaya-Ni
non hanno voluto ripo-
sare. Sono usciti dall'al-
bergo, hanno percorso
la strada in salita che con-
duce alla piazza della
Chiesa, sono passati ac-
canto ai luoghi dove gio-
cava Antonio Gramsci
da bambino (fu qua che
frequentò le elementa-
ri), hanno visto in lontananza il vecchio edifi-
cio della stazione dove, nel 1920, D.H. Lawren-
ce concluse il suo Viaggio in Sardegna. Poi si
son persi, per quanto è possibile perdersi in
un piccolo paese. Hanno scorto una scaletta
di pietra, l'hanno salita convinti che fosse un
pezzo della strada pubblica. Era invece l'ingres-
so d'una casa privata. La porta era aperta.
Sono stati accolti da una coppia di anziani
coniugi che li hanno fatti entrare nel loro sog-

giorno. Naturalmente non parlavano inglese.
Eppure sono riusciti a raccontare la loro vita
quotidiana, coi dolci, col vino, con delle vec-
chie foto.

Così Iokenkwaroni, la mattina dopo, sape-
va già molte cose della Barbagia mentre, suo-
nando il flauto, seguito da un corteo di sorgo-
nesi, saliva verso il nuraghe Lò. È riuscito a
rendere solenne perfino il gesto col quale ha
levato il telo che copriva un grande cartello
dell'Assessorato regionale al Turismo, spon-
sor dell'iniziativa, poi ha intonato un canto,
che saliva e scendeva, sempre uguale ma diver-
samente modulato, come certi canti dei teno-
res di Barbagia. Il nuraghe Lò compare all'im-
provviso tra le sughere e le roverelle. Imponen-
te ma discreto, confuso nei graniti che bucano
la terra. Iokenkwaroni è rimasto a osservarlo
in silenzio per cinque minuti, poi ha estratto
dalla tasca una lunga pipa e in quell'istante la
memoria dell'infanzia s'è risvegliata, come un
sogno che si fa realtà. Allora il «calumet» della
pace non esiste solo nei film e nei fumetti di
Tex. Allora il mondo è, se si vuole a portata di
mano. Karaya-Nì ha preso un piccolo mazzo
di erbe profumate e ne ha bruciato l'estremità:
un intenso profumo di resina e salvia s'è confu-
so con quello della terra e del sughero. Uno
dopo l'altro i sorgonesi sono passati davanti a
Iokenkwaroni che li ha sfiorati col fumo profu-
mato. A quanto pare è stato in quel momento
- attraverso il filtro delle emozioni - che le
pietre del nuraghe Lò si sono trasferite nei
boschi del Nord America.

«Non potevamo portare la Barbagia negli
Stati Uniti - dice Paola Bellu - e abbiamo
portato un pezzo dell'America autentica in
Barbagia. Forse c'è un modo sano e vitale di
vivere la globalizzazione: fare in modo che i
popoli si parlino. È questa, semplicemente,
l'idea che sta alla base della nostra iniziativa».

L'Ichnusa Festival è alla seconda edizione.
Nasce da un incontro casuale tra un'associa-
zione no-profit di New York, l'American Dan-
ce Asylum - che nel 1999 organizzò la prima
lettura dantesca di Roberto Benigni negli Usa
- e l'amministrazione comunale di Sorgono.
Tra gli ospiti di questa edizione, lo scrittore e
giornalista Peter Tompkins, ex agente del ser-
vizio segreto americano che s'infiltrò a Roma
durante l'occupazione nazista. È stato accolto
al canto di Bella Ciao. La coreografa Lois
Welk, che insieme a Bill T. Jones ed Arnie
Zane ha fondato nel 1972 l'American Dance
Asylum, ha invece parlato di danza moderna e
ha anche realizzato in soli tre giorni, con dodi-
ci ragazze del paese, una danza dedicata alla
tutela dell'ambiente.

Ma sono i seminari gratuiti l'aspetto del
festival che maggiormente coinvolge la popola-
zione. Sono stati più di settanta i bambini dai
sei ai quattordici anni che hanno partecipato
al corso d'inglese: una full immersion di tren-
ta ore distribuite in dieci giorni di studio e di
gioco. Altri bambini hanno partecipato al cor-
so di percussioni realizzato con materiali pove-
ri come bacinelle e barattoli, da Victor See
Yuen, già ospite della precedente edizione e
ormai diventato un cittadino onorario del pae-
se.

Victor ha accompagnato gli indiani nel
loro spettacolo di danza che si è concluso col
ballo dell'aquila ferita da un cacciatore che poi
si pente e gioisce nel vederla volare. Esattamen-
te la stessa storia d'un famoso canto sardo,
«curre curre sa crapola», con la differenza che
in Barbagia l'animale è un daino (sa crapola).
Ma la storia è esattamente identica e si somi-
glia anche la musica che l'accompagna: prima
lenta e mesta, poi gioiosa e ritmata. Karaya-Ni
alla fine aveva le lacrime agli occhi e non vole-
va partire. Iokenkwaroni ha promesso che
spiegherà i nuraghi al popolo delle case lun-
ghe.

«A scuola ci insegnano che c'è un unico sentiero, il
grande sentiero della Storia, la grande interpretazione
storica del passato che sarebbe la via principale. Balle!
In realtà, quando ci si trova davvero di fronte al passa-
to, ci sono tanti sentieri da prendere, forse tanti quanti
sono le persone che guardano e scelgono le loro strade».
Forse in questa frase che John Berger pronuncia in un
recente film-documentario girato nella pianura pada-
na dallo scrittore Gianni Celati, Case Sparse, dedicato
alle case abbandonate dai contadini, c'è l'intera idea
del suo narrare, e del suo vivere che l'altra sera Licia
Maglietta (protagonista del film di Soldini, Agata e la
Tempesta) leggendoci alcuni brani di Una Volta in
Europa, ci ha cosi ben restituito.
Sola sul palco, nel cortile di Palazzo Farnese di Piacen-

za, è stata magnifica interprete di questo atipico, polie-
drico scrittore inglese, quasi ottantenne, che vive da
ormai quarant'anni in un villaggio francese, nel cuore
dell'Europa. Un narratore che non disdegna la vita
vissuta, che sa narrare proprio perché sa ascoltare. Dei
cinque racconti che compongono Una Volta in Euro-
pa Licia ha scelto il quarto, quello della povera Odile
sposa a diciassette anni, vedova a diciotto, e poi di
nuovo sposa e madre. Un'umanità appena sfiorata
dalla modernità, residuale (non a caso il padre di
Odile, per Michel, era stato per tutta la vita uno
stuoino), primitiva e comunque ricomponibile in
quanto «primitiva». Un urgenza di narrare dal basso,
insistendo sul tema del tempo e dello sradicamento, è
quella che attraversa Berger. Un periodare intriso di

lirismo e poesia anche quando ci racconta storie tre-
mende alla Lars Von Trier, con quegli uomini mutilati
protagonisti di amori estremi.
Vederla leggere ad alta voce, con un pubblico definiti-
vamente irretito dalla sua presenza scenica, fatta d'in-
clinazioni di sguardi sulla pagina, di evocazioni di sue
letture precedenti, in cui le nostre emozioni si con-fon-
dono con le sue lacrime sui testi amati e per questo
raddensati in una intensa pubblica lettura scenica, ha
generato struggenti commozioni e desiderio di saperne
di più di questo intellettuale così poco intellettuale,
come ci ricordava dopo lo spettacolo l'attrice stessa
durante l'incontro con il pubblico.
Licia Maglietta, con quel suo dolcissimo sguardo, dal
retrogusto malinconico ma che all'improvviso sa accen-

dersi in un piacevole sorriso (ma come si fa a misurare
un sorriso? Ripete Berger più volte nel testo), dopo
averci emozionato con le disavventure di Odile, meta-
fora del nostro irrisolto bisogno di amare e di essere
amati, ha, quindi, con quest'anteprima nazionale,
inaugurato la 2˚edizione del Cavaliere Azzurro. Un
Festival Teatrale ideato da Paola Pedrazzini, a cui è
stato recentemente assegnato, assieme a Federico Toni,
il Premio Speciale della Critica per la promozione del
teatro nella provincia della provincia, che Piacenza
meritava e che l'Assessore alla Cultura Stefano Pareti
ha giustamente sostenuto raddoppiando gli appunta-
menti rispetto alla scorsa edizione, di cui tutti noi
ricordiamo (unica data in Italia) uno strepitoso Pippo
Delbono alle prese con l'Enrico V di Shakespeare.

LICIA MAGLIETTA TRA LE RIGHE DI JOHN BERGER, CANTORE DI PICCOLE STORIE ESTREME
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Altro che strano, diciamo pure che è pazzesco: un mese
dopo la folle scommessa della Bim di riproporlo nelle sale,
Aurora di Murnau non solo regge, ma «s’allarga»: a Roma è
in due sale, il Quattro Fontane (dove ha esordito) e il
Greenwich. È un fenomeno apparentemente incomprensi-
bile: a corso di passare per iconoclasti, ci sentiamo di affer-
mare che Aurora è un film noiosissimo e lontano anni luce
dal gusto corrente. Non solo da quello di oggi, ma anche da
quello del 1927, l’anno in cui il tedesco Friedrich Wilhelm
Murnau lo realizzò in quel di Hollywood. Intanto era un
film muto uscito proprio nello scorcio storico in cui il muto
stava sparendo; inoltre era una tenerissima storia d’amore,

in un periodo in cui il pubblico si stava già affezionando al
cinema d’azione, ai western, ai «noir»; aggiungiamo che lo
stesso Murnau aveva realizzato film assai più spettacolari.
Oggi l’horror è così di moda, che se avessimo dovuto sceglie-
re un Murnau da rieditare oggi avremmo puntato a occhi
chiusi sul Nosferatu, padre di tutti i vampiri (compreso quel
buffone di Van Helsing). Nossignori: la Bim ha scelto Auro-
ra, e ha vinto. Complimenti.

Usciamo, ora, dalla provocazione e diamo a Murnau
quel che è di Murnau: Aurora è a suo modo un capolavoro.
Lo è dal punto di vista tecnico. La Fox, casa di produzione,
mise a disposizione del grande tedesco un set tra i più

labirintici e faraonici dell’epoca. Murnau vi costruì la città
senza nome nella quale si consumano i destini dei due
protagonisti, l’Uomo e la Donna (non hanno nomi: li inter-
pretano George O’Brien e Janet Gaynor). Le costosissime
scenografie (il film costò 2 milioni di dollari dell’epoca)
furono concepite in Germania dallo scenografo Rochus
Gliese, così come la sceneggiatura fu scritta, sempre in
Germania, da Carl Mayer. Murnau continuava a mantene-
re un legame forte con la madre patria, dove non sarebbe
più tornato fino alla morte, avvenuta nel 1931. Morì prima
del nazismo, che nei suoi film - come in tutti i capolavori
dell’espressionismo tedesco - aveva ampiamente previsto.

Aurora, in originale Sunrise, è una delle grandi imprese
visionarie della storia del cinema. Film totalmente «finto»,
ha influenzato Fellini più di quanto Fellini abbia mai am-
messo. È più bello da «vedere» come un quadro, che da
raccontare come un libro. Siete ancora in tempo per andar-
lo a vedere. Se non altro, è diverso da qualunque oggetto
che il cinema degli ultimi vent’anni abbia saputo produrre.

al.c.

Dai grandi laghi americani al cuore
della Barbagia: due sciamani irochesi
hanno consacrato un antico nuraghe in
una cerimonia che ha coinvolto l’intero

paese. Sembra un incrocio fra Tex
Willer e Martin Mystère e invece è tutto
vero. Effetti lisergici del microfestival
Ichnusa, pochi soldi e grande fantasia

Balli, musiche e storie di
cacciatori pentiti: ecco i
temi che accomunano due
civiltà così lontane nello
spazio e tanto vicine
nell’animo

Paola Bellu, ideatrice
della manifestazione: fare
in modo che i popoli si
parlino, questo è un modo
sano e vitale di fare
globalizzazione
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BOTTE A WHITNEY HOUSTON
SI COSTITUISCE BOBBY BROWN
Il cantante Bobby Brown si e'
presentato spontaneamente ad una
prigione di Atlanta domenica sera,
poche ore prima della scadenza di
un ultimatum, per essere
incriminato per violenze contro la
moglie Whitney Houston. In
maggio un giudice gli aveva
concesso tempo fino alla
mezzanotte dell'11 luglio per
consegnarsi alla polizia di Atlanta
ed essere processato per le
percosse inflitte alla moglie. Figlia
di una star del gospel, Whitney
Houston ha avuto una carriera
brillante ma una vita privata
turbolenta.

«Aurora» di Murnau, come un classico
del cinema diventa un caso al botteghino

Sergio Buttiglieri

riscoperte

Al centro, la
coppia di

irochesi ospite
dell’Ichnusa

Festival a
Sorgono

Accanto, una
scena dal film

«Aurora» di
Murnau
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