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om’è dura l’avventura, in tempi
dove l’avventura più gravosa ri-
sulta essere la coda in autostra-

da, al limite l’accurata evasione fiscale.
Sembrano davvero passati - nel tempo
ma non nella memoria - i giorni spensie-
rati delle storie esotiche, delle geografie
improbabili, delle gesta di eroi di carta
stampata che se la facevano con cacciato-
ri di teste, amazzoni dalla muscolatura
virile, vampiri di provincia, killers anno-
iati e imbalsamatori di bambini cattivi.
L’epoca d’oro del pulp è sfiorita di pari
passo con la caduta libera delle nostre
ingenuità; un’epoca vissuta di rimando,
coi nomi delle riviste americane diventa-
te mitiche perché davano spazio alle am-
bizioni di gente allora sconosciuta sul
genere di Chandler, Hammett, Thomp-
son, Bloch e altri piccoli futuri classici
della letteratura «marginale». Per qual-
che nome altarizzato dai decenni, centi-
naia d’altri sono svaniti con la carta
straccia delle riviste cestinate, sfiorati
nel ricordo da qualche occasionale batti-
to d’ali senile, relegati in soffitta come i
giocattoli fuori tempo massimo.

Eppure suonano ancora epiche - co-
me ogni esperienza archiviata - nomi di
testate come Black Mask, Weird Tales,
Ranch Romances, Crime Busters, Pirates
Stories, risalendo all’indietro fino al
1896 della leggendaria Argosy. Carta di
seconda scelta, im-
paginazione a dop-
pia colonna, pagi-
ne rubate al passo
della suspense da
pubblicità spesso
dozzinali, in gra-
do di spaziare dal
nuovo modello di
vettura alle dentie-
re, dagli apparec-
chi acustici ai cinti
ernari ai missili da
giardino. Beata in-
nocenza - anche -
dei tempi pubblici-
tari.

L’operazione
tentata da Michael
Chabon con l’an-
tologia delle storie
d’avventura com-
missionate ad au-
tori contempora-
nei dall’ispirazio-
ne variegata, è in
sé esemplare e di-
scutibile. Dave Eg-
gers, scrittore ed
editore della rivi-
sta di culto McSweeney's, ha ceduto al-
l’insistenza delle voglie di revival di Cha-
bon - autore del godibilissimo romanzo
Le fantastiche avventure di Kavalier e
Clay, omaggio al mondo del fumetto
d’epoca - affidandogli un intero nume-
ro della testata, dedicato alla riesumazio-
ne di un mondo fantastico ormai sepol-
to dal nostro scetticismo tecnologico.
Chabon ha convocato voci diverse, spes-
so iper-famose talora pressoché scono-
sciute, spaziando da narratori di stampo
realistico come Rick Moody e Nick Hor-
nby a maestri della fantasia come King,
Crichton e Ellison, passando attraverso
le voci ancora pubblicamente sommes-
se di gente come Carol Emshwiller, Dan
Chaon o Chris Offutt. Per arrivare allo

stesso Chabon, che chiude l’antologia
con un testo meta-storico, L’agente Mar-
ziano, una storia d'amore planetaria, in
cui un tradimento imperiale nell’Impe-
ro Britannico del 1876 proietta i prota-
gonisti verso i futuri viaggi nello spazio.

Qual è, dunque, l’impressione ricava-
bile da questa - visivamente emozionan-
te - operazione di recupero memoriale?
Istintivamente viene da abbandonarsi al
fiato del passato, sfogliando pagine che
riportano pari pari le pubblicità datate

dei pulp, rincorrendo le righe nelle co-
lonne parallele dell’impostazione grafi-
ca, cercando tracce di delinquenti fru-
strati, scimmioni inferociti, tagliatori di
teste e abominevoli uomini delle nevi e
di altre località climatiche. Superato il

trauma affettivo, ci si rende conto - sen-
za risposta - di due sensazioni: o la matu-
rità ci ha negato l’istinto dell’evasione o
i pur bravi narratori - figli di un tempo
nuovo e recente - non riescono a ritrova-
re l’ingenuità di fondo - la banalità, se
vogliamo - di un’epoca che rimane tale
solo nella memoria,
smarrita in fondo all’in-
capacità di ritrovare le
cose semplici.
La raccolta messa in pie-
di da Chabon si fa ap-
prezzare per la compat-
tezza genuina della veste
grafica, oltre che per la
volontà di recuperare lo
spirito d’avventura che
caratterizzava, in genere,
gli eroismi solitari di per-
sonaggi granitici, scolpi-
ti sulla pagina con le lo-
ro imprese mozzafiato.
D’altro canto, la moder-
nità, la tecnologia e la
globalizzazione dei tem-
pi hanno mitigato, ci pa-
re, la voglia - e la capaci-
tà - d’evasione di autori
pur famosi per la loro ispirazione fanta-
stica.

Un nome a caso, Stephen King, che
qui si presenta con un pastiche senza
tempo, La storia di Gray Dick, in cui la
fasulla atmosfera tardo-western del con-

testo non riesce mai a chiarire - se non
per labili allusioni - la matrice di un
contesto forse post-fantascientifico. Al-
lo stesso modo si rivela addirittura tedio-
so il testo di un autore «mainstream»
come Rick Moody, che in Le memorie di
Albertine tenta l’analisi sociale di una
città - New York - quasi distrutta da
bombe micidiali, in un futuro dove solo
una droga -Albertine - costituisce il pas-
saggio della memoria individuale tra
presente e passato. Altrettanto pesante -
e piuttosto scontato - il racconto di Da-
ve Eggers, che rievoca l’impresa di un
gruppo di scalatori del Kilimangiaro,
senza più le mitiche nevi di Hemin-
gway. L’avventura, ci pare di ricordare,
deve suscitare emozioni - anche inge-
nue, superficiali - soprattutto perché la
fantasia possa trovare uno spazio di ri-
scontro nel disimpegno di letture quie-
te, solitarie, ristoratrici. Sono rari i testi
che, in questa operazione-nostalgia, han-
no resuscitato l’ombra dell’avventuriero
che siamo stati da bambini: niente lican-
tropi né vampiresse sinuose né uomi-
ni-tigre. Un passo lento, oseremmo di-
re, verso la tentazione dell’avventura vir-
tuale a cui ci sta abituando l’informatica
con tutti i suoi giochi iperrealistici nei
più disparati universi.

Così, alla resa dei conti, si sono rivela-
ti più genuini e gradevoli proprio i rac-
conti degli autori meno consacrati, che
hanno accettato il gioco per quello che
era, un percorso a ritroso nella dabbe-
naggine delle fantasie pre-adolescenti:
rammenta un Moby Dick popolare la
caccia al gigantesco squalo preistorico
del racconto Tedford e il Megalodon di
Jim Shepard; è un percorso dilettevole
nello spazio-tempo Il caso del canarino
nazista di Michael Moorcock, che vede
all’opera il detective metatemporale Sir

Seaton Begg; suscita qualche
sano brivido alla George Ro-
mero La danza fantasma di
Sherman Alexie, in cui torna-
no a rivivere i morti dell’eser-
cito di Custer a Little Big
Horn; e infine, risultano sane
incursioni nell’età d’oro del
crimine le storie nere di Mi-
chael Crichton, Il sangue non
viene via mai - escalation di
un’ossessione materna esaspe-
rata - o di Elmore Leonard,
Come Carlos Webster cambiò
il proprio nome…, sul destino
designato di uno spietato uo-
mo di legge.

Storie d’avventura inten-
zionalmente originali, ma li-
mitate spesso - almeno ci pa-
re - dalla forzatura di un’ispi-
razione commissionata, quan-

do non ferite da un’assurdità di fondo
che rende assai poco godibili vicende
squinternate come Pelle di gatto di Kelly
Link o Acqua passata del pur geniale
Harlan Ellison. Ci pare gradevole, in ulti-
mo, il racconto di Nick Hornby, Altri-
menti è il pandemonio, in cui il giovane
protagonista si nega la possibilità di ve-
dere il futuro attraverso un videoregi-
stratore: sembra la miglior pietra milia-
re per segnare la nostra volontà sotterra-
nea di rallentare questi tempi troppo
veloci. Voglia di fermarsi a riflettere sul
presente, voglia - e tempo - per rievoca-
re la salute delle prime scoperte, ciò che
l’età ci ha rubato. Almeno nell’intenzio-
ne, l’antologia di Chabon ci ha ridato
fiato e memoria.

«H a chiesto la parola l’onorevole Magico Vento... ne ha facol-
tà». «Per cortesia, senatore Ken Parker, lo lasci finire... e lei

onorevole Julia, della sua indagine, ci parlerà quando sarà il suo
turno». Può darsi che tra qualche settimana nell’aula di Palazzo
Madama, il presidente del Senato Marcello Pera sia costretto a richia-
mi ufficiali del genere. Il fatto, scherzi a parte, è che, finalmente, un
disegno di legge per la «protezione del diritto d’autore delle opere “a
fumetti”» sta per essere discusso nel parlamento italiano. Il testo del
ddl - due soli, ma essenziali articoli - verrà presentato stamane in
una conferenza stampa al Senato (ore 11.30 presso la Sala Gialla di
Palazzo Madama) dal senatore della Margherita Franco Danieli che
ne è il primo firmatario. Alla presentazione saranno presenti autori e
disegnatori come Sergio Toppi, Ivo Milazzo, Giancarlo Berardi, Lu-
ca Vannini, Eugenio Sicomoro, Paolo Eleuteri Serpieri, Beppe Sbar-
bati e Patrizia Zanotti in rappresentanza della Lizard, una delle più

importanti case editrici a fumetti che pubblica, tra l’altro, le opere di
Hugo Pratt.

Il disegno di legge, che ha raccolto l’adesione di esponenti dei
gruppi parlamentari di ogni schieramento politico, è frutto di un
lungo lavoro, avviato nella legislatura precedente, su sollecitazione di
alcuni «fumettisti» (in prima fila proprio Ivo Milazzo, disegnatore
del celebre Ken Parker), di associazioni e del sindacato Silf-Cgil. La
proposta di legge fu pubblicata nel 2000 sulla Gazzetta Ufficiale, ma
le elezioni anticipate del 2001 ne interruppero il percorso. Cammino
che oggi riprende, con l’augurio che questa volta la legge vada in
porto al più presto; anche perché, come si è detto, può contare su un
largo appoggio parlamentare, davvero bipartisan.

Il disegno di legge (integrativo della legge 22 aprile 1941, n. 633 e
successive modificazioni sul diritto d’autore) inserisce due articoli
che disciplinano il diritto di autore in materia di fumetti e di cartoni

animati. In particolare, l’art. 2, definisce ruoli e rapporti tra autore
dei testi e disegnatore, considerando «la parte letteraria e la parte
grafica» «inscindinbili ed essenziali nell’azione creativa della narra-
zione». Ne consegue che i contributi di autori e disegnatori sono
«equivalenti, anche ai fini dell’utilizzazione economica dell’opera».
La legge, giustamente però, se equipara i due soggetti per quanto
riguarda la riscossione dei diritti d’autore una volta che l’opera è
finita e pubblicata, fa una distinzione «nella fase produttiva dell’ope-
ra» e, «in considerazione della disparità di tempo necessario alle due
parti creative alla sua realizzazione» (il disegnatore lavora «di più»
del soggettista), suggerisce di ripartire i compensi in maniera propor-
zionale. Il testo regola anche la produzione seriale dei fumetti e
stabilisce un principio di estrema importanza ma non sempre rispet-
tato da tutti gli editori (ne abbiamo scritto in passato in questa
rubrica): quello che le tavole originali sono di proprietà degli autori.

Auguri vivissimi, dunque, a questo ddl, anche perché l’inserimen-
to in una legge delle problematiche legate alla creazione del fumetto,
riconosce ad un linguaggio (ed una professione) ormai centenari,
piena parità e dignità nei confronti delle altre «opere dell’ingegno».il
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FUMETTISTI, A CIASCUNO I SUOI DIRITTI

S
i potrebbe scomodare il sommo Gustave Doré e i
tanti suoi epigoni. Magari quelli assoldati per l’edi-
zione Hetzel dei Voyages Extraordinaires di Jules

Verne. Ma non sarà il caso. Però, da un po’ di tempo a
questa parte, le illustrazioni sembrano essere tornate di
moda nei libri. E non parliamo tanto dei disegni e delle
incisioni che corredano e commentano romanzi e rac-
conti, più o meno per bambini e adolescenti, di quelle
«figure», cioè, che così bene ha indagato Antonio Faeti
nei suoi studi. Parliamo piuttosto di figure (fumetti,
illustrazioni, pubblicità, figurine) che più che un corre-
do grafico diventano un commento, quasi una musica

di fondo che sostiene la parola scritta e che, in qualche
caso, sono l’oggetto stesso della narrazione, ne diventa-
no, quasi, le protagoniste.

L’antologia di cui si parla qui sopra ne è un esem-
pio, infarcita com’è (oltre che dei disegni originali di
Howard Chaykin, un bravissimo fumettista statuniten-
se) di vecchie pubblicità e annunci che riempivano i
pulp magazine, quelle riviste popolari stampate su carta
di bassa qualità (pulp, da pasta di cellulosa) che hanno
dato il nome ad un genere altrettanto popolare. La
raccolta curata da Michael Chabon nasce infatti dal-
l’idea di ricreare un certo tipo di narrazione, avventuro-
sa e fantastica, tipica delle riviste pulp. Quasi del tutto
ovvio, dunque, utilizzare quel tipo di illustrazioni che
però, persa la loro «abecederiesca» funzione originaria,
servono piuttosto ad ambientare il racconto a diventar-
ne uno degli elementi della descrizione narrativa: si
«clona», insomma, un genere, un’epoca, uno stile lette-
rario e se ne clonano anche gli elementi editoriali che
l’hanno sostenuto.

Succede, anche se in tono minore, in Carter e il
diavolo di Glen David Gold (Baldini Castoldi Dalai),
biografia romanzata dell’illusionista Charles Joseph
Carter, emulo del celebre Houdini. Anche qui i manife-
sti e le manchette di vecchi spettacoli di illusionismo
sono qualcosa di più di semplici illustrazioni.

Ma l’esempio più convincente della «tendenza» è
senz’altro il nuovo libro di Umberto Eco, La misteriosa
fiamma della regina Loana (Bompiani), non a caso
sottotilato «romanzo illustrato». In questo caso le figu-
re (manifesti, etichette, pubblicità, copertine, franco-
bolli, fumetti e via figurinando) sono davvero la sostan-
za del libro: quella di cui è fatto e quella che l’ha
generato. E se il protagonista, Yambo (nome che è già
una figura) non ricorda nulla di sè, ma ricorda perfetta-
mente le figure della sua vita, Eco che di segni e figure
(oltre che di parole) s’intende, srotola un’ammaliante
iconologia di formazione che aggiorna e sostituisce in
tutto e per tutto il classico romanzo di formazione.

Renato Pallavicini
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Era una notte
buia e tempestosa...

La raccolta, uscita
sulla rivista di culto
«McSweeney’s»
rifà il verso ad un mondo
letterario fantastico
e variegato

L’operazione revival
confezionata con una
grafica accattivante
è divertente ma risente
di un’ispirazione
«a comando»
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La super raccolta
di storie d’avventura
di AA.VV.

Mondadori
pagine 453
euro 18,50
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La vita? È tutta
un romanzo illustrato

Michael Crichton
e Stephen King
Nick Hornby

e Michael Chabon
Un gruppo di scrittori

americani
sforna un’antologia
di racconti in stile
«pulp magazine»

Ma quell’epoca d’oro
era un’altra cosa

Renato Pallavicini

figure e figurine: da Doré a Eco

Un disegno
tratto da «La super

raccolta di storie
d’avventura»
e che illustra
un racconto

di Harlan Ellison
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