
N ell’elenco dei migliori libri per l’estate, pubblicato
sul Guardian due settimane fa, ce n’era uno che

colpiva l’immaginazione. Una lunga recensione lo presen-
ta ora sulla London Review of books. The Bugatti Queen: in
search of a motor-racing legend (Simon & Schuster,
pagg.301, £15,99) è la storia di una donna, di un’epoca, di
uno sport. La donna è una francese Hélène Delangle, l’epo-
ca sono i primi quarant’anni del Novecento, lo sport è
l’automobilismo. Un automobilismo che aveva conosciuto
i primi bagliori all’inizio del secolo ventesimo con gare
come la Parigi-Madrid che si concludevano con bilanci di
morti e feriti degni di una battaglia. Oggi i piloti viaggiano
a trecento all’ora, escono di pista, si sfrangono contro le
barriere protettive, carambolano nell’aria e riemergono
quasi intatti all’urto. Allora si andava a correre vestiti come

a un party su macchine uniche, prestigiose e bellissime. E i
personaggi che le guidavano erano aristocratici, celebrità
letterarie e uomini molto ricchi.

L’automobilismo aveva allora corse per donne in com-
petizioni che non si svolgevano ancora negli autodromi.
Dalla nascita della formula uno attuale le pilote sono state
pochissime, tra cui due italiane senza fortuna. Oggi l’auto-
mobilismo è probabilmente lo sport più maschile che c’è, e
anche se le tifose sono tante, resta un luogo di uomini,
riservato al rombo e alla tecnica dove le sole ammesse sono
le mogli o le fidanzate di turno che trepidano ai box come
vere femminucce. Singolarmente quasi cento anni fa non
era così.

La incredibile storia di Hélène Delangle è narrata con
sapienza storica e cura dei dettagli da Miranda Seymour,

che non risparmia verità scomode sulla protagonista. Hélè-
ne nasce nella provincia francese ma capisce presto che se
vuole una vita diversa deve andare a Parigi. È bella, bionda,
snella, si intende di fotografia e non ha remore. Si lancia
nella rivista, balla, fa cabaret e striptease, si fa immortalare
nuda. Ha un successo notevole e guadagna. Soprattutto
frequenta il bel mondo e fa le sue prime apparizioni nel
circo delle corse d’auto. Il suo fidanzato, grande corridore
muore in un incidente di corsa. Ma lei sembra non farci
caso. Quando una caduta sugli sci le rovina la carriera di
ballerina, compie il grande passo. Nel 1929 vince il Gran
Prix Féminin a Montlhéry, prima donna a raggiungere la
velocità di 129 chilometri all’ora. La sua predecessora era
stata Violette Morris che per guidare meglio si era fatta
asportare i seni come un’amazzone. La notte prima di

vincere Hélène si era data ai bagordi: champagne, sesso e la
morfina per sconfiggere il dolore alla gamba ferita. Ettore
Bugatti la contatta per il suo team femminile, avendo cura
di tenerla lontana dal figlio Jean, destinato a ereditare la
fortuna paterna. Hélène non corre solo con le Bugatti. Nel
1930 compie un tour americano dove raccoglie vittorie e
uno straordinario successo alla guida di una Miller.

La sua lista di amanti si allunga di pari passo con quella
delle vittorie. Ha un love-affair anche con un Rothschild
per poi ripartire per una gara a San Paolo in Brasile dove
ha un tremendo incidente investendo e uccidendo degli
spettatori. Quando rientra nel vecchio continente c’è il
nazismo ad attenderla. E a circuirla. Nel 1949, al ballo del
rally di Montecarlo viene denunciata come agente della
Gestapo. E finisce nell’oblio.ar
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Roberto Carnero

U
n drappello di nostalgici del comu-
nismo, gente di una certa età, vesti-
ti logori, qualcuno in una divisa

consunta, di fronte al Museo Lenin, pro-
prio accanto alla Piazza Rossa e al Cremli-
no. Portano bandiere rosse, con stelle, falci
e martelli. Un vecchio magnetofono grac-
chia vecchi inni socialisti, incisi su nastri
consumati dal tempo. Sono circondati da
una ventina di soldati, chiamati a garantire
l’ordine pubblico, tutti giovanissimi, forse
appena maggiorenni. Le due schiere con-
trapposte non sembrano avere alcuna possi-
bilità di intesa: si guardano un po’ in tralice,
non parlano tra loro. I ragazzi, probabil-
mente, del socialismo reale, dell’Unione So-
vietica hanno soltanto sentito parlare, han-
no qualche idea vaga, confusa.

Sul lato opposto della strada stanno ab-
battendo una grossa costruzione. Si tratta
dell’Hotel Mosca, un imponente edificio di
epoca staliniana: un fregio a bassorilievo
raffigurante la falce e il martello incorniciati
di spighe di grano pende a mezz’aria e non
sembra proprio volerne sapere di venire giù
sotto i colpi delle ruspe. Mosca ci appare
così, a quasi tredici anni dalla fine dell’Urss:
un grande cantiere a cielo aperto, dove si
abbattono palazzi e strutture architettoni-
che del passato, senza però sapere ancora la
direzione da intraprendere. Sempre più oc-
cidentale e globalizzata, la capitale russa è
invasa da negozi, insegne luminose, nuovi
esercizi commerciali, roba piuttosto brutta,
che fa rimpiangere la dignitosa sobrietà di
un tempo.

La nostalgia è un sentimento che non
riguarda soltanto i vecchi comunisti, i qua-
dri del partito, gli operai che avevano credu-
to nello stakanovismo e che dall’apparte-
nenza a una grande confederazione di popo-
li basata sugli ideali del socialismo traevano
motivo d’orgoglio. Anche gli intellettuali,

gli scrittori, i poeti appaiono disorientati, in
una società che, presa nel vortice dei valori
consumistici, li ha relegati a un ruolo margi-
nale. Sembrano ormai sepolti per sempre
gli anni in cui poeti come Evgenij Evtu-
shenko, Andrei Voznesenskij, Bella Achma-
dulina riempivano gli stadi per le letture dei
loro versi, venivano pubblicati e letti in mi-
lioni di copie, erano osannati da schiere di
lettori che trovavano i propri ideali rispec-
chiati nella loro produzione. C’era un quar-
to poeta altrettanto popolare. Si chiamava
Robert Roshdestvenskij, ma si è suicidato
dopo la fine dell’Urss. Ieri sera Evtushenko
e la Achmadulina si sono ritrovati presso
l’Ambasciata Italiana per un reading di loro
poesie. Ed è stato come un tuffo, un po’
commosso, nel proprio passato glorioso.
L’occasione, il «Premio Grinzane Cavour
Mosca».

Quella di promuovere in tutto il mondo
la lettura e la letteratura come mezzi di
dialogo fra le culture è una vocazione co-
stante del Premio torinese. In collaborazio-
ne con la Regione Piemonte e il Ministero
degli Affari Esteri eccolo dunque in Russia,
con questo riconoscimento che andrà an-
nualmente a uno studioso russo o italiano
che si sia dedicato alla traduzione di opere
di letteratura italiana e a personalità che in
ambito artistico e culturale abbiano valoriz-
zato il dialogo e la conoscenza tra i due
Paesi. La giuria - costituita dalla russista
Maria Doria De Zuliani (già direttore del-
l’Istituto Italiano di Cultura a Mosca), dal
traduttore e italianista Gennadij Kiselev,
dal membro della presidenza dell’Associa-
zione Russia-Italia Jlja Levin, dall’italianista
Evgenij Solonovich dell’Istituto Universita-
rio di Letteratura Gorky, dal vicesegretario

del Consiglio di Sicurezza della Federazione
Russa Nikolaj Spassky, oltre che da Giulia-
no Soria, nella sua qualità di presidente del
Premio Grnzane Cavour - quest’anno ha
premiato la traduttrice Elena Kostioukovi-
tch, il narratore Vladislav Ostroshenko e il
poeta Evgenij Rejn, che riceveranno il rico-
noscimento questo pomeriggio presso
l’Unione dei Giornalisti di Mosca.

Ma già nei giorni scorsi abbiamo incon-
trato i premiati, che non si sono sottratti
alle nostre domande per aiutarci decodifica-
re una realtà complessa come quella della
Russia di oggi. Nostalgia, si diceva. Un senti-
mento da cui non si dichiara immune nep-
pure Rejn, classe 1935, amico di gioventù di
Josif Brodskij (che ha definito la sua poesia
come «elegia urbanistica»), con il quale face-
va parte del circolo dei poeti underground
di Leningrado. Negli anni Settanta era in-

cappato nelle maglie della censura, e la sua
statura letteraria sarà riconosciuta soltanto
con la perestrojka. Eppure oggi ci dice: «No-
stalgia? Sì, tutto ciò che riguarda il passato
determina nostalgia. Sicuramente questa
sensazione è più forte negli scrittori che
furono vicini ai governi sovietici, persone
spesso anche di grande talento. Per loro
tutto è crollato come un castello di sabbia.
La poesia e la letteratura, però, sono tornate
al loro compito vero, che è basato innanzi-
tutto sulla libertà da vincoli ideologici trop-
po stretti. Certo, oggi avvertiamo tutti un
forte disagio dal punto di vista economico.
Ma la letteratura non può dipendere dallo
stato. La povertà dei poeti e degli scrittori,
oggi, in fondo si addice meglio a quello che
dovrebbe essere il loro statuto».
Vladislav Ostroshenko, invece, è più giova-
ne, essendo nato nel 1959. Narratore, in

Italia è uscito nel 1997 un suo libro presso
Voland, Testimonianze attendibili, che anzi
è stata la sua opera d’esordio (oltre a un
brano, dal titolo Allegato all’album fotografi-
co, nell’antologia Schegge di Russia, Fanucci
2002). «La fine del comunismo - ci dice - ha
provocato la scomparsa dalla scena lettera-
ria di molti scrittori, ma forse perché non
erano scrittori neanche prima. Altri autori
sono emersi dal silenzio a cui li aveva confi-
nati la censura. Altri ancora, ma pochi, gran-
di prima come sono grandi oggi, non sono
stati toccati più di tanto dal mutamento.
Oggi lo scrittore è solo, non ha un’ideologia
a cui aggrapparsi e questo rende il suo lavo-
ro più difficile. L’attività intellettuale non è
più sostenuta dal Partito, ma questa è una
sfida nuova, che gli scrittori migliori saran-
no in grado di cogliere».
Anche Elena Kostioukovitch - traduttrice
dal russo all’italiano di autori come Quasi-
modo, Pasolini, Sereni, la Rosselli e anche di
Umberto Eco, oltre che docente all’Universi-
tà Statale di Milano - ha vissuto in prima
persona il cambiamento. Ricorda quando
fu chiamata dalla tv italiana a tradurre, in
diretta, il discorso in cui Eltsin, il 5 dicem-
bre del 1991 (una data che le è rimasta im-
pressa, e non poteva essere altrimenti) di-
chiarò la fine dell’Unione Sovietica: «Pensa-
vo a uno scherzo, non potevo credere quello
che le mie orecchie sentivano. Di fronte a
quella frase di Eltsin rimasi muta, ma erava-
mo in diretta e mi fu data una gomitata da
qualcuno che era in studio accanto a me.
Era la fine di qualcosa di grande, in cui
molti avevano creduto e di cui, da quel gior-
no, sarebbero rimasti orfani». Eppure la vita
va avanti, la storia progredisce (se in meglio
o in peggio dipende dai punti di vista), così
come i Paesi e le città. Come questa Mosca
estiva che assomiglia sempre più a una qual-
siasi delle nostre metropoli occidentali. E va
avanti anche la letteratura, con il suo compi-
to di documentare l’esistente, ma anche di
tenere viva la fiamma dell’utopia.

Il Grinzane a Mosca: dopo l’Urss resta la poesia
Viaggio nella ex capitale sovietica dove oggi verranno premiati scrittori e poeti russi

A TREVISO I DISEGNI
DI CARLO SCARPA
Il complesso demaniale dell’ex convento
Santa Margherita di Treviso sarà la sede
dell’archivio dei disegni di Carlo Scarpa,
uno dei maestri dell’architettura del
Novecento. L’apertura della struttura è
prevista tra ottobre e dicembre
prossimi. Per l’inaugurazione è in
progetto anche una mostra, organizzata
dalla Regione in collaborazione con il
Centro internazionale di architettura
Andrea Palladio di Vicenza, sul tema
«Carlo Scarpa, architettura e
costruzione». Tra le altre attività
previste: la costituzione di un centro di
studi e di un Comitato nazionale per le
celebrazioni del centesimo anniversario
della nascita di Scarpa.

Valeria Viganò

Fondazione         Sigma-tau

Con “L’incontro dei Mondi” Spoletoscienza celebra la ri-
composizione delle due culture. L’impresa scientifica come

fare, avventura quotidiana fuori dai territori del noto: 
IL LABORATORIO e i suoi strumenti rappresentano la geografia
di questa ricerca di futuro. Il mondo nuovo diventa poi ogget-
to per IL DIBATTITO, il confronto necessario con i bisogni della

società, con le sue aspettative e i suoi timori. In mezzo alla sce-
na IL TESTO, la pubblicazione scientifica, i racconti, la storia. La
Fondazione Sigma-tau offre tutto questo riconciliando i mondi
e le culture: l’incontro in laboratorio con i ferri del mestiere, il
dibattito in pubblico, le storie, infine, il racconto delle idee e
delle scoperte con l’aiuto del teatro.

L’INCONTRODEIMONDI
10-11 luglio e 17-18 luglio  Spoleto - San Nicolò

presenta
XVI
edizione
2004

Per informazioni: Fondazione Sigma-tau,
Viale Shakespeare 47 - 00144 Roma  

Tel. 065926443  Fax 065926441  www.fondazionesigmatau.it

I L P R O G R A M M A D I S P O L E T O S C I E N Z A

IL LABORATORIO II

L’ontogenesi dell’individualità biologica
A CURA DELL’OPEN LAB DI PAVIA, CARLO ALBERTO REDI, MAURIZIO ZUCCOTTI,
SILVIA GARAGNA E GIANNA MILANO

Sabato 17 ore 10,30 - 18,00 
Domenica 18 ore 10,30 - 14,00
Postazione 1 - DNA - genomi
Il MONDO DELL’INVISIBILE BIOLOGICO 
Postazione 2 - cellule, tessuti ed organismi 
L’ARCHITETTURA DEL MONDO BIOLOGICO 
Postazione 3 - clonazione e fecondazione assistita
ARTE E SCIENZA DELLA RIPRODUZIONE

IL DIBATTITO
in collaborazione con darwin, bimestrale di scienze

Domenica 18 ore 10,30
Le scienze per l’educazione alla democrazia
partecipano: M. CERUTI, P. CORSI, G. GIORELLO, E. BONCINELLI

Introducono e coordinano G. CORBELLINI e A. MASSARENTI

Nel corso delle giornate di laboratorio verrà presentato 
GIORNALE DI BORDO PREMIO SPOLETOSCIENZA - GIOVANNI MARIA PACE
presiede PAOLO FABBRI
In collaborazione con l’Agenzia giornalistica Zadig-Roma

IL TESTO

Didascalie
d’autore
lettura di testi scientifici
con la partecipazione di 

MASSIMO POPOLIZIO
e con Elisabetta Piccolomini, 
Tommaso Cardarelli, Lino Guanciale.

Accompagnamento musicale del gruppo Zast

A cura di Claudio Longhi

Sabato 17 ore 17,30

Laboratorio in collaborazione con Olympus

Fondazione Sigma-tau, Spoletoscienza 2004: 
la passione della conoscenza. 
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Il poeta Evgenij
Rejn e, qui accanto,
la traduttrice Elena

Kostioukovitch
assieme

a Umberto Eco

Folco Portinari

C
apita raramente di essere sod-
disfatti sin dalla prima pagi-
na di un libro. È quel che mi

accade leggendo Il silenzio dei pesci
(Manni, pag. 150, euro 12) di Marina
Mizzau. Mi ritengo soddisfatto per-
ché fin dalla prima pagina l’autrice
rivela le sue qualità, scopre le sue car-
te, scaltre. Forse non è un caso se un
palato fine come Eco l’ha scelta e pre-
sentata al premio Strega. Ho usato il
plurale, «le sue qualità», perché il suo
stile è la somma di elementi di varia
natura cui è riservata eguale evidenza
e importanza. Per incominciare, una
notizia informativa: si tratta di una
raccolta di racconti brevi, spesso bre-
vissimi, tranne l’ultimo, Per futili mo-
tivi, trentatré pagine. La misura, so-
prattutto in un racconto, ha un valore
strutturale che condiziona scrittura
ed emozioni, la «macchina» produtti-
va degli effetti e del consenso. Ed ecco
che la Mizzau ci prende subito per
mano, nel senso che ci offre, sin dalle
pagine iniziali, una parola-concetto
che ricorre nelle successive con qual-
che frequenza, «complicità». La quale
poco alla volta, procedendo nella let-
tura, si estende e coinvolge i lettori in
una adesione intellettuale piacevolissi-
ma nei suoi giochi, di straordinaria
abilità acrobatico-strategica. C’è dun-
que una complicità sotterranea, amo-
rosa, tra i personaggi e le loro vicen-
de, ma quel concetto, ripetuto nella
parola sembra chiedere al lettore un
uguale coinvolgimento, subito accor-
dato anche in virtù della naturalezza
(apparente) e quotidianità delle sto-
rie. Storie cioè di quotidiano impe-

gno o disimpegno, non eccezionali.
Storie che stanno appese su una paro-
la. Storie che elaborano semmai le
stravaganze del caso (che so, perso-
naggi dello stesso nome, sconosciuti
tra loro, ma che diventano protagoni-
sti paradossali di imprevisti acciden-
ti). Storie normali in avvio, senza nes-
suna straordinarietà in sé, che diventa-
no eccezionali per un banale granello
di sabbia che si intromette nell’ingra-
naggio. In questo modo i suoi diventa-
no racconti-uovodipasqua, con den-
tro la sorpresa una volta aperti. Abilis-
sima nei risvolti finali. «Le cause pos-
sono essere irrilevanti (anzi è meglio
che lo siano, dico io), è il modo in cui
le cose succedono che conta», si legge
nell’ultimo racconto, e questa è un
po’ la sua poetica. O la sua tecnica, un
tassello via l’altro per mettere assieme
la quotidianità. Minima o minimali-
sta (perché tale è la realtà sperimenta-
ta), eppure sempre miracolosamente
piena di svelamenti imprevisti.

Non so per quale motivo, ma quel
silenzio dei pesci (che ha per forza,
visto che dà il titolo alla raccolta, un
valore simbolico estensivo, metafori-
co) mi fa tornare alla memoria un
libro della mia giovinezza, i Pesci rossi
di Emilio Cecchi. Questi possono rite-
nersi i «pesci rossi» del 2000. Con in
più l’ironia, altra qualità, rara, della
Mizzau e che Cecchi non utilizzava
nei suoi acquari. Ciò che invece li ac-
comuna è che tutti e due mettono
sotto la lente i loro oggetti. Con la
differenza che mentre Cecchi un po-
co li sublimava, la Mizzau li desubli-
ma (si mangia molto, per esempio, e
in molti luoghi). Magari Cecchi non
c’entra se non per una coincidenza
ittica, però…

Sono all’ultimo racconto, Per futi-
li motivi (ancora la norma, il minima-
le), che presenta nella sua inconsueta
ampiezza una storia, e perciò un pro-
cedimento, a serpentina, per una sto-
ria indiziaria, per un «giallo» senza
cadavere, senza vittima apparente ma
sì con l’assassino (nella fattispecie mi
pare sia proprio l’autore). È il raccon-
to in prima persona di un inquilino
che cerca di sapere chi sono i suoi
coinquilini, arrivandoci per la via lun-
ga, pressoché senza aiuti, solo ragio-
nando sugli indizi. Un gioco sul quale
si innesta, un po’ metodo un po’ so-
vrastruttura, la passione enigmistica
del protagonista investigatore: asso-
nanze, rebus, sciarade, cambi di lette-
ra che dalla Settimana si trasferiscono
dentro la personale avventurosa inda-
gine, portandosi appresso il contribu-
to di quei codici e di quel sistema. E
dall’enigmistica si passa al disegno del
«domino», una spirale nella spirale,
ma attorno al nulla, per approdare
alla pura e semplice soluzione in sé.
Pure questo gioco, però, rientra nello
schema della trouvaille, che è un con-
notato della poetica mizzaudiana, un
divertimento (palazzeschianamente
«lasciatemi divertire») che coinvolge
il lettore-complice, o solidale, in
un’operazione che si dimostra per
niente innocente. Infatti, alla fine,
questo suo giocare, da racconto a rac-
conto, genera angoscia, l’angoscia di
un naturale quotidiano, di un’esisten-
za che in quanto tale è in balia del
caso, che basta un nulla per sconvol-
gerla, per rompere il giocattolo.
Un’angoscia che passa al lettore come
un batterio contagioso: già, la vita è
quella roba lì? Sì, come «allegria di
naufragi».

«Il silenzio dei pesci» di Marina Mizzau: racconti minimali dalle molte qualità

Storie appese a una parola
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