
L
a strada di Macedonia passa per
Kragujévac, in Sumadija, dove il no-
stro amico fisarmonicista Kosta ci

attendeva a casa dei suoi genitori. La Su-
madija è il paese di cuccagna della Serbia.
Un mare di colline coltivate a mais e colza;
grano, orti dove prugne caldissime cado-
no in cerchio sull’erba secca. Una provin-
cia di fattori agiati, testardi e spendaccio-
ni, che dipingono in lettere d’oro sbogom -
addio - dietro le loro carrette e distillano il
miglior liquore di prugne del paese. Alti
noci s’innalzano nelle piazze dei villaggi e
l’atmosfera bucolica è tanto forte da im-
pregnare persino quei figli della borghesia
che vanno a studiare a Kragujévac, nel
liceo del capoluogo. Per questo Kosta era
facile a strani incaponimenti rustici, a bru-
schi movimenti del collo o delle spalle che
tradivano in lui un imbarazzo campagno-
lo. Per non parlare dei suoi silenzi. Non ne
sapevamo molto sulla famiglia: suo padre
era medico all’ospedale del distretto - un
chiacchierone, aggiungeva Kosta prima di
sprofondare nel suo mutismo - sua ma-
dre: grossa, allegra e quasi cieca.

A Kragujévac, al contrario, ognuno
sembrava già sapere di noi e di dove erava-
mo attesi. Un grappolo di ragazzini ag-
grappati alla macchina ci condusse fino
alla porta di casa. Con grida di benvenuto,
mani supplici, sguardi azzurrini e schizzi
incontrollati di saliva, ci fecero accomoda-
re in uno spazioso e scalcinato apparta-
mento. Alcuni peluche, un pianoforte ne-
ro, un ritratto di Puskin, una tavola straor-
dinariamente apparecchiata e, seduta in
un raggio di sole, una nonnetta rotta dagli
anni che ci stritolò la mano in una stretta
di ferro. Subito dopo giungeva a passo di
corsa il dottore: un entusiasta questo dot-
tore; un lirico, con l’occhio blu nontiscor-
dardime e il baffetto candido. Conosceva
Ginevra e parlava il francese con una voce
stentorea, ringraziandoci per Jean-Jacques
Rousseau, quasi fossimo stati noi a farlo.

Birra per stuzzicare l’appetito, salame, cro-
stata di formaggio rico-
perta di crema acida.

N
on c’eravamo
seduti a tavo-
la da neppure

un’ora che Kosta ave-
va preso a tracolla il
suo strumento mentre
il dottore accordava
un violino. Vicino alla
credenza su cui am-
mucchiava i piatti, la
cameriera s’era messa
a ballare, dapprima
maldestra, con la par-
te alta del corpo che
restava immobile, poi
sempre più velocemen-
te. Kosta girava quieto attorno al tavolo e
le sue grosse dita quadrate volavano sui
tasti. La testa piegata da un lato, egli ascol-
tava la tastiera come si ascolta una voce
d’acqua sorgiva. Quando poi si fermava,
solo il piede sinistro segnava il tempo, e
l’espressione placida del viso sembrava ap-
pena toccata dal ritmo. È questa sorta di
ritegno che fa i veri danzatori. A noi che
non sapevamo ballare, quella musica sali-
va sul viso, e vi si sfaceva in spasmi senza
risultato. Il dottore cavava l’anima al violi-
no; l’archetto stirava le corde per due buo-
ni centimetri, mentre sospirava, sudava, si
gonfiava di musica come un fungo sotto
l’acquazzone. Financo la vecchia, pur com-
pletamente immobilizzata, piegava un
braccio dietro la nuca, stendeva l’altro - la
posizione dei ballerini - e si dondolava a
tempo, ridendo con le gengive.

Cotolette impanate, rissole di carne, vino
bianco.

I
l kolo è il ballo in cerchio che fa girare
tutta la Iugoslavia, dalla Macedonia
alla frontiera ungherese. Ogni provin-

cia ha il suo stile ed esistono centinaia di
temi e di varianti; dappertutto, basta ab-
bandonare le strade principali per vederli
ballare ovunque. Piccoli kolo tristi, im-
provvisati sui marciapiedi della stazione
tra i volatili e le ceste di cipolle per un

figlio che parte soldato. Kolo della festa,
sotto i noccioli e abbondantemente foto-
grafati dalla propaganda di Tito che dedi-
ca una grande attenzione a quest’arte na-
zionale, inviando fin nelle campagne più
remote funzionari «specializzati» per cat-
turare in tempi di 9/4 o 7/2 le astuzie
ritmiche di contadini espertissimi nelle
più sfumate sincopi, nelle più ingegnose
dissonanze. I musicisti approfittano evi-
dentemente di questa esaltazione del
folklore, cosicché il saperci fare, col flauto
o la fisarmonica, costituisce qui un vero
capitale.

Lardo, crêpe alla marmellata, liquore di pru-
gne distillato due volte.

A
lle quattro eravamo ancora a tavo-
la. Il dottore, che aveva posato il
violino, cantava a squarciagola e ci

versava da bere con trasporto. Era uno di
quegli uomini d’una cordialità rumorosa,
che si stordiscono col loro stesso baccano

e finiscono per esser presi in giro da tutti.
La madre invece, che effettivamente era
quasi cieca, ci toccava il viso con la punta
delle dita per assicurarsi che c’eravamo
ancora, e rideva, rideva quasi fosse là là
per alzarsi in volo. C’era da credere che

fosse lei l’invitata. Durante le pause, senti-
vo in fondo al corridoio l’acqua che goc-
ciolava nella vasca da bagno piena di fia-
schi e cocomeri messi al fresco. Feci un
piccolo calcolo mentre andavo a pisciare:
almeno una settimana di salario.

I Serbi sono non soltanto d’una genero-
sità meravigliosa, ma hanno inoltre con-
servato l’antico senso del banchetto: una
festa gioiosa condita d’esorcismo. Quan-
do la vita è leggera: un banchetto. Si fa
troppo pesante? un altro banchetto. Lungi
dallo «spogliare l’uomo vecchio», come ci
insegnano le Scritture, lo si riconforta con
delle formidabili bevute, lo si circonda di
calore, gli si riempie la testa di musica
mirabile.

Dopo il formaggio e la torta pensava-

mo di avercela fatta. Ma già il dottore,
tutto rosso nel crepuscolo, faceva scivola-
re nei nostri piatti delle enormi fette di
cocomero.
- È solo acqua, gridava per incoraggiarci.
Noi non osavamo rifiutare, temendo di
portargli male. Attraverso una sorta di
nebbia sentii ancora la madre mormorare:
slobodno… slobodno! - servitevi, dateci
dentro! - e mi addormentai sulla sedia.

Alle sei riprendemmo la via di Nish,
che volevamo raggiungere prima di not te.
Scendeva il fresco della sera. Lasciavamo
la Serbia come due giornalieri a stagione
finita, con in tasca moneta appena guada-
gnata, e nella testa il ricordo delle nuove
amicizie. I soldi sarebbero bastati a tirare
avanti per nove settimane. Una piccola
somma in fondo, ma un periodo abbastan-
za lungo. Ci priviamo d’ogni lusso, eccet-
to il più prezioso: la lentezza. Col tettuccio
aperto, la leva dell’aria leggermente tirata,
seduti sulle spalliere dei sedili e con un
piede sul volante, viaggiamo placidamen-
te a venti all’ora attraverso paesaggi che
hanno l’accortezza di non cambiare senza
avvertirti, attraverso notti di luna piena
ricche di prodigi: lucciole, cantonieri in
babbucce, modesti balli campagnoli ai pie-
di di tre pioppi, calmi fiumi dove a volte il
traghettatore non s’è ancora alzato e il
silenzio è così perfetto che un solo colpo
di clacson vi fa sussultare. Poi spunta il
giorno e s’allungano le ore. Abbiamo fu-
mato troppo, abbiamo fame, passiamo da-
vanti a drogherie ancora chiuse a catenac-
cio, masticando senza inghiottirlo un pez-
zo di pane ritrovato in fondo al cofano, tra
gli attrezzi. Verso le otto la luce diventa
micidiale e occorre tener gli occhi aperti
attraversando i pochi gruppetti di case, a
causa di qualche vecchio abbacinato che,
con tanto di berretto da poliziotto in testa,
è capace di attraversare all’improvviso la
strada saltando maldestramente giusto da-
vanti alla macchina. A mezzogiorno i fre-
ni, i crani e il motore fondono. Per quanto
il paesaggio possa essere desolato si trova
sempre un gruppetto di salici, ai cui piedi
addormentarsi con le mani dietro la nuca.

O
ppure una locanda. Immaginate-
vi una sala dai muri rigonfi e le
tende stracciate, fredda come

una cantina e dove le mosche gironzolano
tra un forte odore di cipolla. Qui la giorna-
ta trova il suo centro; coi gomiti piantati
sul tavolo si fa l’inventario, o ci si racconta-
no i fatti della mattinata come se ognuno
li avesse vissuti per conto proprio. L’umo-
re del giorno già disperso su ettari di cam-
pagna si concentra nei primi sorsi di vino,
nella tovaglia di carta che stiamo scaraboc-
chiando, nelle parole che pronunciamo.
Una salivazione emotiva s’accompagna al-
l’appetito, e prova fino a qual punto nella
vita di viaggio i nutrimenti del corpo e
quelli dello spirito siano strettamente lega-
ti. Progetti e arrosto di pecora, caffè turco
e ricordi.

La fine della giornata è silenziosa. Si è
parlato a sazietà pranzando. Accompagna-
to dal canto del motore e dallo scorrere del
paesaggio, il fluire del viaggio vi penetra
quasi, e vi schiarisce la mente. Idee che sen-
za ragione ospitavate vi lasciano; altre inve-
ce s’adattano e si adattano a voi come le
pietre nel letto d’un torrente. Nessun biso-
gno d’intervenire; la strada se ne occupa per
voi. E si potrebbe desiderare ch’essa s’allun-
ghi in tal modo, dispensatrice dei suoi buo-
ni uffici, non solo fino all’estremità dell’In-
dia, ma ancora più in là, fino alla morte.

Al mio ritorno, molti di quelli che non
sono partiti m’hanno detto che con un
po’ di fantasia e di concentrazione erano
soliti viaggiare lo stesso, senza staccarsi dal-
la poltrona. Gli credo volentieri: sono dei
forti. Ma io no, io ho troppo bisogno di
questo contributo concreto che è lo sposta-
mento nello spazio. Del resto, fortuna che
il mondo s’estende per i deboli e li soccor-
re; quando poi esso, come certe sere sulla
strada di Macedonia, si riassume nella lu-
na a sinistra, la corrente argentata della
Morava a destra, e la prospettiva di scovare
dietro l’orizzonte un villaggio dove poter
vivere nelle prossime tre settimane, sono
ben lieto di non poterne fare a meno.

Multiculturalismo e no. Sgombriamo il campo dagli equivoci.
La decisione del liceo Agnesi di Milano, di costituire una classe
di soli islamici, non c’entrava con il multiculturalismo. O me-
glio: ne era una degenerazione. Trattavasi di comunitarismo
chiuso, trapiantato nella scuola laica e pluralista. Niente a che
fare quindi con la (giusta) delibera (non prescrittiva) della Re-
gione Campania. Volta a far spazio multiculturale alla diversità
religiosa, utilizzando festività facoltative, senza toccare il calen-
dario nazionale. A Milano invece la scuola pubblica veniva
piegata alla particolarità islamica, introducendo un principio
ricusabile: classi differenziali etniche. Ripristinando su basi cultu-
rali le aborrite e dannose classi differenziali. Obiezione dei prag-
matici (Giorello ed Eco): «Ma è un espediente provvisorio, in
vista di una possibile integrazione! L’alternativa sennò è l’esclu-
sione». Rispettabile opinione, se si considera che i genitori isla-

mici hanno imposto solo quella soluzione. E poi - dice Eco - se
l’ottimo è nemico del meglio, meglio una soluzione provviso-
ria... senonché. Senonché il rischio era che il caso divenisse
modello. Con quali argomenti infatti rifiutare poi classi induiste,
ebraiche, catto-integraliste, sciite, cinesi? Difficile dire di no. E
sarebbe stata la fine della scuola pubblica e della sua missione
costituzionale e universalista: con l’alibi di un finto multicultura-
lismo. Spiace che a Milano certi Ds non lo abbiano capito in
tempo. Mentre lo aveva capito Filippo Penati: «La classe islami-
ca è una soluzione parziale, da superare al più presto. La scuola
deve essere luogo di integrazione, non di separazione». In quella
classe islamica c’era un germe regressivo. Impossibile difenderla.
Il Convegno su Berlinguer. È stato splendido, in Campidoglio,
la settimana scorsa. Ha messo a fuoco il ruolo internazionale del
leader Pci: ambientalista, europeista, di pungolo verso l’Urss

(«senza di lui niente Perestrojka», ha detto Gorbaciov). Né sono
mancati rilievi sullo scarso appoggio (o nullo) dato dal Pci al
dissenso sovietico. Ma una lacuna c’è stata: andava approfondi-
to meglio il rapporto Craxi-Berlinguer. Specie sul punto di una
possibile intesa anti-dc. Con Craxi premier, e appoggio concor-
dato di programma dall’esterno da parte del Pci. In vista di un
ingresso Pci al governo. Secondo quel che il Psi propose nel
1981 (come emerge dai diari di Tatò). Idea che Berlinguer
rifiutò. Sbagliando. E condannando Psi e Pci alla sconfitta.
Terzismo immaginario. Cioè, l’arte di stare di qua, fingendo di
non stare né di là né di qua. Esempio: Angelo Panebianco. Che
prima simula in lungo e in largo sul Corriere olimpica equanimi-
tà. Sulla crisi di governo nata dall’«asse del nord contro il blocco
del sud». Ma poi, quatto quatto, «interpola» così tra parentesi la
sua famosa «terzietà»: «Tremonti..., un bilancio sereno mostre-
rà che gli aspetti positivi sono più numerosi di quelli negativi».
E segue affondo liberista ultras, contro il valore legale del titolo
di studio. Come volevasi dimostrare. Morale: il terzismo è il
galateo dei moderati (antisinistra).to
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CLASSE ISLAMICA A MILANO? ERA IINDIFENDIBILE

Nicolas Bouvier
«La polvere del mondo»

Un viaggio fa a meno
di motivazioni.
Non ci mette molto
a dimostrare
che si giustifica per se stesso.
Credete di andare
a fare un viaggio,
ma è subito il viaggio che vi fa,
o vi disfa.

I Serbi sono generosi
e hanno conservato
l’antico senso
del banchetto: una festa
gioiosa condita
d’esorcismo

Accompagnato dal canto
del motore e dallo
scorrere del paesaggio
il fluire del viaggio
vi penetra e vi schiarisce
la mente

Nicolas Bouvier, viaggiatore, scrittore, poeta, fotografo e iconografo svizzero-francese, cittadino
del mondo (Grand Lancy-Ginevra, 1929-1998) è stato ormai rivalutato come uno dei massimi
scrittori-viaggiatori di lingua francese. A conferma di ciò non mancano i successi editoriali e di
critica: dalla edizione in corso di tutte le opere per Gallimard allo spazio che gli ha dedicato la
rivista «Magazine littéraire». La Svizzera poi, e in particolare il Musée de l’Elyée di Losanna, ha
allestito nel 2001 una mostra di Bouvier fotografo, «L’oeil du voyageur», che di Bouvier ha fatto
conoscere un volto inedito ma complementare.
La stessa mostra è in corso in questi giorni a Genova (fino al 1 agosto a Palazzo San Giorgio),
organizzata dal Centro Culturale Svizzero di Milano, Domani, sempre a Palazzo San Giorgio) verrà
presentato il libro di Nicolas Bouvier «La polvere del mondo» per la prima volta edito in Italia da
Edizioni Diabasis, che dello scrittore aveva già pubblicato «Il suono di una mano sola. Cronache
giapponesi». (1998).
Il libro - di cui, per gentile concessione dell’editore, pubblichiamo un brano - è il diario del
viaggio compiuto nel 1953 da Bouvier a bordo di una Fiat Topolino in compagnia dell’amico
pittore Thierry Vernet, da Ginevra a Kabul e Samarcanda passando per la Jugoslavia, la
Macedonia, la Turchia e la Persia. Alla presentazione parteciperanno Eliane Bouvier, la
compagna dello scrittore; Maria Teresa Giaveri, cotraduttrice; Anne Marie Jaton, ordinario di
Letteratura francese all’Università di Pisa; Massimo Quaini, ordinario di Geografia all’Università
di Genova e direttore della collana Diabasis «Passages» e Alessandro Scansani, direttore della
casa editrice.
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le sue foto a Genova

Nel 1953 Nicolas Bouvier, in compagnia
del pittore Thierry Vernet, a bordo della piccola

auto compie un lungo itinerario da Ginevra
a Kabul e Samarcanda. Ne viene fuori

il diario di un grande viaggiatore che vede
genti e paesi con lo sguardo del poeta

Il pittore Thierry
Vernet a bordo
della Topolino

fotografato
da Nicolas Bouvier

sulla strada per
Ankara

A sinistra
Bouvier da giovane

Bruno Gravagnuolo

Nicolas Bouvier
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