
I l 27 marzo scorso, a neanche sessantuno
anni, Alessandro Ricci ci ha lasciati. Poeta,

pagano, romanista, sceneggiatore, tenacemente
innamorato della cultura ellenistico-romana il
cui spirito ha trasfuso in due preziose raccolte di
poesie, Le segnalazioni mediante i fuochi, Piovan
Editore, 1985, e Indagini sul crollo, Edizioni del
Leone, 1989. La malattia, incurabile fin dal suo
manifestarsi, non lo ha trovato impreparato alla
morte, verso la quale si è diretto paziente discu-
tendone con gli amici e valutandone i percorsi al
fine di ridurre al massimo la sofferenza fisica.

Una volta, scrivendo a una persona cui San-
dro mi aveva indirizzato perché ne ricevessi aiuti
editoriali, affermai che se il nostro avesse fatto

per sé la metà di quanto aveva fatto per gli amici
la poesia italiana, oggi, sarebbe senza dubbio più
ricca. Ebbene, credo di essere stato miope in
quella circostanza. Non avevo colto, infatti, quan-
to quel «fare per gli amici» coincidesse, in San-
dro, con il «fare per sé». Non nel senso banale
dell’altruismo come forma di egoismo ma in
quello, nobile, dell’amico come estensione del
sé, come parte di una comunità di simili.

C’è stata una svolta, nella vita di Sandro, che
coincide con la fine dell’esperienza universitaria
e la dice lunga sul suo rapporto con il potere.
Laureato con una tesi su Fenoglio i cui meriti gli
avevano aperto la carriera accademica, aveva pre-
ferito insegnare in scuole spesso marginali, come

quella filmata da De Seta in Diario di un maestro
alla cui sceneggiatura Sandro aveva preso parte.
È in circolazione, in questi giorni, il film De
reditu (Il ritorno), liberamente tratto dall’opera
omonima di Rutilio Namaziano, che Sandro ha
sceneggiato assieme al regista Claudio Bondì. Il
film merita di essere visto per la sua capacità di
trasmettere inalterati i valori morali e civili di
una scelta di libertà alla quale la vicenda di Ruti-
lio presta le sue ragioni e che Sandro ha eviden-
ziato con dialoghi e voci fuori campo a tratti
indimenticabili.

Riflettendo sui versi di Alessandro Ricci, do-
po aver letto i testi del nuovo libro (in uscita
presso Il Labirinto), mi sono fatto l’idea che il

dato peculiare di questa poesia non risieda nello
sviluppo per crescita. Si cresce nel tempo e San-
dro, in quest’epoca a lui estranea perché non sua
(rapporto con l’automobile a parte), ha sempre
considerato il tempo poco più di un incidente
inevitabile; e alla crescita ha preferito l’accumu-
lo, che in termini creativi corrisponde alla diffici-
le arte della variazione. Tante variazioni su pochi
temi cui si è dedicato, con esiti notevoli fin dal-
l’inizio, senza mai farsi prendere la mano. Me-
glio poco, insomma, ogni tanto, e quando è il
caso, senza mai derogare dal dovere d’autore.

Certo, i quindici anni trascorsi da Indagini sul
crollo sono pesati a chi ha atteso con impazienza
un suo nuovo libro; benché la circolazione episo-

dica di dattiloscritti abbia consentito di sanare in
parte quel lungo silenzio. Ora c’è da sperare che
gli amici cui compete la visione delle carte priva-
te - e che dovranno vedersela con gli inediti, con
gli appunti sparsi e con l’enigma dei fogli mano-
scritti - si mettano al lavoro il più presto possibi-
le. Come ci auguriamo altresì che gli editori dei
primi due libri affrontino quanto prima una ri-
stampa o siano favorevoli a cedere i diritti a chi
volesse farlo. Ci piacerebbe che questo lavoro
procedesse fertile e spedito così da restituirci
quanto prima altri echi, altre modulazioni, altri
scorci della preziosa voce di Sandro che, come
tutto di lui, abbiamo appena cominciato a rim-
piangere.po

es
ia

LA DIFFICILE ARTE DELLA VARIAZIONE DI ALESSANDRO RICCI

Michele Prospero

S
i nota uno strappo clamoroso nelle
relazioni transatlantiche. Per Rita Di
Leo, autrice di Lo strappo atlantico (La-

terza, pagg. 246, euro 10) tutto comincia
con il 1989, con il crollo del comunismo.
Una sola potenza, grazie all’hard power assi-
curato dalla chirurgica precisione dei missili
e dalle sofisticate tecnologie militari, si trova
al comando e il mercato, con il suo soft
power capace d’abbattere confini d’ogni ge-
nere grazie alla forza di penetrazione delle
merci, non ha più alternative. Avrebbe dovu-
to essere il tempo dell’assoluto dominio del-
l’economia, della logica asettica dei mercati
che non tollerano deviazioni dalla prevedibi-
lità del calcolo monetario e del puntuale
pagamento in contanti. E invece, per una
banale ma inevitabile mimesi, la politica si
vendica del totale disprezzo che le viene ac-
cordato dalla net economy e riemerge assu-
mendo però le forme spudorate della guerra
infinita. Il mercato - scopre con stupore la
destra radicale americana - va costruito,
non si impone da sé grazie all’efficiente ener-
gia creativa del rude capitalista che tutto
produce in tempi brevi e a basso costo. L’in-
venzione politica del mercato, come nei tem-
pi eroici dell’accumulazione originaria, ha
bisogno del sangue e del fuoco. La politica,
che torna con le vesti insanguinate della
guerra permanente, non è però in grado di
creare ordine ma si rivela come un fattore di
esplosione di ogni logica sistemica globale.
Nel cuore dell’universo post-moderno, del
non luogo e degli spazi virtuali, l’America
scopre il minaccioso volto demoniaco del
politico moderno: la decisione irrevocabile,
l’insofferenza per la regola, la necessità del
nemico totale. Il vecchio nomos della terra.

Questo in fondo - come ricostruisce Di
Leo - è stato il lavoro sporco condotto dai
neoconservatori americani: riannodare un
legame tra la politica e la paura. Nella tradi-
zione americana mancava un vero realismo
politico perché solo dopo l’11 settembre nel-
l’altra sponda dell’Atlantico hanno scoperto
la paura, antica compagnia della vecchia Eu-
ropa e fondamento delle sue riflessioni sul
politico a partire dalla costituzioni di Melfi
di Federico II. Per i neoconservatori la ricet-
ta è semplice, molto semplice: l’eccezione di

un mondo senza più controllo va governata
con la guerra. Poi, a cose fatte, toccherà agli
affari gestire la ricostruzione di ciò che le
bombe hanno sapientemente distrutto. L’in-
sofferenza per le norme è sorprendente. Co-
me la esplicita alleanza tra le buone armi e
gli ottimi affari. C’è in America - osserva Di
Leo - un inopinato ritorno di teologia politi-
ca con «il ricorso a categorie non laiche
dell’agire politico». Il presidente guerriero è
un cristiano rinato che prega prima di com-
battere. Vangelo, dollari e grilletto sono i
suoi compagni di vita quotidiana. Il suo
scontro di civiltà somiglia molto alla guerra
giusta medievale, cioè alla resa dei conti sen-
za appello tra la luce e le tenebre. I freddi
numeri dell’economia verranno solo dopo,
quando i marines avranno liberato i deserti,
snidato le caverne una per una e rispolvera-
to il calcolo economico.

Con la seconda guerra del Golfo c’è in
fondo stato un completo rovesciamento del-
lo schema classico dello jus publicum europa-
eum che prevedeva una provvisoria gramma-
tica della guerra ricondotta alla superiore
logica della politica. Ora invece la illanguidi-
ta logica della politica viene inghiottita da
una stabile grammatica della guerra incapa-
ce di prospettare scenari, obiettivi, tempi,
alleanze. Le armi intelligenti della potenza
solitaria hanno vinto la facile guerra conven-
zionale contro un esercito regolare sfacciata-
mente inferiore per mezzi e risorse ma non
sono riuscite a surrogare una politica intelli-
gente e per questo hanno alimentato un im-
prendibile terrorismo delocalizzato e senza
Stato. L’impero, grazie alla asimmetria della
potenza, riesce a vincere, ad abbattere statue
e a proclamare in fretta che la guerra è fini-
ta. Ma il suo invalicabile problema è la diffi-

coltà nel governare il dopo-guerra, cioè la
immane fatica che comporta la costruzione
di un sistema stabile nel paese «liberato». E
dal pantano dell’anarchia, dei saccheggi, del-
le autobombe e del tribalismo non si riesce
proprio ad uscire. Il presidente cowboy
scommette che nelle terre lontane, con l’ope-
razione antica Babilonia, si gioca il regno
millenario americano, cioè la grande pro-
messa di un immenso mare di libertà e di
commercio. Ma la verità è che neanche l’om-
bra del mercato si riesce a ricostruire nella
palude insicura di bombe e attentati. Ma a
proposito di Bush, e dei suoi improvvidi
consiglieri neoconservatori, si può ormai di-
re tel soldat, tel politique. L’imperium senza
rivestimento giuridico rende vulnerabile an-
che il paese egemone che non è davvero così
forte da controllare in maniera pervasiva il
globo.

Con la guerra preventiva Bush proclama
a gran voce che la sicurezza nazionale della
potenza solitaria si afferma soprattutto al di
fuori dei suoi non più sicuri confini. La
dottrina Bush, se portata alle estreme conse-
guenze, vedrebbe però emergere un caos ege-
monizzato da una potenza sempre più forte
ma sempre più sola. Risentimento, rivendi-
cazione di identità, terrorismo non verrebbe-
ro affatto scalfiti e ne risulterebbe anzi una
profonda destabilizzazione geopolitica.
Non si capisce per quale disegno strategico
o convenienza immediata si siano accodati
nell’armata americana i governi di Blair, Az-
nar e Berlusconi. O meglio, si capisce fin
troppo. I tre capi di governo hanno portato
egregiamente a termine la loro missione:
spezzare la coesione europea per rendere
sterile ogni ambizione della vecchia Europa
ad esercitare un ruolo nel governo di un

mondo multipolare. La vera posta in gioco
dopo il 1989 del resto è proprio questa. Os-
serva Di Leo che «la marginalità dell’Europa
dopo la scomparsa dell’Urss è uno dei punti
fermi del riequilibrio geopolitica previsto
dai neoconservatori». In America c’è chi
pensa che la vecchia Europa non possa anda-
re oltre la integrazione dei mercati. Anzi, già
la moneta unica è avvertita come un poten-
te fattore destabilizzante per il primato ame-
ricano. Quello che gli Usa non digeriscono
proprio è la prospettiva di un esercito comu-
ne europeo. Per questo impongono il nuo-
vo ruolo della Nato: per inibire sul nascere
ogni politica europea per la costruzione di
un ordine internazionale più efficace che
richiede una cornice pluralista e multilatera-
le capace di assicurare un governo condiviso
di spazi rimasti senza più una logica unitaria
di regolazione.

Eppure, una nuova presenza dell’Europa
è indispensabile per la sicurezza mondiale,
che certo non può essere garantita da un
potere imperiale che amministra con la sola
forza delle sue armi il mondo globalizzato.
Con la sua sfacciata (e ingenua) esibizione
di potenza, Bush non ha certo reso il mon-
do più sicuro sotto la protezione dello scu-
do americano. E come potrebbe essere rite-
nuto più sicuro un mondo che è nel contem-
po divenuto assai più illegale? Invocando il
ritorno dell’Onu, che prima ha in maniera
così sfrontata sbeffeggiato, lo stesso Bush
ammette che una sola potenza non è in gra-
do di riformulare gli equilibri dello spazio
mondiale. Anche l’aspirante imperatore de-
ve riconoscere che l’effettività della superio-
re potenza militare non può surrogare a
lungo la politica, la legalità e la precisazione
di regole condivise.
Un mondo illegale non è più sicuro e un
mondo ingiusto non può esprimere un go-
verno globale delle interdipendenze. Secon-
do Di Leo, è ormai matura, dopo il clamoro-
so fallimento della stagione del fondamenta-
lismo («il ricorso ai diavoli e ai martiri è la
rinuncia ad almeno due secoli di cultura
laica»), la restituzione al sistema politico
americano di un sano «realismo pragmati-
co». Cioè di un approccio più politico e
meno militare che faccia leva sul consenso,
sulle regole, sull’ordinamento internaziona-
le, sulla diplomazia. Su un nuovo nomos
della terra.

In un volume la ricognizione
delle pubblicazioni di settore
più significative degli ultimi
due secoli. Una particolare
attenzione è dedicata alle diverse
realtà regionali

Attraverso giornali, mensili
quaderni, si raccolgono
le oscillazioni del gusto
di un’epoca, i miti e i riti
le mode e le utopie, le speranze
e gli esiti concreti

Lo strappo di Bush: Europa nell’angolo e Impero solitario
Strategia e ideologia della leadership Usa nell’ultimo saggio di Rita Di Leo
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U
na fantasticheria. Un uomo
ha un sogno - disegnare il
mondo. Nel tempo, con len-

tezza, riempie uno spazio di immagini.
Regni, province, montagne, baie, navi,
isole, pesci, dimore, persone. Poco pri-
ma di morire, assiste a un prodigio.
«Scopre che quel paziente labirinto di
linee traccia l'immagine del suo vol-
to». Possiamo muovere dal racconto
metafisico di Borges per attraversare
quel complesso arcipelago di idee che
sono le riviste.

Una rivista è tante cose insieme. È,
innanzitutto, un oggetto che deve esse-
re studiato per i suoi «caratteri esterni»
(grafica, formato, illustrazioni). Ma è,
soprattutto, un archivio del presente,
nel quale si raccolgono le oscillazioni
del gusto di una determinata epoca, i
miti e i riti, le mode e le utopie, le
speranze e gli esiti concreti. In filigra-
na, essa restituisce gli interessi preva-
lenti di un periodo, gli orientamenti
degli autori dei saggi e degli articoli, in
relazione agli argomenti affrontati; fa
cogliere le opinioni del «gruppo di in-
tellettuali che ne sono promotori»; de-
scrive, in divenire, le poetiche; indica
le strategie della committenza e i modi
attraverso i quali avviene la ricezione
da parte del pubblico; suggerisce, di
volta in volta, inedite ipotesi nel dialo-

go, sulla pagina, tra testo e immagine.
La storiografia non sempre ha rivol-

to un’adeguata attenzione a questo im-
portante ambito. Si avverte, in partico-
lare, l’assenza di studi rigorosi, di carat-
tere monografico, soprattutto nel setto-
re delle arti visive. Ad eccezione di alcu-
ne ricostruzioni sui periodici di lettera-
tura e di architettura, infatti, mancano
«indagini» sistematiche sul ruolo delle
riviste d’arte. Per riempire questo vuo-
to, il Dams dell’Università di Torino -
Sezione Arte - ha promosso, da qual-
che anno, alcune iniziative di notevole
rilievo. È stato costituito - con il coor-
dinamento di Gianni Carlo Sciolla -,
presso la Facoltà di Scienze della For-
mazione, il Centro di studi sulle riviste
europee di storia dell’arte, cui hanno
aderito gruppi di numerose università
(Milano Cattolica, Padova, Trieste, Ve-
nezia, Pisa, Roma La Sapienza, Secon-

do Ateneo di Napoli). La ricerca è «gui-
data» da un team di docenti (Franco
Bernabei, Silvia Bordini, Rosanna Ciof-
fi, Giuseppina Dal Canton, Ettore Spal-
letti, Valerio Terraroli e Franca Varal-
lo).

Il Centro ha individuato interventi
che seguono diverse traiettorie: la crea-

zione di una banca dati informatizzata
interuniversitaria; l’organizzazione di
convegni e di seminari; infine, la pro-
mozione di pubblicazioni, al fine di
comprendere e di ripensare, in un’arti-
colata prospettiva critico-metodologi-
ca, la vicenda, la struttura, le forme e la
funzione delle riviste. La banca dati è

«custodita» presso l’Università di Tori-
no, con l’obiettivo di catalogare, in mo-
do sistematico, il maggior numero di
notizie sui periodici d’arte, italiani e
stranieri, nati tra il Settecento e il Nove-
cento, per allestire, in rete, un inventa-
rio di informazioni.

Un primo bilancio dell’attività svol-

ta è stato affidato a un convegno inter-
nazionale, tenutosi, nell’ottobre del
2002, presso l’Università di Torino. A
due anni di distanza, gli atti di quell’in-
contro sono raccolti, a cura di Sciolla,
in un bel volume edito da Skira, Riviste
d’arte fra Ottocento ed Età contempora-
nea (pp. 367, s.i.p.). Una ricognizione
per voci, che disegna una cartografia
di alcuni tra i più significativi «giorna-
li», fondati tra il XIX e il XX secolo,
con i contributi, tra gli altri, della Ciof-
fi, di Spalletti, di Terraroli, di Bonsan-
ti, della Dal Canton, della Bordini, di
Rovetta. Ogni saggio prende in esame
una rivista: dal Giornale artistico a Em-
porium, dalla Rassegna d’arte alle Pagi-
ne d’arte, da Critica d’arte a Domus,
dal Bollettino dell’Istituto Centrale del
Restauro a Vernice, da Belle Arti a La
Biennale, da Napoli nobilissima a Op.
cit., da Evento a Bit, da Flash art a Da-

ta, a Nac. Alcuni articoli sono dedicati
a specifiche aree geografiche (la napole-
tana, la lombardo-veneta). Ampio spa-
zio viene riservato alle realtà meridio-
nali (indagate dalla Cioffi e da alcune
sue allieve).

Un itinerario che muove dai fogli
settecenteschi e giunge ai fogli on line.
Un percorso nel corso del quale è cam-
biato profondamente il volto delle rivi-
ste, che, nel tempo, sono state via via
strumenti di potere, organi di prote-
sta, rassegne bibliografiche, pagine di
tendenza e di militanza. La distanza
storica - osserva Carlo Sciolla - trasfor-
ma le riviste in documenti di cruciale
importanza, che consentono di «af-
frontare la problematica artistica sotto
varie angolature: figurative, culturali,
sociali», mostrando aspetti della feno-
menologia della cultura e degli stili,
fino a svelare «riflessi e intrecci anche
con i movimenti e le correnti artistiche
in atto». Il volume iscrive una serie di
episodi in un alveo metodologico pun-
tuale. Siamo agli inizi, spiega Sciolla.
L’auspicio è che questo viaggio, presto,
possa ulteriormente arricchirsi di spe-
cifici momenti, coinvolgendo «altri
studiosi e centri culturali italiani e stra-
nieri, al fine di ricostruire gradualmen-
te un affascinante capitolo della storia
della critica d’arte, sinora troppo tra-
scurato, meritevole, al contrario, di ri-
gorose, diramate indagini e valutazio-
ni critiche parziali e complessive».

A Torino è attivo un centro studi per indagare su una realtà culturale ed editoriale ancora poco studiata. Un archivio in rete sui periodici nati tra il Settecento e il Novecento

Prendi la rivista d’arte e mettila da parte. In una banca dati
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