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A
lcuni dei bersagli del commando di
propagandisti della nuova antima-
fia sono stati: il Giornale di Sicilia,

la Cattedrale, la chiesa di San Domenico,
Pantheon dei palermitani dove fu celebra-
to - tra gli altri - i funerali di Giovanni
Falcone e Carlo Alberto Dalla Chiesa. Tut-
ti questi edifici ieri mattina apparivano tap-
pezzati dagli adesivi antiracket. Decine di
ragazzi hanno preso contatti con i promo-
tori: sono disponibili a continuare a tappez-
zare di messaggi di rivolta contro la mafia
tutta la città-capitale del “pizzo”, dove il
cento per cento delle attività economiche
sottostà al racket mafioso. Hanno accetta-
to di parlare con noi. «Ci hanno cercato in
tanti. Giornalisti, televisioni, forze dell’or-
dine e magistrati, molte associazioni, maga-
ri anche qualche “esattore mafioso”. Ma
l’importante era il messaggio, non la no-
stra identità. Adesso ci puoi vedere: ci sia-
mo definiti ribelli, differenti, scomodi, so-
gnatori, siamo quei pazzi dell'adesivo con-
tro il pizzo».

Eccoli «i pazzi di Palermo», poco meno
di una decina di ragazzi, la maggior parte
dei quali non ha nemmeno 30 anni, che
per la prima volta, da quella notte del 28
giugno quando hanno invaso le vetrine e le
strade di Palermo con la scritta «un intero
popolo che paga il pizzo è un popolo senza
dignità», decidono di parlare davanti a un
registratore e a un taccuino, non prima di
aver ribadito la scelta dell’anonimato e di
preferire un’intervista collettiva, che è stata
realizzata prima dell’ultimo, clamoroso
“attacchinaggio” antiracket.

Niente nomi, perché?
«Siamo stati criticati per questo, ma è una
scelta che fa parte della sostanza del nostro
messaggio. Che avremmo dovuto fare? An-
dare in giro a dire: eccoci, siamo stati noi?
Saremmo diventati degli animali da circo
per pochi giorni, tutta l’attenzione sarebbe
stata rivolta sulle nostre vite che sono asso-
lutamente normali. Un’intervista qui, una
lì, e poi magari sul palco di Costanzo. No,
grazie. L’importante era il messaggio e il
perché di quel messaggio. E questa proba-
bilmente sarà la prima e unica intervista».

Approfittiamone. Che intenzioni avete?
Da dove venite? Dove andate?
«È stato scritto che volevamo aprire un
locale e che l’idea dell’adesivo ci è venuta
in mente perché ci siamo domandati come
avremo fatto con la richiesta del pizzo.
Non è proprio così. Noi volevamo, e voglia-
mo, fondare un’associazione culturale che
faccia un lavoro di contro-informazione,
sul territorio, su problemi reali. Poi magari
anche divertendoci, perché no. Non inten-
devamo occuparci di mafia o di politica in
senso stretto. E così che è venuta fuori
un’immediata e violenta presa di coscienza
che ognuno di noi aveva già dentro. Che
consisteva nel rendersi conto di sentirci
schiavi, privi di futuro, in questa città. Da
questo ragionare con il cuore e con il cer-

vello è venuta fuori l’idea dell’adesivo».

Il vostro gesto ha suscitato grande
clamore. Eravate tutti d'accordo e
consapevoli dell’effetto che avrebbe
prodotto?
«Non siamo un gruppo organizzato, non
perseguiamo fini di lobby o chissà cosa.
C’è stata una discussione tra noi e abbia-
mo deciso, sembra strano a dirsi, sulla base
dei nostri impegni quotidiani. Chi non ha
attaccato l’adesivo quella sera, stava lavo-
rando o studiando. Ma eravamo tutti d’ac-
cordo, alla fine».

E vi aspettavate questo effetto, tutta
questa attenzione?
«No, davvero non ce la aspettavamo. Tut-
to è andato oltre le aspettative. La prima
sensazione è stata quella del panico. Poi a
freddo abbiamo capito di aver misurato il
clima, la temperatura di questa città, dove
tutto sembra che vada bene ma che invece
ha degli sbalzi spaventosi. Ci siamo detti
che tutto questo clamore nasce dall’insuffi-
cienza di chi dovrebbe raccontare la realtà
e informare, da chi ha il dovere di attuare
soluzioni e non lo fa, dagli stessi palermita-
ni, per primi, che convivono con i mostri
che essi stessi hanno creato. L’idea dell’ade-
sivo è stata definita da un massmediologo
“calda e territoriale”. Ne abbiamo riso, que-
ste definizioni non ci appartengono».

E qual è stata la reazione della città?
«Immaginavamo che i commercianti
avrebbero tolto gli adesivi dalle vetrine ma
non ci aspettavamo che semplici cittadini
li togliessero dalle fermate dell’autobus,
dalle cabine telefoniche, dai marciapiedi,
non ce n’è ormai nessuno in giro. Ci chie-
diamo se qualcuno abbia dato precise di-
sposizioni alla Nettezza Urbana per
“cancellare” il più velocemente possibili le
tracce.

Abbiamo espresso grande solidarietà
per i commercianti che pagano il pizzo.
Un fatto che ci ha colpito molto è stata la
frase aggiunta ad uno degli adesivi: “Aprite
un negozio in via Ruggero Settimo e poi ne
parliamo” (la via centrale della città n.d.r).
Il padre di uno di noi, che pure lavorava
fuori Palermo ma in Sicilia, ha subito que-
ste richieste. Ciascuno di noi, preso singo-
larmente forse si piegherebbe, ma l’obietti-
vo, come sempre ha detto Pina Maisano la

vedova di Libero Grassi, era quello di cam-
biare il clima. Ecco perché abbiamo parla-
to di un’iniziativa che doveva parlare al
popolo. Tutti i palermitani ogni giorno pa-
gano il pizzo quando si presentano in un
qualunque esercizio commerciale, perché
in quel momento pagano, anche se in mini-
ma percentuale, una quota del pizzo che il
commerciante consegna alla mafia».

Cosa vi ha fatto più piacere tra le tante
attestazioni di stima?
«Non vorremmo rimanere soli, isolati.
Non c’è bisogno di scomodare il giudice
Falcone per dire che la cosa peggiore a
Palermo è rimanere soli, essere percepiti
come corpi estranei. La cosa che più ci ha
fatto piacere è che un gruppo di persone a
noi sconosciute ha fatto la stessa cosa po-
chi giorni dopo a Vibo Valentia, in Cala-
bria. La nostra speranza è di aver innescato
un meccanismo che poi ognuno potrà uti-
lizzare nel modo che crede. Se continuere-
mo? Può darsi, anzi speriamo di si qualora
ci siano tante altre persone disposte a muo-
versi insieme a noi. Ma vorremmo parlare
di questa città, di come si vive, di come nel
profondo ha reagito».

E come ha risposto Palermo?
«Noi abbiamo usato la parola popolo che
ha una forte carica retorica, e fors’anche
anacronistica, ma la scelta non è stata ca-
suale. La nostra è una ribellione all’idea
imperante di un modo di vita individuali-
stico, che si condensa, in una città come
questa, nel motto “mi faccio gli affari
miei”. Nell’estate del ‘92, dopo le stragi, il
popolo siciliano si è manifestato, ha preso
posizione. Anche se tutto ciò avveniva sul-
l’onda dell’emozione, l’importante è che il
popolo siciliano l’abbia fatto.

In molti punti della città in quell’occa-
sione sono apparse scritte che fino al gior-
no prima sembravano impensabili:
“mafiosi vigliacchi” o “inginocchiatevi”.
Senza saperlo, senza pensarci, il nostro ade-
sivo viene proprio da lì, da quella tensione,
da quella speranza, da quel bisogno di liber-
tà. Ma adesso a distanza di anni ci siamo
chiesti: questa oggi è la stessa città che chie-
deva giustizia, che si ribellava, che voleva
vivere libera?»

È la stessa città?
«È riduttivo dire che Palermo fosse diversa

durante la giunta di Leoluca Orlando. Per-
ché neanche quel sindaco è riuscito a cam-
biare lo spirito di questa città. Che è rima-
sta quella nella quale si considerano eroi
inutili quelli che non si volevano piegare.
Non lo diciamo noi, ma un sondaggio che
è stato svolto nelle scuole medie della città.
Palermo non è un’entità omogenea, defini-
bile. La maggior parte della gente vive nei
quartieri degradati, i cinema sono concen-
trati nelle zone borghesi, le opportunità
che la nostra generazione ha di manifesta-
re idee, svolgere progetti, costruirsi un fu-
turo sono pressoché nulle.

Abbiamo fatto un passo indietro, sia-
mo ritornati agli anni ‘80, alla palude paler-
mitana, dove tutto è immobile, di pietra.
Forse è abusato dirlo. ma qui si vive come
sotto un regime, soffocante e nello stesso
tempo invisibile».

È di nuovo la Palermo irredimibile,
come la definì Leonardo Sciascia?
«La consapevolezza di non contare nulla è
insita nello spirito di questa città e della
nostra generazione ed è per questo che in
una lettera pubblica ci siamo definiti ribelli
differenti scomodi sognatori.

Questa città fagocita tutto: scandali,
morti, vittorie e sconfitte, nell’indifferen-
za. Quanti al di fuori di Palermo sanno che
per le ultime elezioni europee ci sonoo
state gravi irregolarità? Quanti palermitani
si sono sentiti truffati per questo? Pochi e
non hanno voce. Ci siamo rassegnati a non
contare, ad essere sudditi».

Ma non si può vivere sempre sotto la
spinta di un’emergenza, dell’emozione,
ci deve essere anche un progetto...
«È vero. Ma questa città finora ha perso
quell’occasione».

Qual è il vostro rapporto con la politica,
con i partiti, i movimenti?
«Uno dei nostri genitori ci ha detto, dopo
tutto l’interesse suscitato dal nostro gesto:
ma perché non fai politica? Ma noi abbia-
mo fatto politica quando tutti insieme ab-
biamo attaccato quell’adesivo.

Non siamo certo degli eroi per questo.
In Sicilia quando si parla di eroi vuol dire
che si parla di morti o di chi è destinato a
morire. Ma non potevamo non fare quello
che abbiamo fatto, il nostro è stato un atto
preciso e necessario».

Eppure nessun esponente politico vi ha
attaccato, anzi è stato un coro unanime
in vostro appoggio...
«Ognuno di noi mantiene posizioni politi-
che diverse pur avendo tutti la stessa sensi-
bilità. Ma come molti cittadini di questo
Paese facciamo fatica a identificarci nei par-
titi, nelle loro scelte.

In questo clima ci chiediamo se la litur-
gia della politica abbia un senso, perché
qui c’è da ricostruire tutto. Al di là dell’im-
pegno di questo o quell’altro uomo politi-
co, da dove verranno fuori i futuri dirigen-
ti di questa città nel deserto in cui ci trovia-
mo?»

«U
n adoratore di Agnelli («è un principe»). Un fans di
De Benedetti. Un nemico giurato delle scatole cinesi
nei maghi della finanza. Apparve così Silvio nella sua

prima, grande intervista patinata. Accadde su «Capital», anno del
Signore 1981. Non celebrava, l’in-
tervista, il suo ingresso ufficiale nel
mondo degli imprenditori di suc-
cesso. Quello, come abbiamo visto,
era già stato battezzato anni prima:
l’intervista a «Repubblica» nel ‘77, i
suoi (quattro) commenti da econo-
mista alla camomilla su «Corriere»
nel ‘78. Ora però il Cavaliere si pre-
sentava in altra veste; una veste ben
più pimpante. Era quello «del Mundialito». Era l’imprenditore
dell’editoria e soprattutto l’uomo nuovo della televisione, dove,
come egli spiegava giustamente, non c’erano tutti i vincoli del-
l’edilizia - «colpa di Celentano e della via glugh», ammiccava - e si
potevan fare soldi come più piaceva a lui: in fretta.
L’intervista però era qualcosa in più. Era un bacio Perugina. Era
un vero santino. E consegnava agli italiani, forse per la prima
volta, la leggenda nordica di Silvio Berlusconi, proprio come se la
sarebbe scritta lui se avesse dovuto presentarsi agli elettori con
tredici anni di anticipo. Per questo è un «cult» un «must» un
«top» della nostra storia. Vediamola. Titolo: «Io ho fatto fortuna
così». Occhiello: «Da studente squattrinato a grande industriale,
con attività che spaziano dall’edilizia all’editoria dall’elettronica
alla televisione. Silvio Berlusconi spiega in dettaglio come si diven-
ta imprenditori partendo da zero». Foto d’apertura: Silvio impe-
gnato al microfono mentre ammalia le croceriste con la sua ugola
d’oro. Insomma, era il lancio perfetto della mitologia del «mi
sono fatto da solo» che avrebbe ai nostri tempi originato un
tormentone musicale di successo.

Chi era dunque Silvio Berlusconi secondo l’autore Galeazzo
Santini? «L’equivalente italiano del classico ragazzino americano
che comincia vendendo giornali agli angoli della strada e finisce
per diventare un grande industriale». In realtà, a rileggerla oggi, si
prova la maligna e giacobina sensazione che l’intervista, oltre a
celebrare il mito, servisse anche a depurarlo di qualche perplessi-
tà sull’origine dei capitali dell’attore protagonista. Le domande
sui primi soldi e sui primi affari, infatti, erano decisamente nume-
rose e dettagliate. E numerose erano le risposte; solo, poco convin-
centi, talora umoristiche, non per questo contestate. Facendo un
bilancio, l’astrologo che ha conoscenza del passato e del futuro
avrebbe potuto stilare del brano letterario il seguente referto: a)
qualche piccola omissione; b) qualche folgorante profezia; c)
qualche tenera ammissione; d) qualche solido, ferreo principio;
malato però, come dicono a Milano di «pendulite» nel senso che
si sarebbe rivelato impietosamente moscio alla prova dei fatti.

Volete sapere subito le omissioni? Be’, lasciamo stare l’origine
dei capitali, su cui nulla di certo sappiamo. E parliamo invece
dell’origine di Arcore, di cui qualcosa - invece - abbiamo ben
saputo. Narrava il santino secondo Santini: «Vive ad Arcore,
presso Monza, nella villa settecentesca dei Casati-Stampa, dove
raccoglie quadri del Quattro e del Cinquecento (tra cui un Tinto-
retto) e ha una biblioteca di oltre 10mila volumi». Tintoretto,
diecimila volumi? Ohibò, tutta roba, vien da borbottare, eredita-
ta d’un colpo dalla marchesina Casati-Stampa, e delle cui vicende
su «Capital» nulla si diceva; come se Silvio, novello Lorenzo De’
Medici, avesse per virtù umanistiche raccolto lui da solo, brigan-

do e costruendo, quell’inestimabile patrimonio culturale e artisti-
co. Ricco e colto; così, d’altronde, gli piaceva presentarsi. Da qui
la citazione - noblesse oblige - della raffinata introduzione alla
«Utopia» di Tommaso Moro (con omissione della fonte autenti-
ca, il povero professor Luigi Firpo, copiato a sua insaputa) da qui
il riferimento nostalgico a quell’idea primigenia di restare in
un’università dopo la laurea, salvo scoprire che - per colpa dei
baroni - «quell’ambiente non faceva per me».

Non si sa invece dove collocare l’affermazione - stentorea,
decisa, scapigliata - di non avere mai avuto dietro di se niente e
nessuno: «né loggia massonica, né protezioni politiche, né grandi
banche». Non si sa cioè se collocarla tra le omissioni o tra i
principi «penduli». Con la politica infatti Silvio ci bazzicava util-
mente già da tempo, sin dalle varianti urbanistiche di Segrate, e al
presente stava stringendo il suo incrollabile ed esemplare sodali-
zio con il leader maximo Bettino Craxi. Quanto alle logge masso-

niche, i fratellini della P2 lo avevano accolto con entusiasmo già
da tre anni. Fin qui dunque sembra trattarsi di una classica
omissione. Tuttavia egli volle per sovrammercato scolpire la sua
filosofia nella roccia di «Capital». «Un po’ di fortuna è indispensa-
bile, ma gli appoggi non servono se uno è un vero imprenditore»,
spiegò al suo intervistatore. E questo appare invece il classico
principio pendulo, quello che sarebbe stato sbriciolato dalla fulgi-
da storia dei suoi protettorati e delle sue amicizie politiche, con
tanto di corpose e note code giudiziarie. Solo che, vedi il fascino
dell’uomo, vi era anche soprattutto in quella massima una folgo-
rante forza profetica. Egli non guardava, infatti, come noi medio-
cri, al futuro prossimo. Ma, onorando la dote per lui essenziale
del vero imprenditore, egli guardava lontano, molto lontano, là
dove c’era un imprenditore, se stesso, alla testa del paese, in grado
di farsi le leggi da solo, senza bisogno - appunto - di appoggio
alcuno. Così come appariva profetica, in questa chiave futuribile,

la ruspante definizione che egli dava di se stesso: «sono più un
gallo da cortile che da praterie sconfinate», spiegava infatti dando
una felicissima raffigurazione (e motivazione) dei confini rigoro-
samente ed esclusivamente nazionali in cui egli avrebbe visto

riconosciuti il suo pre-
stigio, il suo status, le
sue doti politiche e in-
tellettuali. E quelle che
abbiamo «tenere am-
missioni»? Be’, la sola
confessione di avere
pensato di dedicarsi al-
la carriera accademica
vale per noi un’antolo-

gia. Ma vi erano altre ammissioni, nell’intervista, che impreziosi-
scono e di molto la nostra inedita biografia. Ad esempio quella di
essersi fatto pagare i compiti per i compagni di scuola anche in
natura. Con uova, per la precisione, puntualmente rivendute alla
madre. O di avere raccolto in vista delle sue avventure edilizie un
«gruzzolo» di dieci milioni, dovendo edificare su un terreno che
ne costava da solo 190. E di avere costruito quartieri e città
facendo tesoro («con qualche eccezione») dell’insegnamento pa-
terno: «Mi ha sempre consigliato di non lavorare troppo con i
soldi delle banche. E io gli ho dato retta». Insomma, di essere
diventato straricco senza usare né i soldi propri né i soldi delle
banche.

Oppure gli aneddoti, gli impagabili aneddoti di cui egli costel-
lava il racconto, a ribadire l’immagine dell’uomo che si è fattto da
solo, lavorando come nessuno. Dell’uomo che faceva 60 telefona-
te al giorno (praticamente la norma, oggi, anche per un ragazzi-
no), 152 colazioni di lavoro all’anno, tre giorni di ferie, e che
dipingeva a torso nudo («per prendere il sole») la baracca-ufficio
vendite di via Alciati finché giunse il primo acquirente. Non sta
scritto nell’intervista se costui gli disse «Pittore ti voglio parlare».
Sta scritto solo quel che egli gli rispose: che sarebbe andato
dentro a chiamare il geometra, e che riuscì dalla capanna vestito e
pettinato e incravattato sostenendo (data la somiglianza) di esse-
re il parente più intelligente di quello di prima. Vero o falso che
fosse, o nella realtà o nel racconto, Silvio disvelava a «Capital» se
stesso. Confessava di essere un Fregoli permanente, uno straordi-
nario trasformista, un irresistibile inventore di favole e di bubbo-
le.

In effetti, rilettendo oggi, le sue risposte mescolavano abilmen-
te realtà e finzione. Vere erano la sua tenacia, la sua attenzione ai
particolari, il suo decantato perfezionismo, l’investimento sul
collaboratore di fiducia, il suo pensar grande («think big»). Men-
tre di tutto ciò raccontava, gli venne anche chiesto come si
potesse giudicare l’attitudine di qualcuno a diventare imprendito-
re. Silvio rispose e fu subito Vasco Rossi: «Dalle bollicine di
intelligenza che devono uscirgli dagli occhi». Poi si rigettò sui
suoi inossidabili principi. Dichiarò di sentirsi imprenditore e non
finanziere, di essere incapace di fare affari con le scatole aziendali.
Soprattutto, richiesto di un decalogo dell’imprenditore, lo sciori-
nò e lo chiuse solennemente recitando il principio più ferreo di
tutti: «Non desiderare l’azienda d’altri». Da lì in avanti ne avreb-
be comprate a bizzeffe. A partire dalle televisioni. Per finire con la
Sme e la Mondadori, vinte a gomitate in tribunale. A proposito,
come dite voi a Milano? Qua a Milano si dice «pendulite»...
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Siamo noi i pazzi di Palermo
NICOLA BIONDO

«Non ci aspettavamo tanto clamore, ma
siamo soli e questa è la cosa peggiore
quando si combatte contro la mafia...»

Una decina di ragazzi tappezzano
la città di messaggi contro «il pizzo»:
«Siamo sognatori, scomodi e ribelli»

Sono ricco, colto, e ho fatto tutto da solo...

In coda a Kabul per la distribuzione dell’acqua potabile
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