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F
a paura l'Uomo nero. Muove il baci-
no con fare lascivo, e lo fa al ritmo
di tamburi indiavolati. Terrorizza.

Terrorizza i bianchi civilizzati, negli Stati
Uniti, certo, ma evidentemente terrorizza
anche in Europa, in Italia. Così tanta pau-
ra ci fa l'uomo della savana che impune-
mente i giornali, le televisioni e pensosi
critici continuano oggi, nel 2004, a raccon-
tarci una delle più strampalate favole del-
la storia contemporanea. Ci raccontano,
tutti insieme e gioiosamente, che il rock'n'
roll è nato esattamente cinquant'anni fa
(proprio a luglio), che lo hanno inventato
Bill Haley (un paffuto viso pallido con la
banana) oppure, a seconda delle versioni,
«un ragazzo di Tupelo» chiamato Elvis.
Hanno preparato innumerevoli «speciali»
di svariate pagine, ci inondano con servizi
colorati su «the Pelvis» che muove il baci-
no, sul terremoto che avrebbe squassato
di lì a poco il mondo, infettando prima i
giovani dell'America e poi, come un im-
menso virus, quelli di tutto l'Occidente, e
poi oltre e oltre (quanto erano invidiosi i
poveri ragazzi russi!). Bill Haley, dice la
leggenda, avrebbe unito il rhythm'n'blues
dei neri con il country & western, e toh!,
ecco la celeberrima Rock around the clock.
Il giovane camionista di Tupelo che inci-
de il 5 luglio 1954 That's alright Mama
replica, nella gloriosa pubblicistica di mez-
zo secolo dopo, il miracolo: vabbé, sì, ha
preso il ritmo dei
neri, ma guarda
che cosa ne ha sa-
puto fare lui, bian-
co come le ali degli
angeli, bianco co-
me il latte della
mucca di Jimmy
Swaggart in fondo
al paese del mid-
west.

M assimo ri-
spetto per

Elvis, sia chiaro,
ma questa è pura
mitologia bianca
dalla provincia
americana. Non so-
no stati né Haley,
né Presley a inven-
tare il rock'n'roll,
né altri bianchi.
Non è stato inven-
tato nel '54. Scrive
Alexis Petridis sul
Guardian: «Stiamo
parlando semplice-
mente delle prime
interpretazioni di
artisti bianchi di
un sound che era
già ben consolida-
to da musicisti neri
almeno una decade
prima». Non è la
musica che è nuo-
va, non è il nome che le viene dato, non è
la strumentazione elettrica: tutta farina,
in un modo o nell'altro, del sacco dell'uo-
mo nero. Da un punto di vista musicale,
il rock'n'roll è una variante (veloce) del
blues, né più né meno. Il blues pare sia
nato all'inizio del secolo (almeno secondo
il Congresso americano), se non prima
(probabilmente nell'ottocento, nei campi
di cotone). Il nome? Beh, in origine
l'espressione «rocking» viene dal gospel
(avete presente? I neri che cantano le lodi
del Signori in una chiesa…), ed è riferito
ad una forma di «rapimento spirituale» e,
successivamente, a forme di coinvolgi-
mento ben più carnali (si sa, misticismo e
sessualità vanno di pari passo). Per cui
anche la trasgressione implicita nell'idea
di «rock and roll» (muovi il bacino... e
colpisci) certo non è della puritanissima
America bianca. La batteria? Non ne par-
liamo: la scoperta del ritmo per la cultura
dell'occidente avviene, così come la cono-
sciamo oggi, soprattutto grazie all'incon-
tro con l'Africa, grazie agli schiavi neri
trascinati nei suddetti campi di cotone, ed

è una delle grandi novità del Novecento,
visto che ha dato i natali al jazz e al blues,
che sono le basi su cui poggia la for-
ma-canzone come la conosciamo oggi e
che, per qualche strano motivo, è stata
così violentemente predominante nel se-
colo che si è recentemente chiuso. L'elet-
tricità? Ah, l'elettricità: anche quella, da
un certo punto di vista, è roba da neri. Un
signore chiamato Jimi Hendrix ebbe a di-
re, qualche anno dopo il fatidico '54: «Se i
neri delle piantagioni avessero potuto suo-

nare il loro blues con la chitarra elettrica
l'avrebbero fatto». Certo, e non è un caso
che sia Hendrix (quello, ricordate?, che
incendiò la sua Fender sul palco del Mon-
terey Pop festival del '67)) a dirlo: l'elettri-
cità trasforma la chitarra in una sorta di
scettro sciamanico, è dipensatrice di ener-
gia, è lampo e fulmine, è magia. In una
parola, è voodoo. Che, lo saprete, fu il
linguaggio (trasgressivo, magico e spiri-
tuale), la via di fuga e la rivalsa nei con-
fronti dell'oppressore bianco. Il voodoo,
insomma, è stato lo spartiacque: per i
bianchi una chitarra elettrica era solo uno
strumento amplificato, per i neri era sia
potenza, fiamme e fuoco, ma anche di-
storsione del suono, e pertanto invenzio-
ne. Nonché, alla fine, la scintilla che ha
dato il via al grande movimento catartico
chiamato rock.

U n po' di storia. C'è chi dice che il
primo singolo di rock'n'roll fosse

Rocket 88 (1951), scritto da nientemeno
che Ike Turner (quello che insieme a Tina
poi avrebbe dato una bella scossa al soul).
Qualcun altro parla di un tale di New

Orleans, Roy Brown, che nel '47 registrò
Good rocking tonight (sempre Petridis rac-
conta che Elvis aveva rubato con tale spu-
doratezza da Brown che un giorno, tro-
vandosi con lui faccia a faccia, gli firmò
subito un assegno). Già, c'è poi il brano
Rock and roll (1948), realizzato da un ex
boxeur di Detroit, Wild Bill Moore, sasso-
fonista. Ah, e c'è pure qualcuno che sostie-
ne che il primo disco di rock'n'roll sia una
registrazione del 1899 vergata su un cilin-
dro di cera nera, All coons looke alike to
me, di un tale di nome Arthur Collins.
(Ma lasciamo perdere l'ottocento. Roy
Brown si ritrovò a fare il venditore porta
a porta di enciclopedie, e morì in solitudi-
ne nell'83. Agli altri, a parte Ike Turner,
non è che sia andata meglio, mentre di
Elvis si crede sia un Dio...).

Certe candide leggende sono proprie
dure a morire. Ancora nel '78, sull'enciclo-
pedia dell'autorevole rivista britannica
New Musical Express si sostiene che Jimi
Hendrix sia stato il primo musicista nero
ad impugnare con successo il rock dei
bianchi. Affermazione incredibilmente

falsa. Non solo è falsa perché il rock l'han-
no inventato i neri, ma perché la storia
del rock è l'esatta (ed anche commovente,
se vogliamo) narrazione del contrario: il
folk della rinascita, della fine degli anni
cinquanta e dell'inizio dei sessanta, pren-
de a piene mani dal blues rurale, tanto
che - per esempio - un giovanissimo Bob
Dylan per il suo primo disco ruberà dalla
tradizione degli anni trenta la (poi diven-
tata celeberrima) House of the rising sun.
Nel frattempo, c'erano stati Chuck Berry,
Fats Domino e Little Richard, neri come
la pece, forse i primi «negri» a diventare
popolari anche tra i bianchi, e suonavano
la loro musica. Poi, succede una cosa stra-
na in Inghilterra: ci sono i primi Beatles,
visi pallidi e spaventosamente inglesi, che
prendono a piene mani dal repertorio dei
neri. Soprattutto rock'n'roll e soul. Ci so-
no i Rolling Stones, che amano solo il
blues, tanto che il loro nome deriva da
una canzone di Muddy Waters. Poi arriva-
no i Cream di Eric Clapton, e qui si sfiora
la più raffinata ricerca musicologica (ne
sarebbero felici gli studiosi che oggi parla-
no di recupero delle tradizioni, di conta-
minazioni, di scavo nelle tradizioni...): pe-
scano dall'immenso pozzo del blues una
canzone, I'm so glad, di un musicista nero
povero, vecchio, malato e dimenticato
(Skip James), la trasformano in una lunga
suite in cui improvvisano come pazzi, e
fanno sì che lui entri in possesso dei dirit-
ti d'autore in modo da potersi curare in
ospedale (lo racconta Wim Wenders nel
primo dei film documentari sul blues pro-
dotti da Martin Scorsese). Non diversa è
l'operazione condotta dai primi Led Zep-
pelin e negli Usa, tra i tanti, dai Creeden-
ce Clearwater Revival: un vero e proprio
scavo nelle viscere, anche le più lontane,
del blues, elettrificato e posseduto come
se anche i ragazzi bianchi fossero stati
presi dal demone del voodoo.

I nsomma, la storia degli inizi del rock
è proprio un'altra rispetto a quella

che ci stanno raccontando. E quella che ci
stanno raccontando è puro colonialismo,
pura egemonia culturale, pura mitologia

«wasp», pura misti-
ficazione. Se pro-
prio vogliamo,
quello che accade a
partire dal '54 è che
i bianchi s'impadro-
niscono della musi-
ca nera e, grazie ai
sempre più potenti
mezzi di comunica-
zione di massa, rie-
scono a farla circo-
lare in tutto il glo-
bo. Certo, è vero
che grazie alla na-
scente televisione,
al cinema, al fatto
che per la prima
volta i cosiddetti
«giovani» diventa-
no, al tempo stes-
so, avidi consuma-
tori nonché un sog-
getto capace di inci-
dere sociologica-
mente su vastissi-
ma scala, si innesta
un processo abnor-
me, che porterà all'
utopia di Wood-
stock, ad inedite
forme di presa di
coscienza negli an-
ni sessanta, ed a un
complessivo rivol-
gimento di struttu-

re sociali e culturali. Ma questa è ancora
un'altra storia. Ed oggi risulta quantome-
no bizzarro (o forse non è poi così bizzar-
ro?) che tutto il mondo, compresi svariati
giornali italiani «progressisti», si cullino
serenamente, cinquant'anni dopo, al suo-
no di una favola bianca che ha come pro-
tagonista un omino con la banana ed il
geniale camionista di Tupelo (pensate: c'è
pure gente che crede che il ragazzo di
Tupelo sia una vera e propria divinità che
ci guarda dal cielo...).

Se è vero che quest'anno sono i capoluoghi di
provincia a dettare il tempo dell'estate musicale
all'aperto, Genova è una delle protagoniste. Dall'
attuale capitale europea della cultura ce lo aspet-
tavamo, e l'attesa (anticipata dal bel Primo
Maggio in contemporanea a quello storico di
Piazza del popolo a Roma con Silvestri, Gazzé e
Capossela tra i tanti), è valsa. Il bello è che farci
un salto è un modo per scoprire abbaglianti
anfratti «nascosti» della città genovese, percorsi
alternativi che evadono dalla gita turistica nar-
rata nelle liriche degli arcinoti cantautori che
l'hanno fatta ancora più bella, poetica, viva.
Genova si scrolla di dosso i cupi ricordi dell'esta-
te di tre anni fa e si apre ai ritmi di oggi, al pop

internazionale e alla musica del mondo attraver-
so mille appuntamenti sparsi e festival, tra cui il
Goa Boa, una tre giorni che si apre proprio oggi
nella Piazza del Mare della Fiera.
Il filo conduttore dei tanti concerti in program-
ma è difficile da rintracciare, come è impresa
ardua ormai catalogare la musica in scomparti-
menti, affibbiargli una connotazione di genere.
Certo è che molti di questi artisti suoneranno in
data unica italiana: la riot girl controversa e
provocatoria Peaches (non per altro è compare
di Iggy Pop), i nuovi, giovanissimi «predicatori»
del folk-rock americano Kings of Leon, la scoper-
ta del nuovo hip hop bianco made in Londra
The Streets, ma anche Femi Kuti, figlio (nonché

erede spirituale) della grande voce dell'afro-beat
nigeriano scomparso prematuramente.
Non solo sassofoni funk mischiati alla juju mu-
sic, perché la cosidetta musica etnica è presente
anche nelle altre gironate: con i meticci francesi
Après La Classe (autori di una nuova pa-
tchanka multietnica), i nostri pugliesi del rap in
dialetto Sud sound system, Julian Marley, il più
accreditato della nidiata di prole del beneamato
Bob, i Los van van. E poi gli italiani: dai giova-
nissimi e ormonali rocker Verdena al più richie-
sto tormento dell'estate, il rapper Caparezza (un
centrifugato di impegno politico, citazioni
trash-televisive e potenza ritmica), dall'ex Alma-
megretta Raiz fresco di primo disco solista a

Frankie Hi Nrg e all'ex Tiromancino Riccardo
Sinigallia.
Tanta musica suonata, sudata e lontana dai
pacchetti preconfezionati che dal vivo svelerebbe-
ro facilmente il trucco. Ma anche qualche bella
novità da scoprire, prima fra tutte quella di Z
Star (in programma nella serata di domani),
bella esordiente dell'Inghilterra black originaria
di Trinidad, una sorta di nuova Tracy Chap-
man con il piglio rock alla Janis Joplin.
Unica concessione alla musica elettronica (an-
che se infarcita di soul e citazioni suadenti che
pescano in tutta la grande tradizione afro-ameri-
cana), gli ex dj inglesi Groove Armada, che chiu-
deranno l'ultima serata, quella di domenica.

GOA BOA: GENOVA PER TRE GIORNI È IL PORTO GRANDE DEL POP
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Auguri, auguri: auguri
un corno, il rock non è
nato cinquant’anni fa

e tantomeno l’ha
tenuto a battesimo
Presley. È musica

nera, magica e
sgarbata, non quel

vellutino pregiato che
usciva da Elvis

Ancora una volta, i
visi pallidi stanno

rubando ai neri: e tutti
a battere le mani...

1948. Un ex boxeur di
Detroit, Wild Bill Moore,
compone «Rock and
Roll». 1947. Roy Brown
incide «Good Rockin
Tonight»...

I bianchi non hanno
inventato neppure il rock
elettrificato: per i neri -
pensate a Jimi Hendrix -
era fuoco e fiamme, per gli
altri fraseggio
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URANIO IMPOVERITO; SU SKY
I MILITARI DENUNCIANO
Dopo la morte del 27˚ militare
italiano stasera a Controcorrente, il
programma di approfondimento
condotto da Corrado Formigli alle
22.05 su SKY TG24, andrà in onda
un'intervista al padre del caporal
maggiore Luca Sepe, morto
martedì scorso nella sala
rianimazione dell'ospedale
Cardarelli di Napoli dove era
ricoverato da tempo. In
collegamento dalla Sardegna ci
sarà poi il maresciallo Marco Diana,
anche lui malato di tumore, al quale
era stato prima riconosciuto e poi
negato dalle autorità militari il
«cancro per cause di servizio».

A sinistra, Elvis
Presley.

Sopra
Little Richard; sotto

il grande Chuck
Berry

Silvia Boschero
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