
Segue dalla prima
E oltre alla cattura di Schiavone, au-

tosoprannominatosi Sandokan per una
lieve somiglianza giovanile con il Kabir
Bedi dello sceneggiato, ricostruisce lo
spaccato di un territorio claustrofobico,
il triangolo Aversa-Casal di Princi-
pe-San Cipriano, prigioniero della cri-
minalità organizzata. È il triangolo che,
secondo la ricerca dell’Eurispes presen-
tata ieri, contribuisce a fare della Cam-
pania la regione col tasso più alto (il
46,7% del totale) di omicidi di mafia. E
nella terra di coltura dei Casalesi - un
clan nato dalla guerra con l’ideologizza-
ta Nuova Camorra Organizzata di Raf-
faele Cutolo, impostosi con l’elevata e
inedita cultura «manageriale» e che, spe-
cializzato in smaltimento illegale di ri-
fiuti, estorsioni e traffico di stupefacen-
ti, ha esteso i suoi tentacoli nel Lazio e
in Emilia Romagna, in Romania e in
Polonia - a Casal di Principe e San Ci-
priano, insomma, succede in queste set-
timane che Sandokan sia venduto dal
giornalaio e nelle tabaccherie e che cam-
peggi, insieme agli espositori di
chewing-gum, rasoi e profilattici, sulle
casse dei supermercati. Di più: gruppi
di ragazzi casalesi, spaesati nel metter
piede in libreria, ma con l’aria da duri,
in aprile, già una settimana prima che
uscisse, erano
arrivati a preno-
tare «’o libro di
Schiavone» nei
bookshop caser-
tani.

Francesco
Schiavone, clas-
se 1954, arresta-
to nella sua vil-
la bunker, dove
si nascondeva
con la compa-
gna Giuseppi-
na Nappa e le
due figlie più
piccole, nel
1998, da allora
in custodia cau-
telare, esatta-
mente una setti-
mana fa è stato
condannato
per la prima
volta all’erga-
stolo per omici-
dio: un assassi-
nio che risale a
21 anni fa, all’epoca della guerra con i
cutoliani. Fin qui se l’era cavata con
condanne per detenzione di armi. E nel-
le prossime settimane l’aspetta un pro-
cesso dove di omicidi, in causa, ce ne
sono a decine, quello nato dall’inchie-
sta «Spartacus» sul clan Bardellino, pro-
genitore dei Casalesi. È un boss temutis-
simo e veneratissimo, ma oggi arrivato
al tramonto definitivo, quello del quale,
insomma, va a ruba la biografia roman-
zata?

Sandokan, attraverso la voce di un
ragazzo che si considera un corpo estra-
neo a quel territorio e a quell’antropolo-
gia del crimine, mette in scena un mon-
do dove tutte le regole sono rovesciate:
dove le scritte «Benvenuti» alle soglie
dei paesi sono crivellate di colpi perché
si sappia chi comanda, dove i padri con-
tadini e muratori ammirano i figli che
sono ricchi, guidano Mercedes e vesto-
no griffati «senza fare un cazzo», dove
ci sono più armi proprie e improprie

che abitanti e dove l’adulto medio ha
visto tanti cadaveri che, uscito dall’obi-
torio dopo il riconoscimento di un cor-
po ridotto un sanlazzaro, va al bar e,
tranquillo, fa colazione.

In questo mondo, allora, come va
interpretata l’accoglienza al romanzo di
Nanni Balestrini? Naturalmente a com-

prarlo c’è quella parte di società civile
che combatte la camorra. Poi, un’altra
tesi corre: che il clan abbia ordinato di
far man bassa del libro per farlo sparire
dalla circolazione. A pro di questa tesi
c’è il ricorso che «Schiavone Francesco»
ha presentato in primavera contro la
casa editrice, chiedendo il sequestro cau-

telativo dell’opera. Bocciato dal tribuna-
le di Torino (competente perché nel
capoluogo piemontese ha sede l’Einau-
di), con queste parole: il romanzo, an-
che se narra «in stile immediato, con un
linguaggio di tipo parlato, giornalisti-
co» pure «fatti realmente accaduti»,
non lede «il diritto all’immagine del ri-

corrente». Né - e qui fate attenzione,
perché questo versante della faccenda
lo analizzeremo fra poco - «può influen-
zare l’esito dei futuri procedimenti pe-
nali a carico dello stesso».

Le iniziative giudiziarie intorno a
Sandokan non finiscono qui: la sorella
di un altro boss, Mario Iovine, ha quere-

lato Balestrini per diffamazione perché
ha scritto che la loro madre era «una
puttana». «In realtà, al paragrafo dopo,
è scritto che era il tipo di donna che, se
fosse vissuta al Nord invece che lì, sareb-
be stata catalogata come una donna
spensierata e disinibita» commenta lo
scrittore. Tranquillo, quindi, si dichia-
ra, anche per questa querela. Pure, si
dice che lei abbia rifiutato per timore
l’invito di una libreria, la «Quarto Sta-
to», a presentare Sandokan ad Aversa:
«No, ho rifiutato perché non sono un
esperto di camorra. E so che nelle pre-
sentazioni di questo genere di libri pre-
vale l’interesse per la tematica di setto-
re. Come ho verificato con il mio libro
sugli ultrà, I furiosi, per il quale mi chie-
devano di esprimermi come esperto di
calcio» ribatte Balestrini.

Voce corre che lì alla «Quarto Sta-
to» il primo giorno d’uscita del roman-
zo si sia presentato «don» Nicola Schia-
vone, padre di «Sandokan», e abbia
chiesto più copie del libro, commentan-
do: «Cose così non vanno scritte. Sono
bugie...». Leggenda metropolitana,
smentisce il proprietario, Ernesto Resca-
to, passato gruppettaro, come si evince
dall’insegna del suo esercizio: sì, uno
Schiavone ha prenotato il libro, ma di
questo cognome la zona è piena, questo

aveva sui
40-45 anni e
un’inflessio-
ne colta.

Sicché,
sull’amo-
re-odio im-
provviso che
ha colpito
una provin-
cia, il Caser-
tano, per un
romanzo,
Sandokan,
più che le vo-
ci conviene
seguire due
dati certi:
uno giudizia-
rio, l’altro so-
ciologico.
Sul versante
ostilità, il da-
to giudizia-
rio: come si
evince da
quel passag-
gio della sen-
tenza del tri-
bunale di To-
rino, è ipotiz-
zabile che i le-

gali di Sandokan-Schiavone avessero
progettato di utilizzare l’uscita del ro-
manzo per dilatare i tempi del proces-
so, fare un po’ di melina, invocare la
legge Cirami e ricusare il tribunale di
Santa Maria Capua Vetere. Sul versante
interesse, il dato sociologico: nella pro-
vincia di Caserta ci sono 1.200 indagati
per associazione a delinquere di stampo
mafioso. Moltiplicate la cifra per i com-
ponenti dei clan familiari, dilatatela a
un intero ambiente. Sandokan parla di
loro. E loro fanno la fila per comprarlo.
In questo romanzo si specchiano. Nello
specchio appaiono come degli assassini
o collusi con gli assassini, come degli
estorsori cocainomani? E a loro piace?
Già, ma qui siamo nel mondo duplex,
nel mondo alla rovescia.

Maria Serena Palieri

A voi sembra che la distesa del libro sia piatta, che regni la
bonaccia salvo l’affiorare dei programmati exploit dei

best-seller? Presbiti: guardate troppo distante, in grande. Que-
sto è un mare che, se lo osservate da vicino, con l’attenzione
meticolosa e amorosa del miope, rivela sussulti e sciami di
piccole novità. Eccovi le tre collane neonate che abbiamo
pescato per voi questa settimana:

minimumfax inaugura una nuova serie e una nuova strate-
gia di vendita con «I mini». Sono volumetti che si candidano al
collezionismo giacché escono in edizione limitata, perché sono
in vendita solo sul sito web dell’editrice (sito che pratica in
genere interessanti strategie di affiliazione) e, in più, perché si
presentano con abiti diversi da quelli abituali da queste parti.
Copertine rigide, scritte in oro, diciamo vestitini da mezza
sera, anziché la grafica molto bianca e vagamente post-hoppe-

riana praticata da minimumfax. A trenta euro per tre volumi
più uno in omaggio, prenotandosi, a scadenza periodica si
riceveranno i quattro titoli, Se non è vietato è obbligatorio di
Dave Eggers, Super Goat Man d Jonathan Lethem, The Fear of
God Sessions di Rick Moody e Il tunnel di Paco Ignacio Taibo
II.

Nasce nel Salento, invece, l’idea di fondare collane basate
sulla coorte anagrafica. Una delle carte che gli editori si spendo-
no è quella dell’«esordiente», il «giovane» (e il limite d’età,
dagli Usa a noi, va implacabilmente scendendo, oltreoceano i
nuovi best-seller li scrivono i tredicenni)? Luca Pensa, costola
della leccese Pensa editore già specializzata in testi universitari,
lancia due collane di narrativa e poesia, la «trentacinque» e la
«alfaomega», la prima per autori tra i diciotto e i 35, la seconda
per i più anziani. Tra i primi quattro titoli, qui usiamo la

parola in senso letterale, due divertenti, Amore lavati che ti
porto a ballare, poesie di Giovanni Santese e Base per altezza il
prodotto ce lo dividiamo tra noi due, prose di Angelo Ciciriello.

Un’editrice che più classica non si può, invece, Laterza,
esce con «Contromano», collana eclettica: «reportage, storia in
prima persona, diari, musica, opinioni non ortodosse, perso-
naggi scomodi» dice la bandella. Nel luogo della saggistica
rigorosa per definizione voilà, spingono il bottone del frullato-
re e mescolano i linguaggi. Il che significa che tre giovani
scrittori visitano a modo loro le loro città: Aldo Nove con
Milano non è Milano, mentre sono di prossima uscita la Paler-
mo di Roberto Alajmo e la Roma di Emanuele Trevi; un
critico musicale ripercorre per date la storia della musica dal
rock all’hip hop in Get back!, mentre un giornalista inglese,
David Randall, insegna quel che sa, il giornalismo appunto. E
un fisico teorico, Yurij Castelfranchi, propone un viaggio sui
generis in Amazzonia. Quando si dice, signori, qui non cercate
specialismi, qui trovate di tutto (pure troppo?).
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i COSA BOLLE SOTTO LA BONACCIA ESTIVA?

I
l padrino è in trappola ma spera ancora di farcela è un
bagno di sudore tossisce a impreca mentre fa segno ai
suoi due bambini alla moglie e al cognato di non

fiatare di resistere perché ci sono gli sbirri ma non riesco-
no a capire dove diavolo sono nascosti il boss e la sua
famiglia sanno che si trovano lì in quella villetta in quella
specie di magazzino da qualche parte eppure da 13 ore
abbattono porte sfondano mura lanciano lacrimogeni nel-
le condutture senza risultati ora verrà fuori è la speranza
di Sandokan si difende come può tappa con abiti e lenzuo-
la ogni bocchettone il gas penetra lentamente il suo effet-
to è ridotto ma non si respira nel rifugio l’aria condiziona-
ta non può accendersi spargerebbe il gas per i bambini è
un inferno Chiara e Angela piangono Sandokan le conso-
la teneramente non è niente ora passa state calme qualcu-
no intorno a mezzogiorno sente una voce di donna una

frase Se non vanno via non possiamo muoverci poi anco-
ra silenzio il martello pneumatico sfonda un muro in
direzione di quella voce subito seguita da un’altra voce.
Non sparate ci sono i bambini mi arrendo mi arrendo è la
voce di Sandokan finisce qui la sua fuga dalla giustizia (...)

la cattura di Sandokan è frutto di un’indagine che
unisce l’alta tecnologia ai vecchi e un po’ dismessi metodi
appostamenti suole di scarpe consumate sette mesi in
tutto con una accelerazione nell’ultima settimana il segre-
to del blitz è nel satellite e nell’abilità di chi ha saputo
piazzare una microspia satellitare ultimo tipo potentissi-
ma e invisibile sotto la Rover con cui si spostava Giuseppi-
na Natta è avvenuto non più di una settimana fa da quel
momento in poi su un video un puntino si accendeva a
intermittenza segnalava ogni spostamento della donna
del padrino una settimana fa cinque investigatori della
Dia travestiti da operai girano per Casal di Principe con
un occhio a via Salerno a quella villetta venerdì sera il
satellite i pedinamenti gli appostamenti tutto coincide
tutto porta a credere che il boss sia lì tornato dalla Val di
Fassa in Trentino arrivano due pulmini scuri stipati den-
tro 40 agenti della Dia alcuni impugnano mitragliatrici
altri pistole Beretta e attendono un segnale fra di loro ci
sono gli investigatori di una squadra molto speciale della

Dia i Ghostbuster gli Acchiappafantasmi quelli che dan-
no la caccia ai latitanti

l’uomo che ha sfidato lo Stato diventando due volte
padre durante cinque anni di latitanza l’uomo che parla-
va a tu per tu con politici e imprenditori dettando le
regole e imponendo tangenti per la costruzione di auto-
strade ponti faraoniche opere pubbliche l’uomo che ha
ucciso il suo vecchio padrino senza esitare un attimo
l’uomo che si faceva chiamare Sandokan per la sua fero-
cia proprio come la tigre di Mompracem e come la Tigre
di Mompracem aveva lunghi capelli e barba nerissimi lo
stesso uomo anche se con trenta chili in più e senza la
barba di salgariana memoria ha avuto paura quando do-
po tredici ore di ricerca lo hanno scovato nel suo covo
dorato tappezzato di libri e quadri che lui stesso dipinge-
va prediligendo soggetti come Mussolini Napoleone e
ovviamente se stesso il tempo a volte è impietoso nell’uo-
mo catturato non c'è niente se non la mole che possa
ricordare l’antica somiglianza con Kabir Bedi quella che
gli valse un soprannome Sandokan fatto a posta per co-
struirci una leggenda niente che possa tradire il capo di
un impero di cinquemila miliardi a tanto ammonterebbe
il giro d’affari della famiglia

Nanni Balestrini

Emilio Salgari

Si inoltrò nella giungla
dove la mano dell’uomo
non aveva mai messo piede

Prima le denunce
degli avvocati del padrino
Poi il succedersi delle
richieste di copie in una
zona dove legge solo un
cittadino su 200

Una zona con 1.200
indagati per associazione
a delinquere di stampo
mafioso: un dramma
sociale di cui il libro
è uno specchio
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E via satellite
scattò la trappola

La singolare vicenda
di «Sandokan»

romanzo-inchiesta
di Nanni Balestrini

sul boss del Casertano
Francesco Schiavone

Va a ruba nelle librerie
della provincia: il clan
vuole farlo scomparire
oppure i «guaglioni»
ci si riconoscono?

Un disegno
di Pablo Echaurren

In basso
a destra

lo scrittore
Nanni Balestrini

m.s.p.

il brano
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