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Pro1OGIALLO ITALIANO

i sono cadaveri senza testa, mani
mozzate e altre parti anatomiche
un po’ dappertutto. Potrebbe sembrare
lo «sfondo» macabro dell’ultimo thriller
con protagonista il maniaco serial-killer
di turno. E invece questo libro & un pic-

L°'ETioriA DEPORTATA

L a conquista italiana dell’Etiopia &
stata feroce e sanguinosa, oltre che
fomite di corruzione, razzismo e malaffa-
re. Ma c’¢ un episodio interamente sco-
nosciuto. Sfuggito all’attenzione degli sto-
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rici. La deportazione degli etiopici in Ita- e ST
colo «classico» dantan, scritto nel 1883 lia: notabili, commercianti, poveri espo- foc e
dal toscano Giulio Piccini, alias Jarro, e nenti della classe dirigente tribale. Ce la
I ladri che vede I'esordio del commissario Lu- L'Africa racconta lo storico Paolo Borruso, docen- Il meglio
di cadaveri certolo. Figura singolare di detective che al confino te alla Cattolica di Brescia, nel suo L’Afri-  di Roald Dahl
di Jarro inaugura (quattro anni prima del mitico  di Paolo ca al confino. La deportazione etiopica in ~ Guanda
Aliberti Scerlock Holmes) una lunga stirpe di  Borruso Italia(1937-39), che si vale di una prefa- pagg. 454
Editore protagonisti della letteratura gialla italia- Lacaita zione di Angelo Del Boca, che & stato tra i euro 12,50
pp. 320 na a venire. Tra feuilleton e grand gui- pp. 180 primi a squarciare il velo di ignoranza
euro 15,90  gnol, con una spruzzata di sociologia. euro 12 diffusa sul colonialismo italiano

n giocatore che colleziona le dita

di chi ha sconfitto, 'inventore di
una macchina che registra i lamenti delle
piante, un intenditore di vini sui generis
che, costi quel che costi, vuole sposare la
figlia del suo ricco ospite: venti racconti,
qui raccolti, ci danno il meglio (per letto-
ri cresciuti) di Roald Dahl, il gallese-nor-
vegese che ha deliziato gia alcune genera-
zioni di lettori-ragazzini. Dahl, nato nel
1916, lavoro in Africa e poi combatté
come pilota della Raf durante la Seconda
Guerra Mondiale. Qui si ritrova il suo
humour macabro e la sua maestria nel
giocare con I'imprevedibile.

[’epica discesa all'inferno di un freak

Ambienti sordidi, personaggi emarginati: «Notte selvaggia,

Antonio Caronia

pilt 0 meno, che cosa aspettarsi da

uno dei suoi romanzi: crime story,
certo, il racconto di un delitto, ma al tem-
po stesso il ritratto di un ambiente sordi-
do e squallido; personaggi emarginati e
disperati, ma senza quell’aura simile alla
grandezza che fa dei private eye di Ham-
mett e Chandler dei campioni (a loro mo-
do) di un’etica; linguaggio scarno ed essen-
ziale, ma anche (nei Thompson migliori, e
non sono poi molti) grottesco e deforma-
to, quasi «sperimentale», come osservo
Anthony Boucher in una recensione pro-
prio a questo romanzo. In Notte selvaggia i
lettori troveranno tutto questo, ma in piu
la descrizione di una discesa all'inferno
tutt’affatto particolare, la storia efficacissi-
ma e stralunata di una scomparsa per con-
sunzione narrata da colui stesso che la
subisce. Piu che in altri romanzi di Thom-
pson ¢ difficile, in questo, ritrovare del
noir o dello hard-boiled pit1 che lo schele-
tro, la citazione. Qui siamo pil propria-
mente dalle parti della minuscola eppure
lancinante epica del freak, come nel film
di Todd Browning.

Notte Selvaggia (mai tradotto prima
d’ora in italiano) venne pubblicato nel
1953 nei tascabili della Lion Books, e fa
quindi parte di quella incredibile serie di
undici titoli pubblicati da Thompson per
quella casa editrice in poco pit di un anno
e mezzo (1952-54). E anche uno della deci-
na di romanzi di questo auto-

I lettori di Jim Thompson sanno gia,
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Un disegno di Gianluigi Toccafondo tratto da «A partire dalla coda» (Coconino Press)

Jake Winroy, un ex dipendente dell’'Uo-
mo che ha deciso di testimoniare contro
di lui in un processo su certe scommesse
clandestine. Winroy, dopo

re che gli assicurano un po-
sto di tutto rispetto (per
quanto eccentrico) nella sto-
ria del noir. La trama ¢ sem-

Notte selvaggia
di Jim Thompson
trad. di Anna Martini

essere stato in prigione, vive
a casa sua, senza protezione,
nella piccola cittadina di Pe-
arldale, vicino a New York.

plice e quasi scontata. Char- Fanucci Charles Bigger, sotto le men-
les «Little» Bigger, piccolo pagine 224 tite spoglie dello studente
malavitoso che si nasconde euro 13,00 Carl Bigelow, deve entrare a

sotto una falsa identita, viene
scovato e ricattato da un boss (mai nomi-
nato e chiamato «L’uomo») per uccidere

casa di Winroy come pen-
sionante e organizzarne la morte in modo
che sembri un banale incidente. Fin qui,
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siamo nella norma. Ma come puo Bigger/
Bigelow, un tubercoloso adulto, farsi pas-
sare per studente? Perché egli ¢ in realta
un freak, un ometto alto appena un metro
e mezzo, e con lausilio di una dentiera,
due lenti a contatto e qualche altro sempli-
ce trucco puo sostenere la parte.

La discesa agli inferi di Carl comincia
appena mette piede in casa di Winroy, un
ubriacone violento ed esagitato che come
lo vede lo aggredisce. Carl viene preso sot-
to la protezione dell’altro pensionante, il
signor Kendall, vecchio ex insegnante e
adesso factotum della locale panetteria.

Contemporaneamente seduce una pil
che disponibile signora Winroy (che sem-
bra non poterne pitt del marito) e un po’
imprudentemente le propone una compli-
cita nel proprio progetto. Ma le conquiste
dello pseudostudente non si fermano qui,
perché egli viene anche «inspiegabilmen-
te» attratto dalla studentessa che fa la do-
mestica dai Winroy, Ruth, una ragazza
focomelica che cammina su una stampel-
la, e fa del sesso anche con lei. Schiacciato
fral'urgenza di architettare un piano credi-
bile per la morte di Winroy e la necessita
di individuare la persona che (ne & sicuro)

I'Uomo gli ha messo alle calcagna per con-
trollarlo, Carl subisce un rovescio dietro
laltro. Per poco non viene smascherato
dallo sceriffo della cittadina (e si salva solo
grazie alla moglie di lui che lo ha preso a
benvolere), rischia di restare congelato nel-
la cella frigorifera della panetteria, e ne
esce debilitato nel fisico e nel morale.

Gli avvenimenti precipitano. L’aggua-
to a Winroy fallisce, il controllore dell’Uo-
mo si rivela la persona meno sospettabile,
e Carl ¢ costretto a fuggire, con Ruth, in
una lontana e isolata casetta di montagna,
dove a poco a poco si consumera, fra gelo,
solitudine e incubi surreali, sino a un fina-
le atroce ma sempre pit1 prevedibile, segna-
to da capitoli sempre pil brevi, come ad
accompagnare lo spegnersi di Carl. Le ulti-
me venti pagine sono un capolavoro di
angoscia claustrofobica, che con un ritmo
serrato e ineluttabile si riverberano su tut-
tala storia precedente, e chiarificano d’im-
provviso il clima di plumblea opacita, di
precaria instabilita che aveva dominato
per tutto il libro. Se la baldanza un po’
spaccona di Carl non ha potuto averla
vinta sul concatenarsi casuale ma stringen-
te degli eventi, se la solidarieta fra storpi
non puo reggere a lungo fra Carl e Ruth,
se Charlie deve tornare «nel luogo da cui
era venuto», € perché, in effetti, egli era
condannato sin dall’inizio. Il senso del li-
bro ¢ riassunto nel discorso apparente-
mente sconclusionato che ha fatto a Char-
lie, tempo prima, uno scrittore incontrato
per caso (forse un’autoritratto di Thomp-
son), lo stesso che gli ha lasciato la casetta
in montagna; «Si, I'inferno esiste, ragazzo
mio, e non occorre scavare per trovar-
lo...».

Ancora una volta si vede che la vera
cifra di Thompson ¢ la tragedia, 'ineludi-
bile tenaglia che stringe i suoi personaggi
dall’esterno e dal loro interno. Non i si
potrebbe aspettare di meno da uno scritto-
re che ha piu volte dichiarato di essere
tornato su due soli libri nella sua vita:
IEdipo re di Sofocle e Il capitale di Marx.

un plumbeo noir di Jim Thompson

netérblog

— L’Ur-blog.
Tra tutti ?Ii scrittori italiani (e non
solo tra gli scrittori, sospetto) il pri-
mo ad avere un blog ¢ stato Giuseppe
Caliceti, autore di alcuni dei romanzi
migliori e pit godibili dell'ultimo de-
cennio, da Fonderia Italghisa a Battito
animale, sino al recente // busto di
Lenin. L'avventura in Rete di Caliceti
& cominciata pill o menotra il 98 e il
'99, quando per il sito www.emilia-
net.itinizia a curare una rubrica «cali-
ceamaro» in cui il nostro appare, pe-
r0, come disegnatore di vignette. Do-
po circa un anno, al termine deII’espe-
rienza di «caliceamaro» sempre all'in-
terno del medesimo sito, il 14 luglio
2000 nasce quello che pud essere
considerato I'Ur- blog letterario italia-
«Pubblico/Privato». Da allora,
senza soluzione di continuita, post do-
po post «Pubblico/Privato» & stato
come un filo rosso che ha seguito
non solo lo svolgersi delle vicende
letterarie del suo owner, ma p|u in
generale quelle italiane, di un'intera
generazione di narratori, che Spesso
ha ospitato in uno con tanti giovani
poeti e lettori. Non a caso - se di un
diario letterario si tratta - «Pubblico/
Privato» & un diario collettivo, il
block-notes di molti i cui destini si
s0no incrociati tra letteratura e vita,
crossroad, ger dirla alla maniera di
Caliceti, di Suini e poeti, di Vagine e
scrittori. A sostenerlo & Caliceti stes-
s0: «Eh, si, generalmente un diario lo
scrive una sola persona. In gran se-
greto. Non € il mio caso. Voglio dire,
cari Suini e Vagine Tutte della Grande
Rete Globale, puo essere, puo essere
che vi impor’[uner(‘) con le mie esau-
ste quotidia-
nita, ma
lidea di fon-
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T\ do & quella
su pﬂu \ di far cono-
.,° scere a pi
Suini e Vagi-
ne della
Grande Re-
te Globale i
testi che mi
arrivano nel-
la Posta
Elettronica;
racconti, sa-
luti, lettere,
poesie,
commenti,
annotazio-
ni, eccete-

La parola «riformismo» e I’indebolimento dell’identita della sinistra al centro di un vivace colloquio-intervista tra Napoleone Colajanni e Marcello Villari

Riformusti senza riforme, € questo 1l guaio della siistra

Bruno Gravagnuolo

isono interviste compiacenti, burocra-
‘ tiche, di servizio, sdraiate, autocom-

missionate. Non solo sulla carta stam-
pata, ma anche sotto forma di libro. Dove le
domande sono innocui segnavia, su misura
dellintervistato. Ma se volete leggervi un li-
bro-intervista, che non ha nulla a che fare con
tutto questo, dovete assolutamente leggere Ri-
formisti senza riforme di Marcello Villari e Na-
poleone Colajanni. Serrato colloquio anche
polemico, dove il primo - gia inviato de I'Uni-
fa - intervista il secondo, economista e parla-
mentare comunista sino al 1987.

Al centro ¢’¢ un tema nevralgico per la
sinistra: il riformismo. Parola ormai quasi va-
cua e per due buoni motivi. Primo, perché ¢
stata interamente espunta dalla tradizione so-
cialista, entro la quale aveva un senso dinami-
co e concreto. Secondo, perché oggi la usano

tutti e in particolare se ne fregia la destra. Che
la adopera dalla (contro)rivoluzione reagania-
na in poi, accusando a spada tratta la sinistra
di non essere riformista. Dunque, il primo
gesto di onesta intellettuale dei coautori & pro-
prio il tentativo - riuscito - di ridare corpo e
verita a quella parola inflazionata. Ricostruen-
done radici e coordinate teoriche al futuro. La
tesi di Colajanni ¢ limpida: riformismo & con-
trasto politico degli automatismi del capitali-
smo. Divenuto oggi capitalismo finanziario,
che realizza il surplus non piui in prevalenza
nella fabbrica, ma in tutta la societa e su scala
globale. Un contrasto finalizzato a trasforma-
re il capitalismo in direzione di un «interesse
generale» che puo nascere solo dalla promo-
zione dello sviluppo. Dalla crescita guidata del-
le forze produttive.

Ecco allora il vero mattone teorico e prati-
co che a giudizio di Colajanni la sinistra ha
abbandonato, gettando alle ortiche la sua stes-
sa identita e la sua stessa funzione storica (a

beneficio di una visione subalterna e minimali-
sta, che accetta le logiche del capitale finanzia-
1i0). A tale oscuramento di funzione e scopo,
ha fatto seguito a sinistra la dismissione com-
pleta del ruolo dello stato. Non solo nel deter-
minare redistribuzione, ma anche nel traccia-
re le strategie di sviluppo. E cio & particolar-
mente grave nel momento in cui il capitali-

in California). Il punto ¢ quello di una politica
industriale liberata dal controllo dei partiti,
ma finalizzata a far crescere i settori strategici,
capace di intervenire nella creazione di valore
aggiunto delle merci, direttamente e indiretta-
mente. Ovvio che per far questo occorra supe-
rare sprechi e assistenzialismo. Ma soprattutto
occorre spostare risorse dalle rendite agli inve-

smo diviene inafferrabile. Gra-
zie alla migrazione dei capitali
guidati e messi in valore dalla
crescita sempre pilt marcata di
un ceto manageriale e arbitro,
interamente compenetrato coi
flussi finanziari. Chi ha detto -

Riformisti

Marsilio

senza riforme
di Napoleone Colajanni
e Marcello Villari

pp. 128, euro 9

stimenti produttivi, per poter
stare sul mercato globale. E oc-
corre anche controllare il mec-
canismo di accumulazione, in
direzione dell'interesse generale
tendenziale (con regole transna-
zionali, fisco, e politiche di bi-

sostiene Colajanni incalzato da
Villari - che lo stato, rammo-
dernato ed efficiente, non possa gestire bene
trasporti, energia, utilities, ricerca e formazio-
ne? La Francia, il Giappone, e gli stessi Usa
dimostrano il contrario (e lo dimostra in nega-
tivo negli Usa anche la vicenda dell’eletricita

lancio adeguate). C’¢ in questa
coraggiosa impostazione con-
trocorrente di Colajanni - che frusta senza
pieta linconsistenza programmatica «blairi-
sta» di una sinistra appiattita sul centro sino a
fondervisi - un deficit. O meglio un eccesso: di
dirigismo programmatorio e arcigno. E Villari

ha buon gioco nel rimproverarglielo. Specie
laddove Colajanni attacca come «dogma» di-
ritti acquisiti e conquiste della sinistra: artico-
lo 18 e pensioni. Nel volerli diroccare - in vista
di una dislocazione di risorse verso I'innova-
zione sociale - ¢’¢ il rischio di apparire come la
destra, obietta Villari. E poi colpendo il pro-
prio blocco, Peffetto ¢ quello di rimanere soli.
Ricattati dai liberisti e accusati di «scarso rifor-
mismo». Colajani sembra a tratti convenirne,
ma insiste sulla lotta al «corporativismo», che
ingabbierebbe possibilita offensive di interesse
generale e sarebbe contraddittorio con le
«compatibilita date». Ma ¢ lo stesso ragiona-
mento di Colajanni a superare lo scoglio delle
«compatibilita». Promuovere ricchezza collet-
tiva e lavoro, equivale infatti a spostare le com-
patibilita del capitalismo. Allargando base fi-
scale e contributiva. E la flessibilita? In fondo
in Italia ce ne ¢ gia tantissima. Troppa. E per-
ché non sia precarieta, chiamiamola «impiega-
bilita». Per lavori stabili e qualificati.

ra. Stiamo a
vedere cosa
succede».
Allavventura di «Pubblico/Privato»
I'editore Sironi ha recentemente dedi-
cato un libro, omonimo.

— Dibattiti in Rete.

Sul sito dell'editore LietoColle al-
I'URL: http://www.fucine.com/corpo-
rate/lietocolle/index.php?module=
subjects&func=listpages&subid=89
& ospitato un dibattito sullo stato at-
tuale della poesia italiana a cui parteci-
pano molti autori di differenti genera-
zioni tra cui Franco Buffoni, Maurizio
Cucchi, Andrea Inglese, Vincenzo Ba-
?noll, Marco Giovenle, Roberto Cari-
i. Al di 1a della mia opinione sui singo-
liinterventi (stringenti ed interessanti
quelli di Inglese, Bagnoli, Giovenale,
inutilmente sussiegoso quello di Cuc-
chi, che ormai sembra 0ssessionato
dal fantasma della «canzonetta» che
persequita la «vera poesia») il dibatti-
to non riesce a stringere davvero sui
Punti nodali, forse anche a causa del-
agenenmta dellinvito. O, forse, della
persistente genericita della realta no-
stra italiota...

lello@lellovoce.it




