
U n giocatore che colleziona le dita
di chi ha sconfitto, l’inventore di

una macchina che registra i lamenti delle
piante, un intenditore di vini sui generis
che, costi quel che costi, vuole sposare la
figlia del suo ricco ospite: venti racconti,
qui raccolti, ci dànno il meglio (per letto-
ri cresciuti) di Roald Dahl, il gallese-nor-
vegese che ha deliziato già alcune genera-
zioni di lettori-ragazzini. Dahl, nato nel
1916, lavorò in Africa e poi combatté
come pilota della Raf durante la Seconda
Guerra Mondiale. Qui si ritrova il suo
humour macabro e la sua maestria nel
giocare con l’imprevedibile.

C i sono cadaveri senza testa, mani
mozzate e altre parti anatomiche

un po’ dappertutto. Potrebbe sembrare
lo «sfondo» macabro dell’ultimo thriller
con protagonista il maniaco serial-killer
di turno. E invece questo libro è un pic-
colo «classico» dantan, scritto nel 1883
dal toscano Giulio Piccini, alias Jarro, e
che vede l’esordio del commissario Lu-
certolo. Figura singolare di detective che
inaugura (quattro anni prima del mitico
Scerlock Holmes) una lunga stirpe di
protagonisti della letteratura gialla italia-
na a venire. Tra feuilleton e grand gui-
gnol, con una spruzzata di sociologia.

L a conquista italiana dell’Etiopia è
stata feroce e sanguinosa, oltre che

fomite di corruzione, razzismo e malaffa-
re. Ma c’è un episodio interamente sco-
nosciuto. Sfuggito all’attenzione degli sto-
rici. La deportazione degli etiopici in Ita-
lia: notabili, commercianti, poveri espo-
nenti della classe dirigente tribale. Ce la
racconta lo storico Paolo Borruso, docen-
te alla Cattolica di Brescia, nel suo L’Afri-
ca al confino. La deportazione etiopica in
Italia(1937-39), che si vale di una prefa-
zione di Angelo Del Boca, che è stato tra i
primi a squarciare il velo di ignoranza
diffusa sul colonialismo italiano
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Antonio Caronia

I
lettori di Jim Thompson sanno già,
più o meno, che cosa aspettarsi da
uno dei suoi romanzi: crime story,

certo, il racconto di un delitto, ma al tem-
po stesso il ritratto di un ambiente sordi-
do e squallido; personaggi emarginati e
disperati, ma senza quell’aura simile alla
grandezza che fa dei private eye di Ham-
mett e Chandler dei campioni (a loro mo-
do) di un’etica; linguaggio scarno ed essen-
ziale, ma anche (nei Thompson migliori, e
non sono poi molti) grottesco e deforma-
to, quasi «sperimentale», come osservò
Anthony Boucher in una recensione pro-
prio a questo romanzo. In Notte selvaggia i
lettori troveranno tutto questo, ma in più
la descrizione di una discesa all’inferno
tutt’affatto particolare, la storia efficacissi-
ma e stralunata di una scomparsa per con-
sunzione narrata da colui stesso che la
subisce. Più che in altri romanzi di Thom-
pson è difficile, in questo, ritrovare del
noir o dello hard-boiled più che lo schele-
tro, la citazione. Qui siamo più propria-
mente dalle parti della minuscola eppure
lancinante epica del freak, come nel film
di Todd Browning.

Notte Selvaggia (mai tradotto prima
d’ora in italiano) venne pubblicato nel
1953 nei tascabili della Lion Books, e fa
quindi parte di quella incredibile serie di
undici titoli pubblicati da Thompson per
quella casa editrice in poco più di un anno
e mezzo (1952-54). È anche uno della deci-
na di romanzi di questo auto-
re che gli assicurano un po-
sto di tutto rispetto (per
quanto eccentrico) nella sto-
ria del noir. La trama è sem-
plice e quasi scontata. Char-
les «Little» Bigger, piccolo
malavitoso che si nasconde
sotto una falsa identità, viene
scovato e ricattato da un boss (mai nomi-
nato e chiamato «L’uomo») per uccidere

Jake Winroy, un ex dipendente dell’Uo-
mo che ha deciso di testimoniare contro
di lui in un processo su certe scommesse

clandestine. Winroy, dopo
essere stato in prigione, vive
a casa sua, senza protezione,
nella piccola cittadina di Pe-
arldale, vicino a New York.
Charles Bigger, sotto le men-
tite spoglie dello studente
Carl Bigelow, deve entrare a
casa di Winroy come pen-

sionante e organizzarne la morte in modo
che sembri un banale incidente. Fin qui,

siamo nella norma. Ma come può Bigger/
Bigelow, un tubercoloso adulto, farsi pas-
sare per studente? Perché egli è in realtà
un freak, un ometto alto appena un metro
e mezzo, e con l’ausilio di una dentiera,
due lenti a contatto e qualche altro sempli-
ce trucco può sostenere la parte.

La discesa agli inferi di Carl comincia
appena mette piede in casa di Winroy, un
ubriacone violento ed esagitato che come
lo vede lo aggredisce. Carl viene preso sot-
to la protezione dell’altro pensionante, il
signor Kendall, vecchio ex insegnante e
adesso factotum della locale panetteria.

Contemporaneamente seduce una più
che disponibile signora Winroy (che sem-
bra non poterne più del marito) e un po’
imprudentemente le propone una compli-
cità nel proprio progetto. Ma le conquiste
dello pseudostudente non si fermano qui,
perché egli viene anche «inspiegabilmen-
te» attratto dalla studentessa che fa la do-
mestica dai Winroy, Ruth, una ragazza
focomelica che cammina su una stampel-
la, e fa del sesso anche con lei. Schiacciato
fra l’urgenza di architettare un piano credi-
bile per la morte di Winroy e la necessità
di individuare la persona che (ne è sicuro)

l’Uomo gli ha messo alle calcagna per con-
trollarlo, Carl subisce un rovescio dietro
l’altro. Per poco non viene smascherato
dallo sceriffo della cittadina (e si salva solo
grazie alla moglie di lui che lo ha preso a
benvolere), rischia di restare congelato nel-
la cella frigorifera della panetteria, e ne
esce debilitato nel fisico e nel morale.

Gli avvenimenti precipitano. L’aggua-
to a Winroy fallisce, il controllore dell’Uo-
mo si rivela la persona meno sospettabile,
e Carl è costretto a fuggire, con Ruth, in
una lontana e isolata casetta di montagna,
dove a poco a poco si consumerà, fra gelo,
solitudine e incubi surreali, sino a un fina-
le atroce ma sempre più prevedibile, segna-
to da capitoli sempre più brevi, come ad
accompagnare lo spegnersi di Carl. Le ulti-
me venti pagine sono un capolavoro di
angoscia claustrofobica, che con un ritmo
serrato e ineluttabile si riverberano su tut-
ta la storia precedente, e chiarificano d’im-
provviso il clima di plumblea opacità, di
precaria instabilità che aveva dominato
per tutto il libro. Se la baldanza un po’
spaccona di Carl non ha potuto averla
vinta sul concatenarsi casuale ma stringen-
te degli eventi, se la solidarietà fra storpi
non può reggere a lungo fra Carl e Ruth,
se Charlie deve tornare «nel luogo da cui
era venuto», è perché, in effetti, egli era
condannato sin dall’inizio. Il senso del li-
bro è riassunto nel discorso apparente-
mente sconclusionato che ha fatto a Char-
lie, tempo prima, uno scrittore incontrato
per caso (forse un’autoritratto di Thomp-
son), lo stesso che gli ha lasciato la casetta
in montagna; «Sì, l’inferno esiste, ragazzo
mio, e non occorre scavare per trovar-
lo…».

Ancora una volta si vede che la vera
cifra di Thompson è la tragedia, l’ineludi-
bile tenaglia che stringe i suoi personaggi
dall’esterno e dal loro interno. Non ci si
potrebbe aspettare di meno da uno scritto-
re che ha più volte dichiarato di essere
tornato su due soli libri nella sua vita:
l’Edipo re di Sofocle e Il capitale di Marx.

Bruno Gravagnuolo

C
i sono interviste compiacenti, burocra-
tiche, di servizio, sdraiate, autocom-
missionate. Non solo sulla carta stam-

pata, ma anche sotto forma di libro. Dove le
domande sono innocui segnavia, su misura
dell’intervistato. Ma se volete leggervi un li-
bro-intervista, che non ha nulla a che fare con
tutto questo, dovete assolutamente leggere Ri-
formisti senza riforme di Marcello Villari e Na-
poleone Colajanni. Serrato colloquio anche
polemico, dove il primo - già inviato de l’Uni-
tà - intervista il secondo, economista e parla-
mentare comunista sino al 1987.

Al centro c’è un tema nevralgico per la
sinistra: il riformismo. Parola ormai quasi va-
cua e per due buoni motivi. Primo, perché è
stata interamente espunta dalla tradizione so-
cialista, entro la quale aveva un senso dinami-
co e concreto. Secondo, perché oggi la usano

tutti e in particolare se ne fregia la destra. Che
la adopera dalla (contro)rivoluzione reagania-
na in poi, accusando a spada tratta la sinistra
di non essere riformista. Dunque, il primo
gesto di onestà intellettuale dei coautori è pro-
prio il tentativo - riuscito - di ridare corpo e
verità a quella parola inflazionata. Ricostruen-
done radici e coordinate teoriche al futuro. La
tesi di Colajanni è limpida: riformismo è con-
trasto politico degli automatismi del capitali-
smo. Divenuto oggi capitalismo finanziario,
che realizza il surplus non più in prevalenza
nella fabbrica, ma in tutta la società e su scala
globale. Un contrasto finalizzato a trasforma-
re il capitalismo in direzione di un «interesse
generale» che può nascere solo dalla promo-
zione dello sviluppo. Dalla crescita guidata del-
le forze produttive.

Ecco allora il vero mattone teorico e prati-
co che a giudizio di Colajanni la sinistra ha
abbandonato, gettando alle ortiche la sua stes-
sa identità e la sua stessa funzione storica (a

beneficio di una visione subalterna e minimali-
sta, che accetta le logiche del capitale finanzia-
rio). A tale oscuramento di funzione e scopo,
ha fatto seguito a sinistra la dismissione com-
pleta del ruolo dello stato. Non solo nel deter-
minare redistribuzione, ma anche nel traccia-
re le strategie di sviluppo. E ciò è particolar-
mente grave nel momento in cui il capitali-
smo diviene inafferrabile. Gra-
zie alla migrazione dei capitali
guidati e messi in valore dalla
crescita sempre più marcata di
un ceto manageriale e arbitro,
interamente compenetrato coi
flussi finanziari. Chi ha detto -
sostiene Colajanni incalzato da
Villari - che lo stato, rammo-
dernato ed efficiente, non possa gestire bene
trasporti, energia, utilities, ricerca e formazio-
ne? La Francia, il Giappone, e gli stessi Usa
dimostrano il contrario (e lo dimostra in nega-
tivo negli Usa anche la vicenda dell’eletricità

in California). Il punto è quello di una politica
industriale liberata dal controllo dei partiti,
ma finalizzata a far crescere i settori strategici,
capace di intervenire nella creazione di valore
aggiunto delle merci, direttamente e indiretta-
mente. Ovvio che per far questo occorra supe-
rare sprechi e assistenzialismo. Ma soprattutto
occorre spostare risorse dalle rendite agli inve-

stimenti produttivi, per poter
stare sul mercato globale. E oc-
corre anche controllare il mec-
canismo di accumulazione, in
direzione dell’interesse generale
tendenziale (con regole transna-
zionali, fisco, e politiche di bi-
lancio adeguate). C’è in questa
coraggiosa impostazione con-

trocorrente di Colajanni - che frusta senza
pietà l’inconsistenza programmatica «blairi-
sta» di una sinistra appiattita sul centro sino a
fondervisi - un deficit. O meglio un eccesso: di
dirigismo programmatorio e arcigno. E Villari

ha buon gioco nel rimproverarglielo. Specie
laddove Colajanni attacca come «dogma» di-
ritti acquisiti e conquiste della sinistra: artico-
lo 18 e pensioni. Nel volerli diroccare - in vista
di una dislocazione di risorse verso l’innova-
zione sociale - c’è il rischio di apparire come la
destra, obietta Villari. E poi colpendo il pro-
prio blocco, l’effetto è quello di rimanere soli.
Ricattati dai liberisti e accusati di «scarso rifor-
mismo». Colajani sembra a tratti convenirne,
ma insiste sulla lotta al «corporativismo», che
ingabbierebbe possibilità offensive di interesse
generale e sarebbe contraddittorio con le
«compatibilità date». Ma è lo stesso ragiona-
mento di Colajanni a superare lo scoglio delle
«compatibilità». Promuovere ricchezza collet-
tiva e lavoro, equivale infatti a spostare le com-
patibilità del capitalismo. Allargando base fi-
scale e contributiva. E la flessibilità? In fondo
in Italia ce ne è già tantissima. Troppa. E per-
ché non sia precarietà, chiamiamola «impiega-
bilità». Per lavori stabili e qualificati.

L’epica discesa all’inferno di un freak
Ambienti sordidi, personaggi emarginati: «Notte selvaggia», un plumbeo noir di Jim Thompson

– L’Ur-blog.
Tra tutti gli scrittori italiani (e non
solo tra gli scrittori, sospetto) il pri-
mo ad avere un blog è stato Giuseppe
Caliceti, autore di alcuni dei romanzi
migliori e più godibili dell’ultimo de-
cennio, da Fonderia Italghisa a Battito
animale, sino al recente Il busto di
Lenin. L’avventura in Rete di Caliceti
è cominciata più o meno tra il ’98 e il
’99, quando per il sito www.emilia-
net.it inizia a curare una rubrica «cali-
ceamaro» in cui il nostro appare, pe-
rò, come disegnatore di vignette. Do-
po circa un anno, al termine dell’espe-
rienza di «caliceamaro» sempre all’in-
terno del medesimo sito, il 14 luglio
2000 nasce quello che può essere
considerato l’Ur- blog letterario italia-
no, «Pubblico/Privato». Da allora,
senza soluzione di continuità, post do-
po post «Pubblico/Privato» è stato
come un filo rosso che ha seguito
non solo lo svolgersi delle vicende
letterarie del suo owner, ma più in
generale quelle italiane, di un’intera
generazione di narratori, che spesso
ha ospitato in uno con tanti giovani
poeti e lettori. Non a caso - se di un
diario letterario si tratta - «Pubblico/
Privato» è un diario collettivo, il
block-notes di molti i cui destini si
sono incrociati tra letteratura e vita,
crossroad, per dirla alla maniera di
Caliceti, di Suini e poeti, di Vagine e
scrittori. A sostenerlo è Caliceti stes-
so: «Eh, sì, generalmente un diario lo
scrive una sola persona. In gran se-
greto. Non è il mio caso. Voglio dire,
cari Suini e Vagine Tutte della Grande
Rete Globale, può essere, può essere
che vi importunerò con le mie esau-

ste quotidia-
nità, ma
l’idea di fon-
do è quella
di far cono-
scere a più
Suini e Vagi-
ne della
Grande Re-
te Globale i
testi che mi
arrivano nel-
la Posta
Elettronica:
racconti, sa-
luti, lettere,
poesie,
commenti,
annotazio-
ni, eccete-
ra. Stiamo a
vedere cosa

succede».
All’avventura di «Pubblico/Privato»
l’editore Sironi ha recentemente dedi-
cato un libro, omonimo.

– Dibattiti in Rete.
Sul sito dell’editore LietoColle al-
l’URL: http://www.fucine.com/corpo-
rate/lietocolle/index.php?module=
subjects&func=listpages&subid=89
è ospitato un dibattito sullo stato at-
tuale della poesia italiana a cui parteci-
pano molti autori di differenti genera-
zioni tra cui Franco Buffoni, Maurizio
Cucchi, Andrea Inglese, Vincenzo Ba-
gnoli, Marco Giovenle, Roberto Cari-
fi. Al di là della mia opinione sui singo-
li interventi (stringenti ed interessanti
quelli di Inglese, Bagnoli, Giovenale,
inutilmente sussiegoso quello di Cuc-
chi, che ormai sembra ossessionato
dal fantasma della «canzonetta» che
perseguita la «vera poesia») il dibatti-
to non riesce a stringere davvero sui
punti nodali, forse anche a causa del-
la genericità dell’invito. O, forse, della
persistente genericità della realtà no-
stra italiota…

lello@lellovoce.it

Notte selvaggia
di Jim Thompson
trad. di Anna Martini

Fanucci
pagine 224
euro 13,00

L’Africa
al confino
di Paolo
Borruso

Lacaita
pp. 180
euro 12

Il meglio
di Roald Dahl
Guanda

pagg. 454
euro 12,50

I ladri
di cadaveri
di Jarro

Aliberti
Editore
pp. 320
euro 15,90

Riformisti
senza riforme
di Napoleone Colajanni
e Marcello Villari

Marsilio
pp. 128, euro 9

1 - Zorro
di Margaret Mazzantini
Mondadori

2 - La misteriosa fiamma
della regina Loana
di Umberto Eco
Bompiani

Il Codice da Vinci
di Dan Brown
Mondadori

3 - Tre metri sopra il cielo
di Federico Moccia
Feltrinelli

4 - Alzatevi, andiamo!
di Giovanni Paolo II
Mondadori

5 - La donna giusta
di Sándor Márai
Adelphi

Il dolore perfetto
di Ugo Riccarelli
Mondadori

La parola «riformismo» e l’indebolimento dell’identità della sinistra al centro di un vivace colloquio-intervista tra Napoleone Colajanni e Marcello Villari

Riformisti senza riforme, è questo il guaio della sinistra

net&blog

Un disegno di Gianluigi Toccafondo tratto da «A partire dalla coda» (Coconino Press)
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