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D
atemi una polka e vi solleverò il
mondo. D’accordo: il mondo forse
no, ma questa Italia sì. Dalle crona-

che dell’altra notte: su uno dei mille palchi
che accendono i campanili di questo alieno
paese, un violinista magro come uno spillo
e i capelli lunghi annuncia al microfono:
«E adesso la vostra polka». L’è mat? - grazie
Jannacci, la battuta è roba tua - No! Lui fa
sul serio e attacca una bella, sfrenata polka
davanti a poco meno di diecimila spettato-
ri, un gran catino di braccia alzate. Chi
vuoi che balli la polka in questa estate
2004, in uno degli angoli più anglofilizzati
del mondo? Tutti, tutti, tutti: non chiedeva-
no niente di più; il risultato è la più grande
polka di massa che questo discotecaro pae-
se abbia mai messo in scena. Nel catino
ballano disoccupati, inoccupati, part-time
sfruttati, abusivi indifesi, studenti senza fu-
turo, cassieri laureati, netturbini musicisti,
impiegati con un presente inchiodato alla
noia: è la grande bolla d’ansia di quest’Ita-
lia che trova conforto in una danza antica,
dismessa, sepolta sotto decenni di vergo-
gna per le proprie radici. E sul palco ci
sono i Modena City Ramblers che, lo sap-
piano o no, stanno operando nel gusto di
massa con lo stesso efficace spirito d’avven-
tura con cui un gruppo di bimbi può rovi-
stare nella polvere di una cantina piena di
cose passate e nascoste dal tempo e talvolta
dalla vergogna. Come fosse un’immensa
coscienza che si allestisce il futuro risco-
prendo il passato, frugando tra le macerie
della sua storia e non solo. Gli anabolizzan-
ti mentali hanno fallito, il castello di potere
che li ha promossi e venduti sta crollando
su se stesso. Il berlusconismo e il suo lin-
guaggio fatto di ologrammi visivi e di liber-
tà negate che per anni hanno oscurato
l’orizzonte, sono in rotta; e fuggono come
Tony Curtis in «A qualcuno piace caldo»,
con l’impaccio di una gonna stretta e dei
tacchi alti. Così, in questi giorni d’estate
con gioia e fatica si riprende contatto con
la materia. La massa, se si vuole, ha preso a
pulsare in un altro
modo, l’angoscia si
sta sciogliendo, c’è
clima di avvento; sa-
rebbe utile, alla poli-
tica, frequentare
queste nuove piazze
d’estate.

P
iccoli segnali
di liberazio-
ne. Siamo a

Roma, nello spazio
frenetico di Fiesta,
allestito come ad
ogni Estate Roma-
na nell’area del ga-
loppatoio delle Ca-
pannelle. Un con-
certo a sera, ogni
notte un evento per
decine, centinaia di
migliaia di romani
serenamente viziati
dal sindaco Veltro-
ni e da un accesso che non costa più di otto
euro. Fiesta è un fiume ininterrotto di ra-
gazzi con gli euro contati e di famiglie con
le ferie bruciate, sono lì sotto a cantare le
estroverse canzoni dei Modena, a ballare la
Polka mentre Cisco - leader di un gruppo
che sta entrando nella stanza della musica
italiana in cui siedono i grandi, da Guccini
a De André - strappa una notizia alla crona-
ca e la tritura nel ritmo: la legge Bossi-Fini

- annuncia - è incostituzionale. Tutto qui,
ma basta a far sollevare migliaia di braccia,
d’istinto, e la superficie del catino di Fiesta
pare il pelo di un gatto nervoso. Quando
sei a Fiesta hai la sensazione che il mondo
sia tutto lì e invece è un abbaglio. I mondi
possibili sono molti e hanno il dono della
sincronia: ci vorrebbe un campolungo su
Roma per apprezzare il grappolo di fuochi
d’artificio che illumina le Capannelle come
il parco di villa Ada dove altre migliaia di
romani hanno passato la sera accanto a un
laghetto ascoltando il dolce folk nordico
dei Kings of Convenience. Oppure alla Pal-
ma, dove suonava l’orchestra di Eddie Pal-
mieri, dove ieri sera ha suonato Uri Caine e
stasera McCoy Tyner picchierà il suo piano-
forte. Ogni mondo ha il suo sold out, il suo
modo di dire «esaurito» e di spingere la
corrente altrove, verso un altro mondo pos-

sibile che c’è: basta cercarlo.

O
gni campanile ci tiene alla sua esta-
te; vanno a farsi benedire le astra-
zioni istituzionali, regioni e pro-

vince sono solo fantasmi al sole dell’estate
mentre l’Italia dei Comuni si riaffaccia
concreta in questa fantastica gara a chi la
fa meglio, più grande, come un tempo una
chiesa o un palazzo del potere. E l’effetto
complessivo è una rullata potente, molto
lunga, un assolo quasi stordente: in fondo,
è quasi sempre la musica la signora di que-
ste notti italiane nei cui cartelloni, alla fi-
ne, si omogenizzano la Sicilia e le Murge, il
Piemonte e il Friuli, Roma e l’Umbria.
Un’Italia unita dal cartellone. L’Umbria:
quest’anno Umbria Jazz, ormai votata a
un melting pot di sonorità e di ritmi che
l’hanno portata oltre il mito monogamico
- jazz e solo jazz - degli inizi, pare abbia
trovato, dopo anni di trambusto, un suo
nuovo equilibrio e mentre i Modena City
Ramblers a Roma celebravano la bocciatu-
ra costituzionale della Bossi-Fini, Burt Ba-
charach, genio della melodia fascinosa, a
Perugia intonava, a dispetto del nuovo or-
dine mondiale sostenuto da Bush, «What
the world needs now is love», ciò di cui il
mondo ha ora bisogno è solo amore. Lui,
che non è Che Guevara e che rappresenta
un gentile buonsenso non alternativo ma
senza potere: lo ha fatto all’inizio e alla
fine del suo concerto, per chi non avesse
capito. E la gente, categoria odiosamente
massimalista, sta bene, volentieri in questa
nuvola di critica istituzionale che tuttavia
non si è formata oggi. Che i palchi dell’esta-
te italiana (anche quelli invernali, in veri-
tà) siano un momento della politica inter-
pretata e liberata dalla cultura non è una
novità. Forse è mutato il modo di parteci-
pare, di entrare in rapporto con questa
nuvola. Fino a ieri era più facile vivere le
mille piazze estive nelle notti d’Italia con la
rabbia in corpo, con l’inquieta sofferenza
di un soggiorno obbligato: su quei palchi e
solo su quei palchi lontani dalle tv poteva
essere professata una cultura messa all’in-
dice dalla trionfante illiberalità berlusco-
niana che aveva spezzato le reni alla politi-

ca. Musica e teatro
erano e sono tut-
t’ora lo specchio fe-
dele in cui possono
riflettersi senza filtri
le proiezioni del-
l’unico mondo pos-
sibile in cui conti-
nuare a vivere: in pa-
ce, solidarietà, digni-
tà, giustizia; tutti
principi contraddet-
ti per legge dalla de-
stra. Il voto ammini-
strativo, il giudizio
della Corte Costitu-
zionale, il fallimen-
to manifesto del go-
verno hanno aperto
squarci importanti
in quel muro che
oscurava il futuro
di milioni di perso-
ne. La gioiosa pla-
tea dei Modena sug-
geriva l’altra sera
che è venuto il mo-
mento della speran-

za, che la svolta può essere alle porte. Vero?
Falso? Incrociamo le dita e puntiamo i ri-
flettori, questa volta, sulla piazza di Mode-
na: stasera Dario Fo svelerà quel buffo mi-
stero che circonda l’iscrizione al Pci dei
compagni Adamo ed Eva.

Quelli di Ricaldone, paese di formazione di Luigi
Tenco, fanno proprio sul serio. Anno dopo anno,
accanto alle serate di concerti sotto il nome dell'«Isola
in collina» che nei prossimi giorni vedranno al centro
un concerto di Samuele Bersani, organizzano mostre,
dibattiti, proiezioni, eventi teatrali, insomma cercano
(e ci riescono) di fare del cantautore suicida a Sanre-
mo un punto di riferimento dal quale far scaturire
riflessioni e contributi alla canzone italiana.
Hanno cominciato ieri ed è il tredicesimo anno che
organizzano questa manifestazione! E hanno iniziato
con un dibattito per «analizzare l'influenza di Luigi
Tenco sulle generazioni di cantautori successive alla
sua, dagli anni Settanta sino ad oggi, attraverso le
testimonianze di artisti che in qualche modo presenta-

no legami con la sua musica e che hanno avuto modo
di rendergli omaggio». Sono intervenuti Isa, cantau-
trice torinese, il cui exploit, «Disoriente», si è classifi-
cato secondo tra quelle premiate dal Club Tenco lo
scorso autunno; Max Manfredi, cantautore genovese,
trovatore che si rifà in maniera del tutto originale alle
antiche tradizioni della parola cantata; Andrea Satta
dei Têtes de Bois, sestetto romano che «rovistando tra
i vicoli e i sentimenti» ha incontrato il grande amore,
Léo Ferré, Targa Tenco del 2002; Giancarlo Onorato
che per la raccolta di brani di Tenco Come fiori in
mare ha interpretato, rileggendolo in maniera assolu-
tamente personale, il brano «Come le altre/Toi»;
Salvatore de Siena del Parto delle Nuvole Pesanti,
gruppo che ha «sovente reso omaggio ai padri della

canzone italiana, reinterpretando anche canzoni di
Luigi Tenco, tra cui "Ognuno è libero"». In serata,
poi, è stata la volta dello spettacolo «L'Aria triste che
tu amavi tanto», omaggio a Luigi Tenco di Assem-
blea Teatro, per la regia di Renzo Sicco che con l'ausi-
lio del gruppo di musicisti piacentini diretti da Edoar-
do Cerea si propone di portare in primo piano «quel-
lo che le parole e le melodie di Tenco spesso adombra-
vano soltanto nello spazio breve di una canzone. Da
un lato - dicono gli organizzatori - le profonde inquie-
tudini di una generazione chiamata a portare a com-
pimento le grandi trasformazioni della società italia-
na, dall'altro una sorta di aristocratico fastidio per
tutto ciò che atteneva alla rappresentazione più scan-
zonata e banale di quella società nelle canzoni. Un

percorso interno alle parole e alle musiche che Tenco
compose e incise quasi febbrilmente tra il '59 e l'anno
della sua morte». In scena il cantautore Edoardo
Cerea, Renato Podestà e Davide Cignatta alle chitar-
re, Alex Caneri al basso, Fabio Villaggio alla batteria,
e le voci recitanti di Gisella Bein e Monica Fantini.
Poi, come ogni anno, si apriranno le danze. Si fa per
dire, ma i concerti che si svolgono nello spazio della
Cantina sociale, odorosa di mosti e di tini, si risolvo-
no per fortuna in festose serate condivise da un pubbli-
co scatenato più di quanto non siano gli artisti in
scena. Al centro dei concerti, come si è detto, ci sarà
Bersani, che - come è regola per chi si accosta alla
manifestazione - dovrà interpretare un brano di Ten-
co.

SE PROVASSIMO A CAPIRE QUANTI FIGLI D’ARTE HA AVUTO TENCO?
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Roberto Brunelli

Prendete un’alba nordica, un fiume limpido, l’aria fresca, colori freddi ma profondi: eccoli, i
Kings of Convenience. Due ragazzi sotto i trenta, Erland Oye e Eirik Glambek Boe, venuti dalla
Norvegia che sembrano i protagonisti di un fumetto fantascientifico su Simon & Garfunkel,
sembrano una mutazione genetica degli anni Sessanta. Un folk surreale, poliarmonico e bizzar-
ro che l’altra sera ha celebrato a Villa Ada a Roma - di fronte ad un laghetto scambiato dai Kings
per un fiume - la sua Central Park. Nel senso: vi ricordate Simon & Garfunkel al Central Park?
Ebbene, era così: una fila che partiva quasi da via Salaria giù giù fino all’ingresso del parco
romano. Saranno state..., quante?, ottomila, novemila persone, un movimento, un’onda uma-
na, tre o quattro generazioni accavallate una sull’altra senza soluzione di continuità. C’era,

insomma, la cosiddetta (ma esisterà davvero?) «Mtv Generation» e c’erano quelli che in questi
due ragazzetti di Bergen ritrovano le armonie dei Peter, Paul & Mary, qualcosa dei già citati
Simon & Garfunkel, due o tre arie dei Beatles, ma anche Crosby, Stills, Nash & Young (qua e là
ci sono dei cromosomi vocali presi da Guinnevere di Crosby). Curioso fenomeno di un’epoca,
vedere due tipetti ex-post-ante-pre hippy del 2004 scalare con il loro secondo album (Riot on an
empty street) la classifica italiana (sono al nono posto, così pare) insieme ad Anastacia, Bublé e
Antonacci. Uno (Eirik), bellino con la giacchetta, e l’altro (Erland) con gli occhialoni ed il
capello arruffato che fa tanto Garfunkel (anche se lui dichiara di preferire Suzanne Vega). Uno
alla chitarra e l’altro anche, oppure uno alla chitarra e l’altro al pianoforte, un pianoforte il cui
tocco è talmente misurato, talmente calibrato, talmente filosofico, da riuscire a toccare alcune
zone profonde (eppur note ma preziose) del cuore. Erland (un tipo curioso, autore sinanche di
un album dance-elettronico che piacerebbe persino a chi ha passato la vita al folk club) sembra
(ma non è detto che sia) la vera anima del duo: bruttino ma estroverso, pantaloni bassissimi,
dotato di una laconica ironia che non si sa se sia più lunare o più polare (nel senso di Polo Nord,
of course), ad un certo punto accenna ad una danza presa diritta diretta da Jean Mirò. Lieve,
soffice, vellutato. Le chitarre scivolano l’una nell’altra, le voci si accarezzano, si cullano e
giocano con la strana, immensa e calda folla di Villa Ada. Ogni tanto un aereo solca il cielo, le
sue luci fanno bip-bip in mezzo alle stelle, ed Erland mentre canta alza lo sguardo per seguirlo
con gli occhi finché non scompare oltre l’orizzonte. Questa era la Central Park di Erland &
Eirik, aspettando (il 31 luglio) i loro papà americani, Simon & Garfunkel, sotto il Colosseo.

Avete mai visto migliaia di
persone ballare una polka a un
concerto rock? È accaduto a

Roma, con i Modena City
Ramblers che celebravano la
bocciatura della Bossi-Fini
C’è più speranza nelle mille
piazze dell’estate italiana

Burt Bacharach canta a
Perugia l’amore contro la
guerra. Stasera Dario Fo
racconterà la storia di
Adamo ed Eva dal duomo
di Modena

Solo a Roma sono tanti i
mondi possibili della
notte e tutti
contemporanei. Rock a
Fiesta, folk a Villa Ada
e alla Palma...
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ISCHIA: BLUES BROTHERS
INTERROTTI DA CARABINIERI
Il concerto dei Blues Brothers, il
famoso gruppo Usa protagonista del
film con l'indimenticabile John Belushi,
ha provocato la scorsa notte l'
intervento dei carabinieri all' interno di
un hotel di Ischia. Le forze dell'ordine,
sollecitate dalle proteste dei cittadini,
hanno interrotto la musica della band.
Il concerto chiudeva la seconda
edizione dell'Ischia Global Fest. A
scatenarsi sulle terrazze dell' hotel
centinaia di invitati tra cui il divo
californiano Val Kilmer, gli attori
Stanley Tucci e Gerard Butler. I Blues
Brothers stavano eseguendo un tributo
a Ray Charles quando i carabinieri
hanno interrotto il concerto.

I norvegesi Kings of Convenience
e villa Ada diventa Central Park

evocazioni

I Modena City
Ramblers durante

un concerto
Accanto, Burt

Bacharach

PIAZZE D'ESTATE

Prego, vuol cantare con me?Prego, vuol cantare con me?Prego, vuol cantare con me?

Leoncarlo Settimelli
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