
C'è una band seria nel panorama rock degli ultimi
anni. Che non fa mai troppo clamore, che non
gioca col glamour e non si mischia nei gironi infer-
nali dello show business televisivo. Seri a tal punto
da non fare quasi mai videoclip, da preferire il
continuo, maniacale, contatto col pubblico che le
apparizioni tv, da stampare in due anni tanti dop-
pi dischi live quanti concerti hanno fatto in giro
per il mondo. Concerti tutti diversi per scaletta e
umore, l'uno dall'altro. Seri a tal punto da aver
problemi continui con le case discografiche e con
l'esosa multinazionale che si occupa di fissare il
prezzo dei biglietti per i live (la ticketmasters, or-
mai giunta ache in Italia). Loro, i Pearl Jam, icona
dalla faccia pulita del rock di Seattle, non hanno

mai avuto bisogno di disegnarsi la scritta «slave»
sulla guancia (come fece Prince) per protestare
contro la morsa del mercato. Loro vanno avanti
per la loro strada, e la strada è «neverending»,
senza mezze misure, un po' come quella di Dylan.
Prendere o lasciare.
Così, senza fretta, dopo quasi quindici anni di
carriera, ecco arrivare il primo disco unplugged,
acustico. Ma non il solito prodottino da 50 minuti
confezionato negli studi scintillanti di Mtv (ne fece-
ro uno dodici anni fa proprio per l'emittente musi-
cale che, guarda caso, non ha mai visto la luce e
rimane uno dei loro concerti più piratati). Qua è
rock puro che sgorga per oltre due ore, senza tagli,
senza rimaneggiamenti. Abbagliante, senza uno

sbaffo, a dimostrazione della loro straordinaria ma-
turità dal vivo. «Live at Benaroya hall» (uscita
prevista per il 27 luglio), è stato registrato lo scorso
22 ottobre durante una serata, piuttosto intima, di
beneficienza. Un album acustico, in teoria. Nel
senso che gli strumenti sono acustici ma l'afflato è
quello potente del rock chitarristico. Perché le chi-
tarre acustiche riescono comunque qua e là a suo-
nare in maniera distorta e il muro del suono a cui
ci hanno abituato è lì a ricordarci che i Pearl jam
sono una delle più grandi rock band live che esista-
no oggi sul pianeta. Le canzoni sono certamente
tutte riarrangiate ed è una bella sorpresa ascoltare
classici come «Nothing as it seems», «Crazy
Mary», «Daughter» e soprattutto «Black» in que-

sta nuova veste dove la santa voce di Vedder risalta
su tutto. Il disco si concentra sulla seconda parte
della loro storia musicale, comprende la versione di
«Man of the hour» (inserita nella colonna sonora
dell'ultimo film di Tim Burton), e come sempre
accade, paga tributo ad alcuni dei loro maestri: se
nella versione di «Thumbing my way» sembra
materializzarsi Bruce Springsteen, l'omaggio è inve-
ce diretto con la cover di «Masters of war» di
Dylan, se possibile ancora più profonda di quella
del legittimo proprietario grazie alla voce dramma-
tica di Eddie Vedder che scava con amore e passio-
ne nei mali del mondo. Ma è tutto il loro universo
poetico a venir evocato con limpidità in questo
unplugged: perché se la canzone di protesta è uno

dei loro luoghi ideali (lo dimostra l'ultimo album
ufficiale, una lunga invettiva contro il governo Bu-
sh), i Pearl jam non mancano di citare anche la
loro radice punk, quello meno iconoclasta e più
matura. Ecco allora arrivare i Ramones di «I belie-
ve in miracles» (già interpretata da Vedder nell'al-
bum di tributo a Joey Ramone), e, ciliegina sulla
torta, il padre degli storyteller d'America, Johnny
Cash. La ballata da fiera «25 minutes to go» nella
versione del gruppo di Seattle arriva come un rega-
lo alla fine delle due ore di concerto come a chiude-
re un cerchio che li fa figli virtuosi di cinquant'anni
d'America del rock e restituisce il favore a Cash che
nei suoi «American recordings» aveva a sua volta
tributato onore al grunge.di

sc
hi

LO ASPETTAVAMO DA 15 ANNI: È ARRIVATO IL PRIMO «UNPLUGGED» DEI PEARL JAM. ABBAGLIANTE

Giordano Montecchi

Disturbo?. «A-solutamenti now, aspettavo
la sua chiamata. Stavo guardando alla tv
italiana un programma incredibilmenti stu-
pidow». La voce ha una cordialità contagio-
sa, parla un ottimo italiano con uno strepi-
toso accento americano (un dj radiofonico
pagherebbe oro per una pronuncia del ge-
nere). La voce è di Frederic Rzewski compo-
sitore e pianista americano che stasera ter-
rà un concerto per Ravello Festival (Villa
Rufolo, ore 21.30). Sessantasei anni, una
carriera spesa fra le più diverse esperienze -
dal radicalismo estremo, alle ricerche mini-
maliste, alla composizione seriale - protago-
nista e pioniere della musica improvvisata
e dell'«opera aperta» come si diceva allora,
membro di quella pattuglia che includeva
gente come John Cage, Alvin Curran, Cor-
nelius Cardew, Giuseppe Chiari, Rzewski è
stato da sempre un artista politicamente
molto esposto e consapevole, autore di
quelle Variazioni su El pueblo unido jamás
será vencido che restano la sua composizio-
ne più conosciuta e che, da decenni, nel
paese di Luigi Nono, continua a far discute-
re col suo interrogativo in apparenza cru-
ciale: come può una musica che vuol essere
rivoluzionaria parlare una lingua musicale
tradizionale, tonale, addirittura «nostalgi-
ca» nel suo ripescare stilemi ottocenteschi e
tardoromantici? E se invece fosse una trap-
pola? Se una musica del genere, cadendo
nella trappola di un linguaggio «normale»,
per niente di rottura, facesse in realtà il
gioco della controrivoluzione?

Chi appena appena ha memoria del
dibattito culturale che ha attraversato il
secolo scorso, sa quanto sofismi del gene-
re abbiano riempito decenni di storia e di
critica, trasformando ciò che era nato co-
me mobilitazione e impegno in anestesia e
soliloquio. Mentre intanto, spudorata e
impunita, la musica del mondo sperimen-
tava per conto proprio miriadi di modi
diversi ed eterodossi di essere rivoluziona-
ria o reazionaria. Ebbene Rzewski era là in
mezzo. Il piacere di ritrovarlo e riascoltar-
lo deriva dalla sua impagabile attitudine a
restare libero da ogni credo preconfeziona-
to. Virtù veramente di pochi che gli con-
serva tuttora il gusto fragrante dell'irrive-
renza a 360 gradi.

«Io guardo la televisione solo nelle ca-
mere d'albergo. Nella città dove vivo, a
Bruxelles, non abbiamo la televisione a
casa. Prima negli Usa c'era la televisione
pubblica e non era male per niente, ma in
questi ultimi tempi è veramente terribile.
E anche in Italia vedo». Come artista
Rzewski è uno scrigno di memorie ed espe-
rienze irripetibili. L'idea di intervistarlo at-
tira e terrorizza come scavare una miniera
con un cucchiaino. Gli dico che ero a Fer-
rara due anni fa in occasione di una sua
indimenticabile performance di improvvi-
sazione con Musica Elettronica Viva, insie-
me ad Alvin Curran, Steve Lacy e compa-
gni. Mev nacque a Roma e ci riporta

indietro di quarant'anni, agli anni

Sessanta, quando l'Italia, da Milano
a Venezia, da Roma a Palermo era
una scena fra le più stimolanti e fre-
quentate della nuova musica speri-
mentale internazionale. Cosa resta
oggi di quegli anni straordinari, di
quelle esperienze?
Direi che ne resta troppo! È bizzarro

che oggi si continui a parlare di «musica
contemporanea» facendo riferimento a co-
se accadute mezzo secolo fa o più, come se
si trattasse di cose di oggi. Ormai invece

«musica contemporanea» è una categoria
che appartiene al passato, come «Art Nou-
veau» o altri termini del genere. Oggi i
festival di musica contemporanea hanno
un che di retrogrado e di élite e forse la
cosa migliore sarebbe che la cosiddetta mu-
sica contemporanea sparisse come catego-
ria. Quando negli anni Venti Edgard Varè-
se fondava la International Composers
Guild, la sua era già una scelta elitista, ma
era guidata da una fortissima spinta alla
ricerca sperimentale che è durata forse fi-

no agli anni Settanta, inizio Ottanta. Da
vent'anni a questa parte però succede ben
poco di interessante in questo campo. Ma
non bisogna essere troppo pessimisti. Per
fortuna c'è la morte che apre nuovi spazi!
E poi naturalmente ci sono i giovani.
D'accordo, anche se spesso la morte colpisce
a casaccio e malamente. Ma questi giovani di
cui parla chi sono? Sono i figli dell'«avanguar-
dia accademica» come la chiamava Morton
Feldman o provengono da altri background?

Penso ai ventenni, venticinquenni che

lavorano nelle grandi città in tutto il mondo:
la loro è una musica metà improvvisata e
metà scritta, metà acustica e metà elettroni-
ca, metà avanguardia e metà tradizionale,
pop o jazz, eccetera. Non è possibile dire che
cosa sia, ma è sicuramente quanto di più
interessante c'è oggi nella musica. Al confron-
to tutto ciò che viene definito «musica con-
temporanea» è diventato piuttosto reaziona-
rio, come una sorta di fondamentalismo.

Nel 1975 le sue «Variazioni su El
pueblo unido», suscitarono un ve-

spaio specie in Italia e da allora so-
no rimaste come paradigma di rife-
rimento per certe questioni. A trent'
anni di distanza quelle diatribe so-
no ancora attuali? A riascoltarle og-
gi queste «Variazioni» hanno un
profumo molto postmoderno, di
esercizio polistilistico, «à la manie-
re de»...
Non ho mai voluto farne un esercizio

di stile. Sergio Ortega, l'autore di El pueblo
unido, scomparso pochi mesi fa, intendeva
riflettere sul valore e sulla forza dell'unità -
proprio come il nome del vostro giornale.
Con le mie variazioni ho voluto approfon-
dire questa idea di unità, esplorandone le
possibili trasformazioni nel tempo e nello
spazio, cioè nella storia e nella geografia
della musica. All'epoca queste variazioni
vennero bollate come retrograde; eppure,
sollevando quelle polemiche, hanno forse
assolto a una loro funzione... «antidogmati-
ca».

Antidogmatica è tutta la carriera di
Rzewski che ha attraversato espe-
rienze diversissime e che ha saputo
tenere insieme aspetti giudicati spes-
so inconciliabili come scrittura e im-
provvisazione, composizione e per-
formance, ed ha combattuto contro
ogni possibile «estetica della proibi-
zione».
Ma cos'è la proibizione in musica? Cre-

do sia la sopravvivenza di un atteggiamen-
to tipicamente religioso e teologico. In pas-
sato musica e teologia erano strettamente
apparentate e in questo senso la musica
classica, la musica seria sono la versione
secolarizzata di un rito sacro, una sorta di
cerimoniale massonico.

Allora lei potrebbe considerarsi un
eretico?
Assolutamente sì! Eretico sempre, per

vocazione.
Questo vale solo per lei o in genera-
le? Cosa vuol dire oggi essere o an-
che solo fare il compositore?
Ho insegnato per venticinque anni

composizione e più il tempo passa più di-
minuiscono le mie certezze. Oggi c'è un'in-
finità di musiche che si influenzano reci-
procamente e non è possibile rendersi con-
to immediatamente di cosa sta accadendo.
Purtroppo siamo invasi da esperti che pre-
tendono di giudicare il mondo ma in real-
tà conoscono solo il giardinetto davanti a
casa loro. Ovunque succedono cose inte-
ressanti: dall'est Europa, all'Africa, al Brasi-
le. Ai miei allievi ripeto sempre di non
rinunciare mai. In musica non è come in
altri mestieri dove c'è il modo corretto e il
modo sbagliato. Un camionista o un chiru-
go devono operare nel modo corretto. In
musica questo non esiste. Tutti hanno il
talento, il «genio» inteso come nell'antica
Roma. Ma la scuola, l'educazione tendono
inesorabilmente a reprimerlo. Vero artista
è solo chi ha la testa più dura, solo chi
resiste. Fai di testa tua, credi in quello che
pensi. Questo è l'unico precetto che cono-
sco. Prima o poi si capirà se avevi ragione
oppure no.

Al diavolo i dogmi, musica è libertà
Frederic Rzewski, esponente con Cage dell’avanguardia Usa. Nel ’75 in Italia fu contestato...

Silvia Boschero

MILANO 1968. Giovani durante una manifestazione studentesca in una foto di Uliano Lucas

DALL'INVIATO Silvia Gigli

TORRE DEL LAGO (Lu) Il maestro Naito Akira agita un
gong peloso e lo appoggia sulle pareti di metallo di una
ciotola scura. Le vibrazioni che ne scaturiscono risuona-
no nell'aria come il grido cupo di una divinità irata. È
questo, forse, il suono che Giacomo Puccini immaginò
quando scrisse, sulla partitura della sua Madama Butter-
fly, «qui ci vuole un tam tam grave». Non si sa quanto
tempo abbia impiegato il buon Akira per far costruire
quelle ciotole di metallo scuro, che in realtà sono i kin
battuti dai bonzi nella recitazione dei sutra buddisti. Quel
che è certo è che, oggi, il maestro se ne sta, un po' agitato,
davanti ad un pubblico divertito che ascolta in anteprima
quello che lui farà sentire nel teatro all'aperto di Torre del
Lago il 23 luglio per la prima di Madama Butterfly che
apre il 50˚ Festival Pucciniano. Il maestro parla in giappo-

nese e intervalla le sue lunghe spiegazioni con sospiri
deferenti ogni volta che cita il nome di «Puzzini» o quello
di Cio Cio San, l'eroina sfortunata che si immola per
amore dell'americano traditore, quella brutta canaglia di
Pinkerton. Tanto slancio tradisce la passione che i giappo-
nesi nutrono per questa opera del maestro toscano che è
poi quella che il Festival porta con maggiore successo in
tournée nella terra del Sol Levante. Per la Butterfly il
festival di Torre del Lago ha realizzato una messa in scena
che riapre ad alcuni tagli della versione di Brescia. Sul
podio Alberto Veronesi, che del festival è anche direttore
artistico, mentre la regia è affidata a Vivien Hewitt. In
scena Carla Maria Izzo (Cio Cio San) mentre Pinkerton
si divide tra Vincenzo La Scola (23 luglio e 1 agosto) e
Stefano Secco (7 e 13 agosto). Ma il Pucciniano, che
quest'anno vanta orgoglioso un netto 30% in più di bi-
glietti prenotati, tenta il colpaccio e mette in scena una
Tosca affidando il ruolo di Cavaradossi ad Andrea Bocel-

li, idolo di chi non disdegna l'opera mescolata ad un
pizzico di pop. La Tosca bocelliana andrà su il 24 luglio
(poi il 30, il 3 e l'11 agosto). Sul palco con il divo Andrea
ci sarà Francesca Patanè che avrà l'onore - e l'onere
psicologico - di indossare la parure di cristalli realizzata
nel '56 per la Callas. Altre stagioni, altre voci. Infine una
novità. Una Turandot nuova di zecca che conta sulle
scene dello scultore Pietro Cascella e i costumi di Corde-
lia von den Steinen. La coppia promette un’opera onirica
che però in scena avrà la travolgente fisicità del soprano
Maria Dragoni (31 luglio e 8, 14 e 21 agosto). Cinquant'
anni di musica, per il Pucciniano, in attesa del teatro che
verrà. Un megaprogetto che prevede, oltre all'arena all'
aperto, anche un museo e un parco della musica su
un'area verde di 60 ettari intorno al lago. Progetto forte-
mente voluto dalla giunta viareggina di centrosinistra e
che ora rischia lo stop per un ricorso al Tar di Rifondazio-
ne comunista.

Il maestro Naito Akira a Torre del Lago per l’ anteprima della celebre opera protagonista del Festival Pucciniano. In attesa di un nuovo teatro

Ecco «Madama Butterfly» vista da un giapponese
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