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T
utta l’opera di Lalla Romano è con-
trassegnata dalla dialettica tra natu-
ra e cultura, istinto e ragione, oblio

e memoria. Il suo nativo
moralismo, la sua «severi-
tà paesana e subalpina» co-
me dice Cesare Segre, che
le viene da un luogo di
aspra natura e di contratta
comunicazione, da una re-
gione, fra poche, di solida
struttura sociale e di ineludibili regole, la
porta a scegliere subito un registro lingui-
stico quanto mai economico, chiaro, linea-
re. Trova poi, questa sua scelta, consonan-
za e verifica nella patria immaginaria -
come la chiama Salman Rushdie - di ogni
scrittore di natura logica e laica, nella Fran-
cia dei Lumi, della lingua «geometrizza-
ta», come la definisce Leopardi, nell’Euro-
pa della grande letteratura moderna.

Afferma Luigi Russo che la poesia di
Giovanni Verga nasce dal conflitto lingui-
stico, dall’opposizione al codice dato di
un codice inventato, all’italiano, di una
lingua altra irradiata di dialettalità. In Lal-
la Romano, il conflitto, e la poesia che da
esso ne scaturisce, è tra la dispiegazione
logica, civile, ar-
ticolata, e la ri-
trazione, la seve-
ra economia les-
sicale, la sintesi e
il ritmo della fra-
se, la reticenza e
l’implicito che
verticalizza la
scrittura, riman-
da a interne, pro-
fonde risonan-
ze.

I suoi temi
sono quelli eter-
ni dell’esistenza,
della vita uma-
na, indagata so-
prattutto nei
momenti crucia-
li della nascita,
dell’amore, del-
la morte. Il suo
paesaggio è quel-
lo umano prossi-
mo con cui la
scrittrice si è tro-
vata nel miraco-
loso viaggio del-
la vita: la fami-
glia d’origine, il marito, il figlio, il nipote;
e quello intorno, come mare che circonda
l’isola di rifugio e di stupore: parenti, ami-
ci, conoscenti, famigli; e ancora quello fisi-
co, materiale: la campagna, la città, la casa,
le cose. Dice, in un sogno del racconto
Pomeriggio sul fiume: «Faccio un tremen-
do sforzo per tradurre in parole le cose,
ma mancando i nessi non riesco a combi-
nare un discorso. Cerco di inventare, ma
sento sempre più che il senso mi sfugge,
mentre tanto più pesano, con la loro mas-
siccia evidenza, le cose. È una sensazione
al tempo stesso di oscurità e di impoten-
za». Passata poi, la scrittrice, dal sonno
alla veglia, l’angoscia è uguale: ha davanti
agli occhi la realtà, le cose che deve tradur-
re in parole, mutare in racconto. È certo
che siamo in quel sogno in un’epifania,
nel momento della creazione di nuove pa-
role, di nuovi nessi, della poetica di uno
scrittore. Il paesaggio è visto di volta in
volta nel suo sfondo storico (gli anni Ven-
ti a Torino, la guerra, la Resistenza - una
Resistenza intimista, come l’ha chiamata
la stessa autrice - il Dopoguerra e gli anni
seguenti a Milano), visto nelle sue implica-
zioni sociali (la borghesia e l’ambiente in-
tellettuale e artistico, il mondo contadino
e subalterno, di dolore e rassegnazione ver-
ghiani, che è anche quello di Pavese e di
Nuto Revelli, vissuto attraverso quel «cuo-
re semplice» che è la stupenda Maria). La
scrittura laica e logica della Romano non
può non far leggere un’orgogliosa, tenace
volontà di superare sgomento, disperazio-
ne, abbandono; un’ostinazione a dare or-
dine al caos, significato al fenomeno;

un’ardita indagine e ricerca della verità al
di là di ogni velo di emozione e convenzio-
ne. Non può non restituire, quella scrittu-
ra, un’ardente solidarietà umana, una mal-
celata, scontrosa pietà. Per quell’impre-
scindibile bisogno di verità, per la tenace
ricerca di ordine, senso, l’esperienza in lei,
ogni esperienza, si trasferisce ineluttabil-
mente nella scrittura, solo regno ove si
scioglie ogni conflitto, si rinviene l’unica
verità incontestabile. «Io non temo il vissu-
to. La parola scritta, il ritmo della frase
non dipendono da esso. L’arte è astrazio-
ne», dichiara la scrittrice.

Così, nella trasfigurazione dell’espe-
rienza nella scrittura, elimina man mano i
molteplici punti di vista, suggeriti dai vari
personaggi, e arriva all’unico punto di vi-
sta, che è quello dell’io narrante, dell’autri-
ce. La svolta stilistica avviene necessaria-
mente nell’affrontare l’esperienza, il tema
acuto, assoluto della nascita del figlio, del-
la sua maternità. Le parole tra noi leggere
segna questa svolta, questa nuova resa poe-

tica. Le parole tra noi leggère, titolo monta-
liano, si può volgere in Le parole tra noi
léggere, léggere cioè scegliere le parole del-
l’indagine sul grande mistero della mater-
nità. Nell’indagine si scopre allora che
ogni figlio è un Minotauro che la natura
provvede a nascondere nel labirinto della
visceralità (è la parola qui più esatta), del-
l’amore, nel buio dell’istinto. E lei, la ma-
dre, la scrittrice, con lucidità, libera il feno-
meno dall’occultamento, ne uccide l’ambi-
gua natura, porta fuori dal labirinto, alla
luce della ragione, la natura umana della
creatura.

Le parole tra noi leggere è il racconto
speculare a Nei mari estremi, in cui si af-

frontano gli altri due temi assoluti dell’esi-
stenza: l’amore e la morte. Nell’uno e nel-
l’altro racconto si è lontani dall’autobio-
grafismo. «L’autobiografia», dice la scrittri-
ce, «fa parte della cronaca, della storia,
nella maniera più elementare: è lontana
dall’arte. (…) Ma memoria, invece, è una
cosa grande: è quello che ci fa veramente
umani. La memoria è di ciascuno, ma an-
che di tutti. In questo senso la memoria
comprende la nostra storia ed è di tutti». E
chiama la memoria (Mnemosine) madre
delle Muse, ma anche figlia. E precisa:
«Nello scrittore la memoria è già creativa
in quanto è lei che fa la scelta iniziale. È la
facoltà rivelatrice, la sensibilità». E conclu-

de che per uno scrittore memoria e
fantasia sono la stessa cosa. Oltre che

nel libro-conversazione con Antonio
Ria, L’eterno presente, la scrittrice affronta
il tema della memoria in altri libri: Un
sogno del Nord, in cui scrive: «Quello che

avviene coi miei libri e i loro lettori è
una coincidenza. Non abbiamo gli

stessi ricordi, ovviamente, ma respi-
riamo nella stessa vasta, materna

memoria». E ancora: «Conserva-
re (salvare) la memoria è la ric-
chezza dell’umanità». Quindi,

in Ritorno a Ponte Stura: «Memoria è
libertà? Deve esserlo. La memoria è sacra,
ma non è un carcere. Amare la memoria è
anche amare il futuro. (…) Care memo-
rie, perché vere, cioè inventate. Storia, geo-
grafia: non prigioni, ma libertà». Parole
queste oggi di bruciante verità, oggi in cui
il potere economico e politico cerca di
cancellare la memoria, cerca di far vivere
noi in un incosciente eterno presente; cer-
ca di cancellare la memoria e quindi la
libertà. Cerca di cancellare infine la lettera-
tura. La vera, come quella di Lalla Roma-

no.
Scrive Cesa-

re Segre: «La me-
moria non è per
Lalla Romano
indulgenza a
struggimenti no-
stalgici, ma sti-
molo per il recu-
pero di verità
quasi cancellate
e forse rivelatri-
ci». E ancora:
«La verità, oltre
che barlumi di
percezione e di
ricordo, ci lascia
numerose trac-
ce: lettere, com-
piti scolastici,
esercitazioni uni-
versitarie, ogget-
ti, disegni, e così
via. Ci lascia an-

cora, preziose per una visiva come Lalla
Romano, fotografie in cui si possono ricu-

perare espressioni, abbigliamenti, anche
sentimenti colti dalla lastra sensibile. Con
sempre maggiore decisione incastona nei
suoi scritti questi inserti materici, utiliz-
zandoli sapientemente come indizi o se-

gni della verità inseguita.
La narrazione si rivela co-
me un’amorosa investiga-
zione». Diciamo qui per
inciso che Umberto Eco,
utilizzando «inserti mate-
rici» nel suo ultimo libro
La misteriosa fiamma della

regina Loana, per ricostruire la sua memo-
ria di una infanzia-adolescenza alessandri-
na, è stato preceduto e di molto da Lalla
Romano.

«Inserti materici», e soprattutto pittu-
ra, pittura sua della scrittrice e pittrice Lal-
la Romano, e pittura di altri, dei più gran-
di, dal Rinascimento a Vermeer, il Verme-
er proustiano della Veduta di Delft, fino
agli impressionisti francesi, ai novecentisti
italiani, dal suo maestro Casorati, a Carrà,
Guidi, Rosai, De Grada, Funi, Frisia. So-
no, questi inserti, in modo più o meno
esplicito, quasi sempre presenti nei roman-
zi della Romano. E si apre qui il tema del
rapporto tra letteratura e pittura. Come e
perché si intrecciano queste due forme
espressive di arte, quella iconica e quella
verbale? Da sempre c’è stato l’incontro tra
i due linguaggi. È un incontro questo tra il
tempo e lo spazio. Voglio dire che la scrit-
tura letteraria ha uno sviluppo, un anda-
mento lineare (la complessità è annidata
in questa linearità). La letteratura infine
usa suoni (come la musica) articolati nel
tempo; la pittura usa figure e colori staglia-
ti nello spazio. Cesare Segre ha analizzato
il rapporto tra le due espressioni artistiche
nel recente libro La pelle di san Bartolo-
meo. In Lalla Romano si direbbe che que-
ste due dimensioni, del tempo e dello spa-
zio, hanno come una sorta di corto circui-
to, diventano quasi un’unica dimensione
perché lo sguardo, lo sguardo della scrittri-
ce e della pittrice, è uguale, uguale è la
sintassi che ne scaturisce. Già Nei mari
estremi, nel titolo di Andersen, trova un
referente visivo. Scrive: «Ho due immagi-
ni incorniciate nel mio studio da anni
(…). Una l’avevo ritagliata da un giornale.
È un paesaggio, non penso di dover dire
simbolico, reale di un aldilà. È un iceberg
spaccato: una nave passa nel mezzo fra le
due pareti di ghiaccio, come attraverso
una valle». Ecco, la scelta istintiva di quel-
l’immagine da parte dell’autrice, trova
consonanza, parola e cadenza (è questo il
miracolo dell’arte) in una lirica del poeta
russo Aleksandr Block.

Tutto muore al mondo, madre e giovinezza:
(…)
Prendi la tua barca, salpa verso il polo
fra mura di ghiaccio, e in silenzio oblia
come l’uomo ama, lotta e muore solo:
dimentica il paese dell’umana follia.

Fra gli inserti materici nella scrittura,
fra i più importanti, sappiamo, è la foto-
grafia. Questa «nuova» arte che fin dal suo
apparire affascinò scrittori e poeti, e alcu-
ni di essi si fecero anche fotografi, come
Zola, Verga, Capuana, come Lewis Carrol.
La fotografia, che è stata tema di riflessio-
ne di insigni intellettuali come Roland Bar-
thes, Mario Praz, Susan Sontag.

Ma per nessuno scrittore moderno co-
me per Lalla Romano la fotografia è stata
fonte di memoria, di ispirazione, di inven-
zione. Scrive, in Un sogno del Nord:
«L’esercizio della fotografia da parte di
mio padre fu una delle meraviglie della
mia infanzia, come ho raccontato in un
libro, La penombra che abbiamo attraversa-
to, nel quale ho vissuto quegli anni. È natu-
rale che il corpus delle foto scattate da mio
padre, le quali testimoniano il mondo del-
le mie origini, mi coinvolgano. Ebbene, io
presumo che se avessi incontrato quelle
immagini in un album di ignoti, mi avreb-
bero incantata allo stesso modo». E con-
clude: «Per me, dunque, le immagini, ac-
compagnate o meno da un testo scritto
che le commenti, appartengono alla paro-
la». (...)

L’ impossibilità di leggere Lolita a Teheran e l’eterno ritorno
dei democristiani. Ecco due temi di cui, sui giornali, nei

giorni scorsi, si sono trovate tracce, cospicue soprattutto per
quel che riguarda i dc. Vi è un rapporto tra i due temi? Ovvia-
mente no. Ma un lampo nella mente può farsi strada. Veniamo
allora alle cose di casa nostra. E constatiamo un’ulteriore divari-
cazione - il fenomeno è sempre più frequente - tra la pacata
pratica storiografica e il febbrile discorso mediatico sul passato.
Laddove infatti la ricerca condotta dagli studiosi di tutte le
tendenze si è soffermata da molti anni con equanimità sulle
vicende dell’Italia repubblicana e sui governi che hanno nel
complesso garantito (in modo certo non sempre limpido e
soddisfacente, ma nessuno è perfetto) sviluppo economico e
libertà politica, su molti giornali (e in particolare sul Corriere),
in nome del culto idolatrico di Sua Maestà il Maggioritario, lo

stesso periodo storico, contrassegnato dallo «stile» democristia-
no e dal bipartitismo imperfetto, viene di fatto, e in modo
dottrinario, svilito.

Il maggioritario, che in molte epoche e in molte paesi è stato
adottato con successo, è un sistema come gli altri. Non il miraco-
loso rimedio contro tutti i mali. Quanto al bipolarismo che ha
prodotto in Italia, risulta alquanto inefficiente. E, per quel che
riguarda il governo della destra, infecondo. Probabilmente, la
responsabilità è di «questa» destra. Del suo illiberalismo. Della
sua incompetenza. È però un fatto - certo non rassicurante - che
chi ha garantito una «governabilità» di lungo periodo in Italia è
stato Benito Mussolini, il miglior statista del secolo per Gianfran-
co Fini, che poi ha rinnegato il duce per sdoganare - come
pensano ormai in molti - il peggior statista del nuovo secolo. Gli
stessi governi dell’Italia liberale, anche nell’età della Destra stori-

ca, anche prima che comparisse la parola «trasformismo», e con
il sistema elettorale maggioritario, furono numerosissimi. Tra il
1861 e il 1876, da Cavour alla Sinistra storica, furono quindici.
Uno all’anno. E non c’erano i democristiani. Né la necessità di
far muro contro il pericolo comunista. Non c’era nemmeno la
democrazia. Gli ammessi al voto nel 1861 erano 418.696, pari
all’1,9% della popolazione. Meno di quel che ha raccolto la lista
Di Pietro-Occhetto alle recenti elezioni europee.

Sul piano del costume, tuttavia, la Dc, pur sensibile alla
cultura di massa, creò e assecondò un clima che a volte, e anche
su questo la storiografia è concorde, sembrò liberticida e oscu-
rantistico. Si pensi, tra i tanti episodi, all’arresto di Aristarco e
Renzi per L’Armata s’agapò (1953), alla vicenda del vescovo di
Prato (1956), al cinema più e più volte censurato. Si promuove-
va una dirompente modernizzazione e si rallentava la secolariz-
zazione che ne era l’effetto. Nessun rapporto, comunque, con
l’impossibilità di leggere a Teheran Lolita (un romanzo più
sottilmente severo nei confronti dell’America di tutte le scemen-
ze fondamentalistiche sul Grande Satana). Un lampo, sì.st
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LOLITA, IL MAGGIORITARIO E LA DC

Leonardo da Vinci

Pensa bene al fine
Risguarda prima il fine

I suoi temi sono quelli
eterni dell’esistenza:
nascita, amore e morte
E i suoi paesaggi quelli
della famiglia, dei parenti
e degli amici

In lei il tempo e lo spazio
diventano un’unica
dimensione perché in lei
è uguale lo sguardo
della scrittrice e della
pittrice

In occasione del terzo anniversario
della scomparsa di Lalla Romano, si è
tenuta a Milano, nelle scorse
settimane, una mostra fotografica di
Antonio Vicario dal titolo «Paesaggi
d’assenza. Sulle tracce di Lalla
Romano». A chiusura della mostra
Vincenzo Consolo ha tenuto una
relazione (che pubblichiamo qui
accanto) sui rapporti tra scrittura e
immagine nell’opera della grande
scrittrice.
Il lavoro di Alessandro Vicario è stato
raccolto in un bel volume-catalogo
edito nella serie «Quaderni d’arte»
delle Edizioni Le Ricerche di Losone
(Cantone Ticino) che contiene 29
immagini a colori del fotografo che ha

ritratto la casa di Lalla Romano,
rimasta intatta dopo la sua morte (26
giugno 2001). Oltre che da un testo
critico di Roberto Signorini, il libro è
arricchito da una poesia inedita di Lalla
Romano («L’estate») e da un suo
autoritratto.
Antonio Ria, negli ultimi anni vicino
alla scrittrice e che custodisce la sua
casa e il suo archivio, ha recentemente
lanciato una lettera-appello «agli amici
e lettori di Lalla Romano» per
l’istituzione di una fondazione o
associazione a lei intitolata. Nella
lettera, tra l’altro, sollecita una
riedizione critica delle sue opere e
lancia una serie di iniziative e di
progetti per ricordarla.
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Vicario, un fotografo sulle sue tracce

Lettere, compiti
scolastici, oggetti
disegni, quadri

e fotografie
sono gli «inserti

materici» che
la grande scrittrice

incastona nella
sua scrittura

Perché ricordare
è libertà

Qui accanto
un autoritratto della

scrittrice
e sotto un’interno

della casa
di Lalla Romano

in una foto
di Alessandro Vicario
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