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Pensa bene al fine
Risguarda prima il fine

Leonardo da Vinci

storia e antistoria

LoLiTA, IL MAGGIORITARIO E LA Dc

Bruno Bongiovanni

L 3 impossibilita di leggere Lolita a Teheran e I'eterno ritorno

dei democristiani. Ecco due temi di cui, sui giornali, nei
giorni scorsi, si sono trovate tracce, cospicue soprattutto per
quel che riguarda i dc. Vi & un rapporto tra i due temi? Ovvia-
mente no. Ma un lampo nella mente pud farsi strada. Veniamo
allora alle cose di casa nostra. E constatiamo un’ulteriore divari-
cazione - il fenomeno & sempre pill frequente - tra la pacata
pratica storiografica e il febbrile discorso mediatico sul passato.
Laddove infatti la ricerca condotta dagli studiosi di tutte le
tendenze si & soffermata da molti anni con equanimita sulle
vicende dell'Ttalia repubblicana e sui governi che hanno nel
complesso garantito (in modo certo non sempre limpido e
soddisfacente, ma nessuno e perfetto) sviluppo economico e
liberta politica, su molti giornali (e in particolare sul Corriere),
in nome del culto idolatrico di Sua Maesta il Maggioritario, lo

stesso periodo storico, contrassegnato dallo «stile» democristia-
no e dal bipartitismo imperfetto, viene di fatto, e in modo
dottrinario, svilito.

1l maggioritario, che in molte epoche e in molte paesi ¢ stato
adottato con successo, € un sistema come gli altri. Non il miraco-
loso rimedio contro tutti i mali. Quanto al bipolarismo che ha
prodotto in Italia, risulta alquanto inefficiente. E, per quel che
riguarda il governo della destra, infecondo. Probabilmente, la
responsabilita & di «questa» destra. Del suo illiberalismo. Della
sua incompetenza. E perd un fatto - certo non rassicurante - che
chi ha garantito una «governabilita» di lungo periodo in Italia &
stato Benito Mussolini, il miglior statista del secolo per Gianfran-
co Fini, che poi ha rinnegato il duce per sdoganare - come
pensano ormai in molti - il peggior statista del nuovo secolo. Gli
stessi governi dell'Ttalia liberale, anche nell’eta della Destra stori-
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ca, anche prima che comparisse la parola «trasformismo», e con
il sistema elettorale maggioritario, furono numerosissimi. Tra il
1861 e il 1876, da Cavour alla Sinistra storica, furono quindici.
Uno all’anno. E non c’erano i democristiani. Né la necessita di
far muro contro il pericolo comunista. Non c’era nemmeno la
democrazia. Gli ammessi al voto nel 1861 erano 418.696, pari
all’1,9% della popolazione. Meno di quel che ha raccolto la lista
Di Pietro-Occhetto alle recenti elezioni europee.

Sul piano del costume, tuttavia, la Dc, pur sensibile alla
cultura di massa, cred e assecondd un clima che a volte, e anche
su questo la storiografia & concorde, sembro liberticida e oscu-
rantistico. Si pensi, tra i tanti episodi, all'arresto di Aristarco e
Renzi per L’Armata s’agapo (1953), alla vicenda del vescovo di
Prato (1956), al cinema pili e pitt volte censurato. Si promuove-
va una dirompente modernizzazione e si rallentava la secolariz-
zazione che ne era leffetto. Nessun rapporto, comunque, con
l'impossibilita di leggere a Teheran Lolita (un romanzo pit
sottilmente severo nei confronti dell’America di tutte le scemen-
ze fondamentalistiche sul Grande Satana). Un lampo, si.
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Vincenzo Consolo

trassegnata dalla dialettica tra natu-
ra e cultura, istinto e ragione, oblio
e memoria. Il suo nativo
moralismo, la sua «severi-
ta paesana e subalpina» co-

Tutta I'opera di Lalla Romano ¢ con-

me dice Cesare Segre, che
le viene da un luogo di
aspra natura e di contratta

comunicazione, da una re-
gione, fra poche, di solida
struttura sociale e di ineludibili regole, la
porta a scegliere subito un registro lingui-
stico quanto mai economico, chiaro, linea-
re. Trova poi, questa sua scelta, consonan-
za e verifica nella patria immaginaria -
come la chiama Salman Rushdie - di ogni
scrittore di natura logica e laica, nella Fran-
cia dei Lumi, della lingua «geometrizza-
ta», come la definisce Leopardi, nell’Euro-
pa della grande letteratura moderna.
Afferma Luigi Russo che la poesia di
Giovanni Verga nasce dal conflitto lingui-
stico, dall’opposizione al codice dato di
un codice inventato, all’italiano, di una
lingua altra irradiata di dialettalita. In Lal-
la Romano, il conflitto, e la poesia che da
esso ne scaturisce, ¢ tra la dispiegazione
logica, civile, ar-
ticolata, e la ri-
trazione, la seve-
ra economia les-
sicale, la sintesi e
il ritmo della fra-
se, la reticenza e
I'implicito  che
verticalizza la
scrittura, riman-
da a interne, pro-
fonde risonan-

IL RICORDO

LALLA R MANO
impronte

—

Lettere, compiti
scolastici, oggetti
disegni, quadri
e fotografie

sono gli «inserti

I suoi temi
sono quelli eter-
ni dell’esistenza,
della vita uma-
na, indagata so-
prattutto  nei
momenti crucia-
li della nascita,
dell’amore, del-
la morte. Il suo
paesaggio ¢ quel-
lo umano prossi-
mo con cui la
scrittrice si e tro- I
vata nel miraco-

matericiy che
la grande scrittrice
incastona nella
sua scrittura
Perche ricordare
e liberta

loso viaggio del-

la vita: la fami-

glia d’origine, il marito, il figlio, il nipote;
e quello intorno, come mare che circonda
I'isola di rifugio e di stupore: parenti, ami-
ci, conoscenti, famigli; e ancora quello fisi-
co, materiale: la campagna, la citta, la casa,
le cose. Dice, in un sogno del racconto
Pomeriggio sul fiume: «Faccio un tremen-
do sforzo per tradurre in parole le cose,
ma mancando i nessi non riesco a combi-
nare un discorso. Cerco di inventare, ma
sento sempre pifl che il senso mi sfugge,
mentre tanto pitt pesano, con laloro mas-
siccia evidenza, le cose. E una sensazione
al tempo stesso di oscurita e di impoten-
za». Passata poi, la scrittrice, dal sonno
alla veglia, 'angoscia ¢ uguale: ha davanti
agli occhi la realtd, le cose che deve tradur-
re in parole, mutare in racconto. E certo
che siamo in quel sogno in un’epifania,
nel momento della creazione di nuove pa-
role, di nuovi nessi, della poetica di uno
scrittore. Il paesaggio ¢ visto di volta in
volta nel suo sfondo storico (gli anni Ven-
ti a Torino, la guerra, la Resistenza - una
Resistenza intimista, come I’ha chiamata
la stessa autrice - il Dopoguerra e gli anni
seguenti a Milano), visto nelle sue implica-
zioni sociali (la borghesia e 'ambiente in-
tellettuale e artistico, il mondo contadino
e subalterno, di dolore e rassegnazione ver-
ghiani, che ¢ anche quello di Pavese e di
Nuto Revelli, vissuto attraverso quel «cuo-
re semplice» che ¢ la stupenda Maria). La
scrittura laica e logica della Romano non
puo non far leggere un’orgogliosa, tenace
volonta di superare sgomento, disperazio-
ne, abbandono; un’ostinazione a dare or-
dine al caos, significato al fenomeno;

un’ardita indagine e ricerca della verita al
dila di ogni velo di emozione e convenzio-
ne. Non puo non restituire, quella scrittu-
ra, un’ardente solidarieta umana, una mal-
celata, scontrosa pietd. Per quell'impre-
scindibile bisogno di verita, per la tenace
ricerca di ordine, senso, 'esperienza in lei,
ogni esperienza, si trasferisce ineluttabil-
mente nella scrittura, solo regno ove si
scioglie ogni conflitto, si rinviene I'unica
verita incontestabile. «Io non temo il vissu-
to. La parola scritta, il ritmo della frase
non dipendono da esso. L’arte ¢ astrazio-
ne», dichiara la scrittrice.

Cosi, nella trasfigurazione dell’espe-
rienza nella scrittura, elimina man mano i
molteplici punti di vista, suggeriti dai vari
personaggi, e arriva all’'unico punto di vi-
sta, che & quello dell’io narrante, dell’autri-
ce. La svolta stilistica avviene necessaria-
mente nell’affrontare 'esperienza, il tema
acuto, assoluto della nascita del figlio, del-
la sua maternita. Le parole tra noi leggere
segna questa svolta, questa nuova resa poe-

I suoi temi sono quelli
eterni dell’esistenza:
nascita, amore e morte

E 1 suoi paesaggi quelli
della famiglia, dei parenti

e degli amici ”

perare espressioni, abbigliamenti, anche
sentimenti colti dalla lastra sensibile. Con
sempre maggiore decisione incastona nei
suoi scritti questi inserti materici, utiliz-
zandoli sapientemente come indizi o se-
gni della verita inseguita.
La narrazione si rivela co-
me un’amorosa investiga-

zione». Diciamo qui per
inciso che Umberto Eco,
utilizzando «inserti mate-

Vicario, un fotografo sulle sue tracce ‘

In occasione del terzo anniversario
della scomparsa di Lalla Romano, si &
tenuta a Milano, nelle scorse
settimane, una mostra fotografica di
Antonio Vicario dal titolo «Paesaggi
d’assenza. Sulle tracce di Lalla
Romano». A chiusura della mostra
Vincenzo Consolo ha tenuto una
relazione (che pubblichiamo qui
accanto) sui rapporti tra scrittura e
immagine nell’opera della grande
scrittrice.

Il lavoro di Alessandro Vicario é stato
raccolto in un bel volume-catalogo
edito nella serie «Quaderni d’arte»
delle Edizioni Le Ricerche di Losone
(Cantone Ticino) che contiene 29
immagini a colori del fotografo che ha

tica. Le parole tra noi leggére, titolo monta-
liano, si puo volgere in Le parole tra noi
léggere, léggere cioe scegliere le parole del-
l'indagine sul grande mistero della mater-
nita. Nell'indagine si scopre allora che
ogni figlio ¢ un Minotauro che la natura
provvede a nascondere nel labirinto della
visceralita (& la parola qui piu esatta), del-
l'amore, nel buio dell’istinto. E lei, la ma-
dre, la scrittrice, con lucidita, libera il feno-
meno dall’occultamento, ne uccide 'ambi-
gua natura, porta fuori dal labirinto, alla
luce della ragione, la natura umana della
creatura.

Le parole tra noi leggere ¢ il racconto
speculare a Nei mari estremi, in cui si af-

ritratto la casa di Lalla Romano,
rimasta intatta dopo la sua morte (26
giugno 2001). Oltre che da un testo
critico di Roberto Signorini, il libro &
arricchito da una poesia inedita di Lalla
Romano («L’estate») e da un suo
autoritratto.

Antonio Ria, negli ultimi anni vicino
alla scrittrice e che custodisce la sua
casa e il suo archivio, ha recentemente
lanciato una lettera-appello «agli amici
e lettori di Lalla Romano» per
Iistituzione di una fondazione o
associazione a lei intitolata. Nella
lettera, tra I’altro, sollecita una
riedizione critica delle sue opere e
lancia una serie di iniziative e di
progetti per ricordarla.

frontano gli altri due temi assoluti dell’esi-
stenza: 'amore e la morte. Nell’'uno e nel-
Paltro racconto si ¢ lontani dall’autobio-
grafismo. «L’autobiografia», dice la scrittri-
ce, «fa parte della cronaca, della storia,
nella maniera piu elementare: ¢ lontana
dall’arte. (...) Ma memoria, invece, ¢ una
cosa grande: ¢ quello che ci fa veramente
umani. La memoria ¢ di ciascuno, ma an-
che di tutti. In questo senso la memoria
comprende la nostra storia ed & di tutti». E
chiama la memoria (Mnemosine) madre
delle Muse, ma anche figlia. E precisa:
«Nello scrittore la memoria ¢ gia creativa
in quanto & lei che fa la scelta iniziale. E la
facolta rivelatrice, la sensibilita». E conclu-

Qui accanto

un autoritratto della
scrittrice

e sotto un’interno
della casa

di Lalla Romano

in una foto

di Alessandro Vicario

de che per uno scrittore memoria e
fantasia sono la stessa cosa. Oltre che
nel libro-conversazione con Antonio
Ria, L’eterno presente, la scrittrice affronta
il tema della memoria in altri libri: Un
sogno del Nord, in cui scrive: «Quello che
avviene coi miei libri e i loro lettori &
una coincidenza. Non abbiamo gli
stessi ricordi, ovviamente, ma respi-
riamo nella stessa vasta, materna
memoria». E ancora: «Conserva-
re (salvare) la memoria ¢ la ric-
chezza dell’'umanita». Quindi,
in Ritorno a Ponte Stura: «Memoria &
liberta? Deve esserlo. La memoria ¢ sacra,
ma non ¢ un carcere. Amare la memoria &
anche amare il futuro. (...) Care memo-
rie, perché vere, cioe inventate. Storia, geo-
grafia: non prigioni, ma liberta». Parole
queste oggi di bruciante verita, oggi in cui
il potere economico e politico cerca di
cancellare la memoria, cerca di far vivere
noi in un incosciente eterno presente; cer-
ca di cancellare la memoria e quindi la
liberta. Cerca di cancellare infine la lettera-
tura. La vera, come quella di Lalla Roma-
no.

Scrive Cesa-
re Segre: «La me-
moria non ¢ per
Lalla Romano
indulgenza a
struggimenti no-
stalgici, ma sti-
molo per il recu-
pero di verita
quasi cancellate
e forse rivelatri-
ci». E ancora:
«La verita, oltre
che barlumi di
percezione e di
ricordo, ci lascia
numerose trac-
ce: lettere, com-
piti  scolastici,
esercitazioni uni-
versitarie, ogget-
ti, disegni, e cosi
via. Ci lascia an-
cora, preziose per una visiva come Lalla
Romano, fotografie in cui si possono ricu-

In lei il tempo e lo spazio
diventano un’unica
dimensione perch¢ in lei
¢ uguale lo sguardo

della scrittrice e della
pittrice

rici» nel suo ultimo libro

La misteriosa fiamma della
regina Loana, per ricostruire la sua memo-
ria di una infanzia-adolescenza alessandri-
na, & stato preceduto e di molto da Lalla
Romano.

«Inserti materici», e soprattutto pittu-
ra, pittura sua della scrittrice e pittrice Lal-
la Romano, e pittura di altri, dei pitt gran-
di, dal Rinascimento a Vermeer, il Verme-
er proustiano della Veduta di Delft, fino
agli impressionisti francesi, ai novecentisti
italiani, dal suo maestro Casorati, a Carra,
Guidi, Rosai, De Grada, Funi, Frisia. So-
no, questi inserti, in modo pitt 0 meno
esplicito, quasi sempre presenti nei roman-
zi della Romano. E si apre qui il tema del
rapporto tra letteratura e pittura. Come e
perché si intrecciano queste due forme
espressive di arte, quella iconica e quella
verbale? Da sempre ¢’¢ stato I'incontro tra
i due linguaggi. E un incontro questo tra il
tempo e lo spazio. Voglio dire che la scrit-
tura letteraria ha uno sviluppo, un anda-
mento lineare (la complessita ¢ annidata
in questa linearita). La letteratura infine
usa suoni (come la musica) articolati nel
tempo; la pittura usa figure e colori staglia-
ti nello spazio. Cesare Segre ha analizzato
il rapporto tra le due espressioni artistiche
nel recente libro La pelle di san Bartolo-
meo. In Lalla Romano si direbbe che que-
ste due dimensioni, del tempo e dello spa-
zio, hanno come una sorta di corto circui-
to, diventano quasi un’unica dimensione
perché lo sguardo, lo sguardo della scrittri-
ce e della pittrice, ¢ uguale, uguale ¢ la
sintassi che ne scaturisce. Gia Nei mari
estremi, nel titolo di Andersen, trova un
referente visivo. Scrive: «Ho due immagi-
ni incorniciate nel mio studio da anni
(-..)- UnaTavevo ritagliata da un giornale.
E un paesaggio, non penso di dover dire
simbolico, reale di un aldila. E un iceberg
spaccato: una nave passa nel mezzo fra le
due pareti di ghiaccio, come attraverso
una valle». Ecco, la scelta istintiva di quel-
I'immagine da parte dell’autrice, trova
consonanza, parola e cadenza (& questo il
miracolo dell’arte) in una lirica del poeta
russo Aleksandr Block.

Tutto muore al mondo, madre e giovinezza:
Prendi la tua barca, salpa verso il polo

fra mura di ghiaccio, e in silenzio oblia
come Puomo ama, lotta e muore solo:
dimentica il paese dell'umana follia.

Fra gli inserti materici nella scrittura,
fra i pitt importanti, sappiamo, ¢ la foto-
grafia. Questa «<nuovay arte che fin dal suo
apparire affascino scrittori e poeti, e alcu-
ni di essi si fecero anche fotografi, come
Zola, Verga, Capuana, come Lewis Carrol.
La fotografia, che & stata tema di riflessio-
ne di insigni intellettuali come Roland Bar-
thes, Mario Praz, Susan Sontag.

Ma per nessuno scrittore moderno co-
me per Lalla Romano la fotografia ¢ stata
fonte di memoria, di ispirazione, di inven-
zione. Scrive, in Un sogno del Nord:
«L’esercizio della fotografia da parte di
mio padre fu una delle meraviglie della
mia infanzia, come ho raccontato in un
libro, La penombra che abbiamo attraversa-
to, nel quale ho vissuto quegli anni. E natu-
rale che il corpus delle foto scattate da mio
padre, le quali testimoniano il mondo del-
le mie origini, mi coinvolgano. Ebbene, io
presumo che se avessi incontrato quelle
immagini in un album di ignoti, mi avreb-
bero incantata allo stesso modo». E con-
clude: «Per me, dunque, le immagini, ac-
compagnate o meno da un testo scritto
che le commenti, appartengono alla paro-

lar. (...)



