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l Sud di Diego De Silva è feroce. E
se la letteratura dovrebbe sempre
scendere, senza paura, nel placido

inferno della vita e della realtà, dalla
Donna di scorta fino a Voglio guardare
(tutti libri pubblicati da Einaudi) il per-
corso narrativo di De Silva è stato ap-
punto una discesa continua, un crescen-
te raffreddarsi della mente e dell’oc-
chio. Con il passare degli anni, De Silva
guarda con distacco e precisione sem-
pre maggiori le cose della realtà e il
ritratto che ha fatto del male, almeno a
partire da Certi bambini, è andato sem-
pre più decontestualizzandosi. Con
Diego De Silva abbiamo parlato di Sud
e letteratura.

Dice De Silva, che è nato a Napoli e
vive da sempre a Salerno: «Non è che il
Sud m’interessi poi molto. Mi piace
pensare che un mio libro possa essere
letto ovunque. Il Sud sta perdendo una
sua specificità, viene ancora letto in ma-
niera cartolinesca, siamo percepiti co-
me provincia del mondo. Noi non sap-
piamo raccontare fino in fondo il no-
stro specifico. Io non credo nelle gran-
di panoramiche, non riesco a guardare
da grandi distanze, perché vedo molto
da vicino. Io sono uno scrittore che
racconta il proprio specifico. Solo alla
fine riesco a cogliere l’insieme, ma è
un’operazione eventuale, non è che
quando scrivo un libro penso a definire
categorie, a cogliere l’insieme. Io, sem-
plicemente, racconto quello che mi sta
immediatamente intorno. Nel fare que-
sto riesci a stare in linea anche con
quello che succede a livelli più alti. La
realtà è qualcosa che puoi vedere solo
da vicino, perché da lontano non vedi
niente».

Certi bambini (da cui, nella scorsa
stagione, è stato tratto il film di Andrea
e Antonio Frazzi) era un romanzo con-
troverso e problematico. Vi si parlava
dei cosiddetti baby-killer. De Silva con-
sidera superato quel libro, uscito nel
2001, almeno esteticamente. Nel frat-
tempo, spiega,
gli atti delin-
quenziali sono
diventati sem-
pre più gratuiti
e incomprensi-
bili: «Non ri-
scriverei Certi
bambini così
come l’ho scrit-
to, perché co-
munque il rosa-
rio di Certi
bambini era ro-
mantico: un
bambino strap-
pato alla sua in-
fanzia» dice.
«Oggi non lo
racconterei co-
sì, lo rifarei
molto più de-
contestualizza-
to, molto più
abbandonato a
se stesso. La de-
linquenza al
Sud è molto
più feroce di prima, il male è molto più
gratuito. Di questa cosa bisogna tenere
conto. Ma non sono io a dirlo. Goffre-
do Fofi ha detto che a Napoli non esiste
più un popolo. Oggi, per esempio, la
delinquenza non esprime più forme di
rivendicazione di classe: aggrediscono
gratuitamente, aggrediscono per il gu-
sto di aggredire, stanno rivendicando il
diritto di stare in posti dai quali sono
buttati fuori, vogliono impossessarsi di
tutto, vogliono prendere il posto di una
classe dalla quale si sentono esclusi. Or-
mai non si capisce più niente. Gli ulti-
mi delitti sono gratuiti e da questi delit-
ti è difficile difendersi. Napoli sta viven-
do uno dei suoi momenti più invivibili.
Fondamentalmente c’è una sorta di

omologazione dei simboli, che riguar-
da tutte le classi sociali. Comunque pen-
so che al Sud i cambiamenti avvengano
prima che altrove, perché si tratta di

realtà escluse dai grandi giochi: laddo-
ve si vive nella crisi i cambiamenti strut-
turali si avvertono prima».

Chiedo a De Silva se scrivere dal
Sud significhi davvero avere un osserva-
torio privilegiato per raccontare la real-
tà italiana. De Silva ribalta la domanda
e pone l’accento su questioni puramen-
te estetiche: «Il problema non è questo.
La vera questione è la questione esteti-
ca, ovvero in che modo decidi di rac-
contare le cose della realtà, qual è il
linguaggio che scegli per raccontare
queste cose. Insomma, bisogna prima
riflettere sugli strumenti estetici. Io sen-
to una poca potenza espressiva nel rac-

conto del Sud, io vorrei leggere qualco-
sa di molto forte dal Sud. Se tu parli
con la gente ti accorgi che spesso ti
raccontano cose atroci. L’altro giorno
una donna di quarantadue anni, che ha
la figlia che fa la scuola media, mi ha
raccontato di aver alzato di nascosto il
telefono e di aver ascoltato una telefo-
nata della figlia. Bene, in questa telefo-
nata la figlia parlava con un’amica, alla
quale spiegava nei dettagli come si face-
vano i 'pompini', ma con tono freddo,
distaccato, scollegato dal fatto. I costu-
mi stanno diventando più feroci di co-
me erano prima. Questo mi sembra un
fenomeno di grande trasformazione.

Io vorrei leggere cose simili, però negli
scrittori c'è sempre una sorta di pudo-
re, per cui si preferisce scrivere roman-
zi di formazione, romanzi famigliari.
C’è sempre una specie di buona educa-
zione negli scrittori meridionali. La let-
teratura non dovrebbe avere paura.
Noi al Sud abbiamo questo problema.
Mi chiedo, per esempio, perché non si
faccia un romanzo sulla violenza gratui-
ta. Questo è un problema che avverto
non come scrittore del Sud ma come
scrittore e basta, anche perché al Sud io
ci vivo in maniera discontinua, spostan-
domi spesso».

Il ragionamento di De Silva va sem-
pre più a fondo, fino a teorizzare una
«letteratura del disturbo»: «Un’esigen-
za letteraria che avverto sia come letto-
re che come scrittore, quando leggo un
libro, è che mi faccia un po’ male, che
mi disturbi. L’altro giorno ho visto Pri-
mo amore di Matteo Garrone, che ma-
gari non è proprio perfetto, però è un
film dal quale sono uscito disturbato.
Primo amore mi ha portato in una zona
che non ho ben capito, ecco, mi ha
disturbato. Questa deve essere la cifra
principale di un’opera d'arte. Da qualsi-
asi libro mi aspetto che mi faccia un

po’ male. Quando la letteratura rassicu-
ra e mi dice le cose che già so, allora si
crea un effetto patacca. Questo non
m'interessa. La letteratura vorrei mi fa-
cesse uscire sempre con le ossa un po’
rotte. E questo lo si può fare anche
parlando del tinello di casa, anche così
si possono muovere delle cose che ti
destabilizzano. Nel crearti uno stato di
crisi la letteratura fa il suo lavoro. Lo
specifico è sempre secondario. Se hai
gli strumenti per dire le cose, le puoi
dire al Sud al Nord al Centro. Uno dei
libri che mi hanno coinvolto di più in
questi ultimi anni è Vergogna di Coet-
zee. Questo libro mi ha stravolto, lo
sento vicinissimo al mio modo di pen-
sare, mille volte più vicino dei libri che
sono stati scritti a Napoli negli ultimi
anni. Guai se la letteratura perdesse la
capacità di parlare migliaia di lingue
diverse».

Napoli, Salerno, il lavoro intellettua-
le al Sud, magari laterale rispetto a quel-
lo letterario: tutti argomenti che De Sil-
va affronta a muso duro. Nelle sue pa-
role c’è molta amarezza: «Io penso che
lo scrittore non debba proporre assolu-
tamente nulla. Lo scrittore deve scrive-
re bei libri e basta. Lo scrittore è nel
durante, quello che tu trovi quando
stai scrivendo, un mucchio di carte che
è anche un essere vivente. Questa vita
autonoma va difesa sempre. Dopodi-
ché vivi anche la realtà, magari scrivi su
un giornale, ma è un’altra cosa. Puoi
scrivere un’opinione che viene presa in
considerazione, ma è un’altra cosa.
Quando parlo di un mio libro faccio
un’operazione che non è del tutto giu-
sta, che è già compiuta, probabilmente
bisognerebbe non parlarne: ho l’im-
pressione che difenderla e giustificarla
sia tutto un po' posticcio. Il vero proble-
ma da queste parti è che è possibile
lavorare fino a un certo punto, dopodi-
ché, inevitabilmente, ti trovi in faccia
un muro. Io vivo in una realtà che più
di tanto non vuole dare e fare, che è
Salerno, ma credo che a Napoli sia la
stessa cosa. Ecco, qui c’è un punto oltre
il quale non si va. Ci chiudiamo in que-
sta barriera. Abbiamo paura di rischia-
re, anche di coordinare una serie di
cose. Per esempio dovremmo avere il
coraggio di guardare in faccia i nostri
difetti. A Torino c’è un costume cultu-
rale, un’abitudine alla sinergia che ren-
de possibile il movimento delle idee,
che qui non si muovono. Qui le idee
sbattono il muso contro tutta una serie
di piccinerie, di incompetenze e di sciat-
terie, per cui ci manca sempre un poco,
quella misura oltre la quale si potrebbe
veramente creare una cosa. Napoli, per
esempio, che non è Catanzaro, non è
riuscita a creare una casa editrice gran-
de, che potesse avere l’importanza, che
so, di Feltrinelli. Tutto questo me lo
spiego con problemi che sono assoluta-
mente meridionali: l’incapacità di coor-
dinare le iniziative culturali, il fatto che
ognuno vuole fare per sé, le intelligenze
che non collaborano, ecc...».

Alla fine chiedo a De Silva quale sia
il vincolo oscuro che lo lega a Salerno.
Chi rimane al Sud ha sempre ragioni
profonde, magari ineffabili. De Silva ci
pensa su, poi la voce si abbassa, per un
attimo lo sento commosso, le lancette
dell'orologio schizzano all’indietro: «A
Salerno mi lega il pensare che per que-
ste strade ho camminato quando ero
bambino, quel bambino che non sono
più. Il territorio è cambiato, ma le cose
non cambiano mai fino in fondo. La
memoria è una brutta bestia. Fa anche
male. È un ricatto: il ricatto della me-
moria. Tutto quello da cui non riesci a
liberarti. Non riesci a liberarti del passa-
to, anche se sai che la realtà è invivibile.
Ma c’è una parte di te che crede nella
nobiltà di una cosa che c'è stata e che
non esiste più. Una cosa assolutamente
nobile. Sai che c’è un nucleo prezioso
da cui non ti staccherai mai. Una cosa
totalmente nobile. Una cosa totalmente
tua».

R iprendo, alla luce del dibattito sull’esperienza pedagogica
«islamica» di Milano, il discorso su multiculturalismo e

ossessione dell'identità. Anche a me, come a Luigi Manconi, pare
che il «laicismo» come ideologia nazionale sia rimedio peggiore
del male. Se l’articolo 8 della nostra Costituzione, quello sulla
libertà religiosa, alterna alla magnanimità del primo comma la
presupposizione della centralità logica e storica della «confessio-
ne» cattolica (ma non tutte le religioni sono «confessionali»),
l’articolo 19 allarga l’orizzonte a modalità di culto un po’ meno
scontate: «Tutti hanno diritto di professare liberamente la pro-
pria fede religiosa in qualsiasi forma… purché non si tratti di riti
contrari al buon costume». A parte la vaghezza del «buon costu-
me», che tante censure ha imposto (si pensi a quelle subite da
Pier Paolo Pasolini), è urgente attuare davvero lo spirito costitu-
zionale nel riconoscimento reciproco tra Stato e Culti. Ma se i

culti sono ammessi solo se non in conflitto con l’ordine costitui-
to e il «buon costume», ricordo che ogni esperienza religiosa è in
buona misura violazione dell’uno e dell’altro. Nel frattempo
l’attuale legislatura ha messo in luce gli aspetti più retrivi della
nostra civiltà, tra affermazioni della superiorità occidentale e il
rifiuto di migranti non cattolici, o peggio la richiesta di conver-
sioni forzate, come al tempo dei «marrani» e della cacciata degli
ebrei di Spagna; tra la reintroduzione dei crocefissi negli edifici
pubblici e l’invocazione della tutela (o radice) di un Dio bianco
europeo nello statuto dell’Unione - ciò che tradisce, rivendican-
dolo, lo spirito del cattolicesimo («cattolico» in greco significa
universale). Come assimilare, senza annullarle nella nostra identi-
tà, le minoranze etniche e religiose?
I rapporti tra democrazia e dimensione religiosa sono oggi pola-
rizzati tra condanna del fondamentalismo e tentazioni di un

ritorno allo Stato confessionale. I due estremi si toccano. Si
dimentica che prima e dietro la dimensione giuridica dei proble-
mi esiste la struttura intrinseca del fatto religioso, esperienza
irriducibile ad altri ambiti. Per esempio, agli occhi di un religioso
(ma anche di un filosofo) l’espressione «libertà religiosa» appare
al tempo stesso contraddittoria e ridondante: non c’è religione
senza un buon grado di sottomissione ma, nell’adesione al culto,
libertà e sottomissione sono naturaliter coincidenti, o sinonimi.
Viceversa l’illuminismo, invocato anche su questo giornale come
panacea, è più che sospetto. Non solo si dimentica la sua tragica
deriva novecentesca nella più performativa delle tenebre, quella
nazista, ma impone valori che cozzano con la larga maggioranza
di quelli culturali. Di fronte all’orgoglio arrogante di un laicismo
(non di una laicità) che diventa a sua volta confessionale, e
quindi capace di intolleranza, si tratta di affermare una vera
laicità. Il disastro sarebbe appropriarsi del fatto religioso per
importarlo e poi esportarlo potenziato da una forma di autorita-
rismo derivante da principi trascendentali, ciò che lo Stato non
deve mai invocare.

Dopo Ermanno Rea (vedi l’Unità del 12
luglio) , a ragionare sul rapporto tra Sud e
scrittura è Diego De Silva: la categoria
«Sud», che ha avuto tanto peso in Italia
nella storia culturale del Novecento, da
quando si cominciò a parlare di «questione
meridionale», oggi cosa significa? Ed essere
uno scrittore meridionale significa avere
un punto di vista particolare?
Diego De Silva è nato a Napoli nel 1964.
Ha pubblicato da Einaudi i romanzi
«La donna di scorta» (2001), «Certi
bambini» (2001, premio selezione
Campiello), «Voglio guardare» (2003), e un
racconto nell'antologia «Disertori» (2000).
I suoi libri sono tradotti in Inghilterra,
Francia, Spagna, Germania, Olanda,
Portogallo. Di lui Giuseppe Pontiggia ha
detto che «è uno scrittore che, come i
classici, ci restituisce l'incomprensibilità
delle cose»
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LAICISMO? NO, LAICITÀ

Søren Kierkegaard

Il massimo che
un uomo può fare
per un altro,
in cose in cui
ogni singolo non ha
a che fare che con sé,
è renderlo inquieto

Una provincia del mondo
letta in modo cartolinesco
La gente qui racconta
cose atroci ma i nostri
narratori sono troppo
educati per dirle

Io ho fede nella letteratura
del disturbo, quella
di Coetzee. Il legame
che ho con questa città è
il ricordo: il ricatto
della memoria
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A Salerno con l’autore
di «Certi bambini»: «Quel libro,

dovessi riscriverlo, non lo
scriverei più così romantico

Perché in questi anni qui
la violenza è cambiata, è

diventata totalmente gratuita»
Il Meridione, le classi sociali

l’esclusione e il mutamento: parla
un romanziere che crede solo
implacabilmente nella realtà

Beppe Sebaste
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