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E
siste davvero un nesso, una corre-
spondance illuminante tra l’opera di
uno scrittore e la sua vita? Scoprire

in quale punto esatto si incon-
trano le avvocatesche lettere
di Kafka alla fidanzata con le
arcane indagini intorno alla
giustizia del Processo è una ri-
cerca senza fine, un azzarda-
to giocare a dadi che solo di
rado dà il numero giusto.
L’opera nega in qualche modo proprio ciò
da cui proviene: la Recherche abolisce la
stanza imbottita di Proust e la sua asma e il
suo vero tempo perduto, la carne di tenebra
e luce che appare in Les fleurs du mal fa
scendere l’oblio sulla carne reale di Jeanne
Duval, la caccia accanita alle metamorfosi
della merce e del profitto nel Capitale è
incommensurabile ai prestiti che permette-
vano a Marx di continuare a scrivere. E
quanto allora questo legame tra vita e libri
si farà tenue e ambiguo di fronte a un’opera
come quella di Friedrich Nietzsche?

Eppure leggendo il quarto volume delle
lettere di Nietzsche che prosegue la grandio-
sa edizione Colli-Montinari, (Epistolario
1880-1884, a cura di Giuliano Campioni e
Renate Müller-Buck, Adelphi, pp.844, euro
72,00) sembra in ogni pagina di poter avver-
tire qualcosa di aperto e esplorabile, una
sutura scucita da cui poter guardare a
un’opera sigillata nella sua perfezione come
dal rovescio di una stoffa si intuisce il dirit-
to, perché questo Epistolario 1880-1884 rac-
conta in un punto culminante di potenza
creativa e ne mostra a specchio gli abissi di
disperazione, il rovescio. Sono gli anni che
portano Nietzsche dall’equilibrio festosa-
mente crudele della Gaia Scienza allo scate-
namento immaginale di Così parlò Zarathu-
stra, un libro che sembra davvero sbucato
fuori da un luogo dell’esperienza di Nietz-
sche anteriore a ogni esperienza, fatto di
qualcosa che pur essendo sicuramente pen-
siero non ha più nulla a che fare con ciò che
la filosofia da venticin-
que secoli definiva co-
me pensiero.

Che cosa accadeva
all’uomo Nietzsche in
questi anni? Sono gli an-
ni dell’incontro con
Lou von Salomé e Paul
Rée, e del progetto che i
tre amici vorrebbero re-
alizzare: una vita in co-
mune tra «spiriti libe-
ri», non si capisce fino a
che punto anche pronta
a modellarsi in bizzarro
ménage à trois, per studiare e approfondire
insieme i più roventi e capricciosi enigmi
filosofici. In Lou, «la giovane russa», Nietz-
sche vide molte cose: la possibilità di un’al-
lieva acuta e spregiudicata; una ragazza affa-
scinante, misteriosa e dotata di una grande
energia vitale; una intelligenza, come
l’avrebbe definita lui stesso, di «prim’ordi-
ne». Ma sui progetti dei tre si avventa il
«cicaleccio» di mezza Europa colta, di amici
e amiche e professori e madri e sorelle, qua-
si tutti in preda alla domanda di rito: quel
bravo figliolo di Nietzsche è forse impazzi-
to? Invece delle giovani perbene ma sciape
che avrebbero voluto fargli sposare, il filoso-
fo era evidentemente attratto da una donna
pericolosa e su cui non si poteva fare affida-
mento per normalizzarlo. Madre e sorella
di Nietzsche si rendono conto molto prima
di lui che Lou ha un influsso enorme sul
loro caro «Fritz», e che il tutto sommato
morigeratissimo ex professore di filologia è
pronto a mettere in pratica l’immoralismo
che predicava nei libri. E comincia allora
un vero romanzo: madre e sorella avvolgo-
no «Fritz» insieme di maldicenze e di atten-
zioni; Lou Salomé e Paul Rèe si creano un
loro romanzetto à deux più concreto che
filosofico; Nietzsche cade nella trappola dei
«si dice», e rompe con Lou.

Sono mesi convulsi, sull’orlo dell’isteria.
Nietzsche è avvelenato dal rancore, dalla
delusione, dal rimorso; non può né scrivere
né leggere se non pagando lo sforzo con

emicranie spossanti, vomito, giorni e giorni
al buio; ma deve secernere filosofia, deve
obbedire al demone. I pensieri gli scaturi-
scono dal profondo, lo assalgono e chiedo-
no espressione, a una velocità che è sbalordi-
tiva: sembra che zampillino uno dall’altro
frenetici, senza sosta, con un ritmo da capo-
giro. Di fronte a ciò che pensa in lui, Nietz-
sche è privo di difese, e più si va avanti nella
lettura dell’epistolario, più si capisce fino a
che punto il candore portato all’estremo
fosse un aspetto rovinoso e luminosamente
centrale nella personalità di Nietzsche. È
come se l’immoralista par excellence fosse
intriso fino alle radici ultime di sé di una
moralità assoluta, dove l’essere indifeso nei
confronti dell’esperienza era una forma di
dover essere, e alla fine un metodo per fare
sì che la realtà incidesse i suoi sfregi nei
recessi più nascosti dell’Io filosofico.

Il candore che appare da queste lettere è
una sorta di esasperata apertura alle solleci-
tazioni nervose, un farsi il «paziente» di
un’opera di trasmutazione per cui il pensie-
ro concettuale si modificava senza ritorno
in qualcosa di «ricco e strano», un esperi-
mento continuo dove le classiche difese che
il Concetto aveva elevato nell’Io per difen-
dersi dalla ferocia del mondo andavano in
pezzi: e con gesto prestidigitatorio e autosa-
crificale, la filosofia la faceva finita con la
filosofia per spingersi in un territorio che le
era quasi da sempre precluso, il luogo miste-
rioso definito in genere «vita».

Ma che cosa consentiva a Nietzsche di
ricavare oro dal fango secondo quella che
lui stesso definiva una trasmutazione alche-
mica? Uno scrittore mette la sua vita nel-
l’opera come fantasma di esistenza da rico-
stituire sotto l’aspetto di vita vera: è così ciò
che è stato vero solo a metà, ciò che si è
perduto o non si è vissuto si ricompone in
una forma integra, addirittura sovrabbon-
dante. Ma un filosofo, che invece di lavora-
re a dare più realtà alla realtà lavora a spo-
gliarla fino all’osso, quale vita metterà nel-

l’opera? Forse il filosofo scrive sempre solo
ciò che riverbera come riflesso dal fuoco
distruttore dell’astrazione, e in lui la smania
di succhiare il sangue del mondo per veder-
ne a nudo il corpo è una fascinazione e
insieme un rimorso. Nei suoi momenti più
ebbri la scrittura di Nietzsche è una steno-
grafia del senso vietato, uno scrivere sotto
la sferza di una dettatura dall’altrove speran-
do che la velocità riveli qualcosa di più della
pazienza, in uno stato di possessione che
non decifra tutto ciò che registra e che gli

arriva con le inflessioni stentoree e persino
teatrali della voce di Zaratustra o di Dioniso
in persona: senza dubbio cercando la verità,
ma allo stesso tempo sfuggendola, perché la
verità tapperebbe la bocca alle voci che men-
tendo perpetuano la vita.

In un passo di Viaggio al termine della
notte Céline scrive lapidario che la verità di
questo mondo è la morte, e bisogna sceglie-
re, o mentire o morire. Ogni discorso vero è
allora menzognero per necessità vitale, e
tutto l’ultimo Nietzsche si aggira dentro
questo nodo scorsoio: la verità fa bene alla
vita? E se così non fosse, e la vita fosse
comunque il valore supremo: non sarebbe
la menzogna che la conserva la sola forma
di verità? In Nietzsche la paradossale guerra
tra verità e menzogna smetteva i panni del-
la sola astrazione, e si arroventava dentro la
carne. In lui il demone del pensiero pensava
sempre, il suo corpo vedeva tutto così chia-
ramente da esserne accecato, e trasformava
i concetti in cose quasi magicamente palpa-
bili, in lame vere, in artigli reali: ma arrivato
a quel punto fu inutile cercare di evadere
nella poesia o nelle allegorie dello Zarathu-
stra, era cominciato il tempo affannoso di
fuga che letteralmente dissolse il pensiero di
Nietzsche nel corpo di Friedrich.

È anche per questo che la tentazione di
leggere segnali filosofici tra le righe delle
straordinarie lettere-vita di Nietzsche è irre-
sistibile, ma come tutte le tentazioni è diabo-
lica: o forse anche questa è un’illusione pro-

spettica, troppo legata a un pensare al di
qua del bene e del male? Proviamo ad aprir-
le, e leggiamo a caso, all’amico teologo
Overbeck a proposito dello Zarathustra:
«Quando dal finale capirai che cosa si pro-
pone realmente di dire l’intera sinfonia

(con molta arte e poco alla
volta, come quando si costru-
isce, ad esempio, una torre),
anche tu, mio vecchio e fede-
le amico, sarai sopraffatto da
spavento e orrore senza fi-
ne…»; a sua madre e a sua
sorella: «Mie care, alla fiera

ho trovato per caso uno zenzero così squisi-
to che non ho potuto fare a meno di spedir-
vene una libbra. Mangiato insieme al pane
biscottato è eccellente. Dello zenzero si dice
anche che faccia bene all’animo…»; a Lou
von Salomé: «Ieri pomeriggio ero felice; il
cielo era azzurro, l’aria mite e tersa, io ero
nel Rosenthal, dove mi aveva attirato la mu-
sica della Carmen. Là me ne stetti seduto
per 3 ore, bevvi il secondo cognac dell’an-
no, e riflettei, in tutta innocenza e maligni-
tà, se non avessi una qualche predisposizio-
ne alla pazzia. Alla fine mi sono detto: no.
Poi ebbe inizio la musica della Carmen, e
per mezz’ora mi sciolsi in lacrime e palpita-
zioni di cuore. Adieu, mia cara Lou!». Anco-
ra alla madre: «Quassù gradisco molto qual-
siasi dolciume, per esempio quel buon
panpepato…»; alla madre e alla sorella:
«Ma non avete dunque idea della ripugnan-
za che devo vincere al pensiero di avere una
parentela così stretta con persone come
voi? Cos’è che mi provoca il vomito quan-
do leggo le lettere di mia sorella e debbo
ingoiare questa mescolanza di idiozia e arro-
ganza, che per di più si ammanta di morali-
tà?».

I salti di tonalità in queste lettere hanno
la stessa bizzarra inafferrabilità di quelli che
risuonano da cima a fondo nel pensiero di
Nietzsche, ma le vie che dal panpepato por-
tano all’astrazione sono scoscese non meno
di quelle che praticano il cammino inverso,
e forse è molto più facile capire «cosa» dice
Nietzsche in Al di là del bene e del male o in

Genealogia della mora-
le, piuttosto che come è
arrivato a dirlo e a parti-
re da quale luogo: ciò
che la scrittura congela
nell’astrazione è leggibi-
le sempre, ciò che le ha
dato origine permette
solo illazioni. Fino a
che punto poteva spin-
gersi il «candore» di
Nietzsche? Fin dove in
lui l’egoismo dell’arti-
sta riusciva ad aprirsi a
qualsiasi genere di estra-

neità e ad assorbire il mondo «come è»? E
fino a che punto la sua condizione fisiologi-
ca precaria influenzò il suo pensiero? Ma le
lettere rispondono solo in parte e per cesu-
re e accenni da decifrare a queste domande,
perché in esse si rappresenta anche una sor-
ta di spettacolo e di muta richiesta di aiuto,
dove a tratti è straziante sentire il pianto di
Nietzsche sgorgare intrattenibile per la Car-
men o soffrendo al punto da doversi imbot-
tire di oppio per poter semplicemente respi-
rare. E da tutto questo, o contro tutto que-
sto, il flusso di Così parlò Zaratustra: come
un riscatto e una terra promessa, ma anche
come un ulteriore rigirare di coltello nel
cuore. Ciò che più desiderava gli mancava
in continuazione, e con Lou perse davvero
qualcosa che per lui poteva essere vitale,
qualcosa che espresse dicendo che l’amore è
sempre al di là del bene e del male: lo perse?
Forse ne assorbì tutto il potere a suo modo,
trasponendolo in un altro luogo che non
era la vita tanto esaltata, ma il linguaggio
che la dice, e a volte, molto raramente, la
evoca. Si evoca però solo ciò che è assente, e
compiuto Così parlò Zaratustra Nietzsche si
mise sulle orme di ciò che il linguaggio con
i suoi inganni gli aveva mostrato come esi-
stente, con la fretta di chi sente che l’essen-
ziale gli sta sfuggendo: ma questo ce lo rac-
conterà l’ultimo volume dell’epistolario, fi-
no a Torino e poi definitivamente al di fuo-
ri del linguaggio, nella falsa pace del silen-
zio.

J oan Sfar è un prolificissimo autore della nouvelle vague
fumettistica francese, sceneggiatore multiforme e dise-

gnatore sopraffino. È nato a Nizza, nel 1971, ha fatto studi di
filosofia e di belle arti. Membro de l’Association, casa editrice
e fucina di giovani talenti, realizza, da solo o in coppia,
fumetti per pubblici diversi: dai bambini (celebre la serie
Sardina nello Spazio, Mondadori, firmata con Emanuel Gui-
bert), ai ragazzi, agli adulti. Sforna a getto continuo (un
centinaio di libri in una decina d’anni) opere che vanno dalle
storie sperimentali e personali (Il gatto del rabbino, Kappa
editore), a quelle comiche, dal fantasy (la saga de La fortezza,
Magic Press, portata avanti assieme a un altro celebre nome
d’oltralpe, Lewis Trondheim) all’horror (Petit Vampire, anco-
ra una serie per giovani, popolarissima in Francia e che ha
dato vita ad una versione a cartoni animati). Mai, come nel

caso di Sfar, però, i generi sono un’etichetta stretta che non
rende affatto merito della scoppiettante originalità autoriale
del nostro. Che, non a caso, continua a fare incetta di premi
in giro per festival e rassegne, non solo francesi.

Ora di Sfar è appena uscita in versione italiana la prima
avventura del Professor Bell. Il messicano a due teste (Coconi-
no Press, euro 13). Protagonista è il dottor Joseph Bell, un
chirurgo e uno studioso di mostri che vive in quel di Edim-
burgo. Fuma la pipa, indossa strani cappelli e mantelline e,
ogni tanto, indulge a qualche sniffata di cocaina (chi vi ricor-
da? Elementare Watson!). Solo che a differenza del suo paren-
te letterario non pratica la «razionalità», ma si aggira in un
mondo magico e fantastico fatto di fantasmi, zombi, freak ed
amebiche creature. In questa sua prima avventura si trova
alle prese con Pascual Pinon, un barbablù messicano che

sulla fronte ha una seconda piccola testa e che, stanco della
convivenza forzata, chiede aiuto al dottor Bell per farsela
amputare.
Da qui parte una sarabanda di situazioni macabro-grottesche
che si susseguono di pagina in pagina spiazzando continua-
mente il lettore. Sfar, come si è detto, è anche un disegnatore
sopraffino e le sue tavole alternano registri realistici ed espres-
sionisti, persino all’interno di una stessa vignetta. Sembra
quasi che il procedere della storia e lo svolgersi dei disegni
siano dettati da un libero fluire del pensiero, piuttosto che da
uno schema logico e predeterminato.

Però, alla fine, il risultato che ne vien fuori, pur insolito, è
tutt’altro che confuso e l’atmosfera che si respira in questo
fumetto (in Francia è arrivato al terzo volume) è davvero
affascinante e coinvolgente. Del debito-credito verso lo Sher-
lock Holmes di Conan Doyle si è già detto: aggiungeremo che
nel pastiche si ritrovano sapori e retrogusti ben noti al pubbli-
co dei lettori di fumetti: un po’ di Dylan Dog e un po’ di Alan
Moore. E perfino un assaggio di Tim Burton.il
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Ma la corrispondenza
risponde solo in parte
ai drammi del pensatore
e in essa si rappresenta
una sorta di muta richiesta
d’aiuto

Ennio Flaiano

Il quarto volume
dell’Epistolario edito
da Adelphi copre gli anni
1880-1884 del singolare
«menage à trois» tra
«spiriti liberi»
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dalle lettere del filosofo con
Lou von Salomé e Paul Rée
il dissidio tra vita e pensiero
e un’impietosa autoanalisi
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