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Ennio Flaiano

il calzino di Bart

TrA SHERLOCK HOLMES E TimM BURTON

Renato Pallavicini

oan Sfar ¢ un prolificissimo autore della nouvelle vague

fumettistica francese, sceneggiatore multiforme e dise-
gnatore sopraffino. E nato a Nizza, nel 1971, ha fatto studi di
filosofia e di belle arti. Membro de I’Association, casa editrice
e fucina di giovani talenti, realizza, da solo o in coppia,
fumetti per pubblici diversi: dai bambini (celebre la serie
Sardina nello Spazio, Mondadori, firmata con Emanuel Gui-
bert), ai ragazzi, agli adulti. Sforna a getto continuo (un
centinaio di libri in una decina d’anni) opere che vanno dalle
storie sperimentali e personali (Il gatto del rabbino, Kappa
editore), a quelle comiche, dal fantasy (la saga de La fortezza,
Magic Press, portata avanti assieme a un altro celebre nome
d’oltralpe, Lewis Trondheim) all’horror (Petit Vampire, anco-
ra una serie per giovani, popolarissima in Francia e che ha
dato vita ad una versione a cartoni animati). Mai, come nel

caso di Sfar, pero, i generi sono un’etichetta stretta che non
rende affatto merito della scoppiettante originalita autoriale
del nostro. Che, non a caso, continua a fare incetta di premi
in giro per festival e rassegne, non solo francesi.

Ora di Sfar ¢ appena uscita in versione italiana la prima
avventura del Professor Bell. Il messicano a due teste (Coconi-
no Press, euro 13). Protagonista ¢ il dottor Joseph Bell, un
chirurgo e uno studioso di mostri che vive in quel di Edim-
burgo. Fuma la pipa, indossa strani cappelli e mantelline e,
ogni tanto, indulge a qualche sniffata di cocaina (chi vi ricor-
da? Elementare Watson!). Solo che a differenza del suo paren-
te letterario non pratica la «razionalita», ma si aggira in un
mondo magico e fantastico fatto di fantasmi, zombi, freak ed
amebiche creature. In questa sua prima avventura si trova
alle prese con Pascual Pinon, un barbabli messicano che
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sulla fronte ha una seconda piccola testa e che, stanco della
convivenza forzata, chiede aiuto al dottor Bell per farsela
amputare.

Da qui parte una sarabanda di situazioni macabro-grottesche
che si susseguono di pagina in pagina spiazzando continua-
mente il lettore. Sfar, come si & detto, & anche un disegnatore
sopraffino e le sue tavole alternano registri realistici ed espres-
sionisti, persino all'interno di una stessa vignetta. Sembra
quasi che il procedere della storia e lo svolgersi dei disegni
siano dettati da un libero fluire del pensiero, piuttosto che da
uno schema logico e predeterminato.

Perd, alla fine, il risultato che ne vien fuori, pur insolito, &
tutt’altro che confuso e 'atmosfera che si respira in questo
fumetto (in Francia ¢ arrivato al terzo volume) & davvero
affascinante e coinvolgente. Del debito-credito verso lo Sher-
lock Holmes di Conan Doyle si & gia detto: aggiungeremo che
nel pastiche si ritrovano sapori e retrogusti ben noti al pubbli-
co dei lettori di fumetti: un po’ di Dylan Dog e un po’ di Alan
Moore. E perfino un assaggio di Tim Burton.
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Giuseppe Montesano

spondance illuminante tra lopera di
uno scrittore e la sua vita? Scoprire
in quale punto esatto si incon-
trano le avvocatesche lettere
di Kafka alla fidanzata con le
arcane indagini intorno alla
giustizia del Processo ¢ una ri-
cerca senza fine, un azzarda-
to giocare a dadi che solo di
rado da il numero giusto.
L’opera nega in qualche modo proprio cio
da cui proviene: la Recherche abolisce la
stanza imbottita di Proust e la sua asma e il
suo vero tempo perduto, la carne di tenebra
e luce che appare in Les fleurs du mal fa
scendere I'oblio sulla carne reale di Jeanne
Duval, la caccia accanita alle metamorfosi
della merce e del profitto nel Capitale &
incommensurabile ai prestiti che permette-
vano a Marx di continuare a scrivere. E
quanto allora questo legame tra vita e libri
si fara tenue e ambiguo di fronte a un’opera
come quella di Friedrich Nietzsche?

Eppure leggendo il quarto volume delle
lettere di Nietzsche che prosegue la grandio-
sa edizione Colli-Montinari, (Epistolario
1880-1884, a cura di Giuliano Campioni e
Renate Miiller-Buck, Adelphi, pp.844, euro
72,00) sembra in ogni pagina di poter avver-
tire qualcosa di aperto e esplorabile, una
sutura scucita da cui poter guardare a
un’opera sigillata nella sua perfezione come
dal rovescio di una stoffa si intuisce il dirit-
to, perché questo Epistolario 1880-1884 rac-
conta in un punto culminante di potenza
creativa e ne mostra a specchio gli abissi di
disperazione, il rovescio. Sono gli anni che
portano Nietzsche dall’equilibrio festosa-
mente crudele della Gaia Scienza allo scate-
namento immaginale di Cosi parlo Zarathu-
stra, un libro che sembra davvero sbucato
fuori da un luogo dell’esperienza di Nietz-
sche anteriore a ogni esperienza, fatto di
qualcosa che pur essendo sicuramente pen-
siero non ha piti nulla a che fare con cid che
la filosofia da venticin-
que secoli definiva co-
me pensiero.

Che cosa accadeva
alluomo Nietzsche in
questi anni? Sono gli an-
ni dell'incontro con
Lou von Salomé e Paul
Rée, e del progetto che i
tre amici vorrebbero re-
alizzare: una vita in co-
mune tra «spiriti libe-
ri», non si capisce fino a
che punto anche pronta
a modellarsi in bizzarro
ménage a trois, per studiare e approfondire
insieme 1 pitt roventi e capricciosi enigmi
filosofici. In Lou, «la giovane russa», Nietz-
sche vide molte cose: la possibilita di un’al-
lieva acuta e spregiudicata; una ragazza affa-
scinante, misteriosa e dotata di una grande
energia vitale; una intelligenza, come
lavrebbe definita lui stesso, di «prim’ordi-
ne». Ma sui progetti dei tre si avventa il
«cicaleccio» di mezza Europa colta, di amici
e amiche e professori e madri e sorelle, qua-
si tutti in preda alla domanda di rito: quel
bravo figliolo di Nietzsche ¢ forse impazzi-
to? Invece delle giovani perbene ma sciape
che avrebbero voluto fargli sposare, il filoso-
fo era evidentemente attratto da una donna
pericolosa e su cui non si poteva fare affida-
mento per normalizzarlo. Madre e sorella
di Nietzsche si rendono conto molto prima
di lui che Lou ha un influsso enorme sul
loro caro «Fritz», e che il tutto sommato
morigeratissimo ex professore di filologia &
pronto a mettere in pratica 'immoralismo
che predicava nei libri. E comincia allora
un vero romanzo: madre e sorella avvolgo-
no «Fritz» insieme di maldicenze e di atten-
zioni; Lou Salomé e Paul Ree si creano un
loro romanzetto a deux pitt concreto che
filosofico; Nietzsche cade nella trappola dei
«si dice», e rompe con Lou.

Sono mesi convulsi, sull’orlo dell’isteria.
Nietzsche ¢ avvelenato dal rancore, dalla
delusione, dal rimorso; non puo né scrivere
né leggere se non pagando lo sforzo con
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emicranie spossanti, vomito, giorni e giorni
al buio; ma deve secernere filosofia, deve
obbedire al demone. I pensieri gli scaturi-
scono dal profondo, lo assalgono e chiedo-
no espressione, a una velocita che & sbalordi-
tiva: sembra che zampillino uno dall’altro
frenetici, senza sosta, con un ritmo da capo-
giro. Di fronte a cio che pensa in lui, Nietz-
sche ¢ privo di difese, e pit si va avanti nella
lettura dell’epistolario, piti si capisce fino a
che punto il candore portato all’estremo
fosse un aspetto rovinoso e luminosamente
centrale nella personalita di Nietzsche. E
come se I'immoralista par excellence fosse
intriso fino alle radici ultime di sé di una
moralita assoluta, dove U'essere indifeso nei
confronti dell’esperienza era una forma di
dover essere, e alla fine un metodo per fare
si che la realta incidesse i suoi sfregi nei
recessi pill nascosti dell'To filosofico.

Il candore che appare da queste lettere &
una sorta di esasperata apertura alle solleci-
tazioni nervose, un farsi il «paziente» di
un’opera di trasmutazione per cui il pensie-
ro concettuale si modificava senza ritorno
in qualcosa di «ricco e strano», un esperi-
mento continuo dove le classiche difese che
il Concetto aveva elevato nell’lo per difen-
dersi dalla ferocia del mondo andavano in
pezzi: e con gesto prestidigitatorio e autosa-
crificale, la filosofia la faceva finita con la
filosofia per spingersi in un territorio che le
era quasi da sempre precluso, il luogo miste-
rioso definito in genere «vita».
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Piccole notazioni quotidiane
Strazianti confessioni
accesi insulti tra parenti:
dalle lettere del filosofo con
Lou von Salomeé e Paul Rée
il dissidio tra vita e pensiero
e un’impietosa autoanalisi

Ma che cosa consentiva a Nietzsche di
ricavare oro dal fango secondo quella che
lui stesso definiva una trasmutazione alche-
mica? Uno scrittore mette la sua vita nel-
l'opera come fantasma di esistenza da rico-
stituire sotto 'aspetto di vita vera: & cosi ci0
che ¢ stato vero solo a meta, cio che si ¢
perduto o non si & vissuto si ricompone in
una forma integra, addirittura sovrabbon-
dante. Ma un filosofo, che invece di lavora-
re a dare piu realta alla realta lavora a spo-
gliarla fino all’osso, quale vita mettera nel-

lopera? Forse il filosofo scrive sempre solo
cio che riverbera come riflesso dal fuoco
distruttore dell’astrazione, e in lui la smania
di succhiare il sangue del mondo per veder-
ne a nudo il corpo & una fascinazione e
insieme un rimorso. Nei suoi momenti pilt
ebbri la scrittura di Nietzsche & una steno-
grafia del senso vietato, uno scrivere sotto
la sferza di una dettatura dall’altrove speran-
do che la velocita riveli qualcosa di pitt della
pazienza, in uno stato di possessione che
non decifra tutto cio che registra e che gli
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Lou Salomé
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e Friedrich
Nietzsche

d’aiuto

arriva con le inflessioni stentoree e persino
teatrali della voce di Zaratustra o di Dioniso
in persona: senza dubbio cercando la verita,
ma allo stesso tempo sfuggendola, perché la
verita tapperebbe la bocca alle voci che men-
tendo perpetuano la vita.

In un passo di Viaggio al termine della
notte Céline scrive lapidario che la verita di
questo mondo ¢ la morte, e bisogna sceglie-
re, 0 mentire o morire. Ogni discorso vero &
allora menzognero per necessita vitale, e
tutto I'ultimo Nietzsche si aggira dentro
questo nodo scorsoio: la verita fa bene alla
vita? E se cosi non fosse, e la vita fosse
comungque il valore supremo: non sarebbe
la menzogna che la conserva la sola forma
di verita? In Nietzsche la paradossale guerra
tra verita e menzogna smetteva i panni del-
la sola astrazione, e si arroventava dentro la
carne. In lui il demone del pensiero pensava
sempre, il suo corpo vedeva tutto cosi chia-
ramente da esserne accecato, e trasformava
i concetti in cose quasi magicamente palpa-
bili, in lame vere, in artigli reali: ma arrivato
a quel punto fu inutile cercare di evadere
nella poesia o nelle allegorie dello Zarathu-
stra, era cominciato il tempo affannoso di
fuga che letteralmente dissolse il pensiero di
Nietzsche nel corpo di Friedrich.

E anche per questo che la tentazione di
leggere segnali filosofici tra le righe delle
straordinarie lettere-vita di Nietzsche ¢ irre-
sistibile, ma come tutte le tentazioni ¢ diabo-
lica: o forse anche questa ¢ un’illusione pro-

Ma la corrispondenza
risponde solo in parte

al drammi del pensatore

€ 1n essa si rappresenta
una sorta di muta richiesta

spettica, troppo legata a un pensare al di
qua del bene e del male? Proviamo ad aprir-
le, e leggiamo a caso, all’amico teologo
Overbeck a proposito dello Zarathustra:
«Quando dal finale capirai che cosa si pro-
pone realmente di dire l'intera sinfonia
(con molta arte e poco alla
volta, come quando si costru-
isce, ad esempio, una torre),
anche tu, mio vecchio e fede-
le amico, sarai sopraffatto da
spavento e orrore senza fi-
..»; a sua madre e a sua
sorella: «Mie care, alla fiera
ho trovato per caso uno zenzero cosi squisi-
to che non ho potuto fare a meno di spedir-
vene una libbra. Mangiato insieme al pane
biscottato ¢ eccellente. Dello zenzero si dice
anche che faccia bene all’animo...»; a Lou
von Salomé: «leri pomeriggio ero felice; il
cielo era azzurro, I'aria mite e tersa, io ero
nel Rosenthal, dove mi aveva attirato la mu-
sica della Carmen. La me ne stetti seduto
per 3 ore, bevvi il secondo cognac dell’an-
no, e riflettei, in tutta innocenza e maligni-
ta, se non avessi una qualche predisposizio-
ne alla pazzia. Alla fine mi sono detto: no.
Poi ebbe inizio la musica della Carmen, e
per mezz ora mi sciolsi in lacrime e palpita-
zioni di cuore. Adieu, mia cara Loul». Anco-
ra alla madre: «Quassu gradisco molto qual-
siasi dolciume, per esempio quel buon
panpepato...»; alla madre e alla sorella:
«Ma non avete dunque idea della ripugnan-
za che devo vincere al pensiero di avere una
parentela cosi stretta con persone come
voi? Cos’e che mi provoca il vomito quan-
do leggo le lettere di mia sorella e debbo
ingoiare questa mescolanza di idiozia e arro-
ganza, che per di piti si ammanta di morali-
tad».

I salti di tonalita in queste lettere hanno
la stessa bizzarra inafferrabilita di quelli che
risuonano da cima a fondo nel pensiero di
Nietzsche, ma le vie che dal panpepato por-
tano all’astrazione sono scoscese non meno
di quelle che praticano il cammino inverso,
e forse & molto pit facile capire «cosa» dice
Nietzsche in Al di la del bene e del male o in
Genealogia della mora-
le, piuttosto che come &
arrivato a dirlo e a parti-
re da quale luogo: cio
che la scrittura congela
nell’astrazione ¢ leggibi-
le sempre, ci6 che le ha
dato origine permette
solo illazioni. Fino a
che punto poteva spin-
gersi il «candore» di
Nietzsche? Fin dove in
lui legoismo dell’arti-
sta riusciva ad aprirsi a
qualsiasi genere di estra-
neita e ad assorbire il mondo «come &»? E
fino a che punto la sua condizione fisiologi-
ca precaria influenzo il suo pensiero? Ma le
lettere rispondono solo in parte e per cesu-
re e accenni da decifrare a queste domande,
perché in esse si rappresenta anche una sor-
ta di spettacolo e di muta richiesta di aiuto,
dove a tratti ¢ straziante sentire il pianto di
Nietzsche sgorgare intrattenibile per la Car-
men o soffrendo al punto da doversi imbot-
tire di oppio per poter semplicemente respi-
rare. E da tutto questo, o contro tutto que-
sto, il flusso di Cosi parlo Zaratustra: come
un riscatto e una terra promessa, ma anche
come un ulteriore rigirare di coltello nel
cuore. Cio che pil desiderava gli mancava
in continuazione, e con Lou perse davvero
qualcosa che per lui poteva essere vitale,
qualcosa che espresse dicendo che 'amore &
sempre al di la del bene e del male: lo perse?
Forse ne assorbi tutto il potere a suo modo,
trasponendolo in un altro luogo che non
era la vita tanto esaltata, ma il linguaggio
che la dice, e a volte, molto raramente, la
evoca. Si evoca pero solo cio che ¢ assente, e
compiuto Cosi parlo Zaratustra Nietzsche si
mise sulle orme di cio che il linguaggio con
i suoi inganni gli aveva mostrato come esi-
stente, con la fretta di chi sente che I'essen-
ziale gli sta sfuggendo: ma questo ce lo rac-
contera I'ultimo volume dell’epistolario, fi-
no a Torino e poi definitivamente al di fuo-
ri del linguaggio, nella falsa pace del silen-
zio.



