
D iversi anni fa la premiata ditta Merchant (pro-
duttore) e Ivory (regista) sfornavano un film

all’anno. Erano curatissimi da un punto di vista esteti-
co, originavano spesso da romanzi, Forster in testa, e
avevano tutti un comune denominatore, la sceneggia-
trice: Ruth Prawer Jhabvala. Noi l’abbiamo conosciu-
ta così l’autrice di Calore e Polvere, con il quale vinse il
Booker Prize. Lo lessi molto tempo fa e ne trassi un
senso di sgradevolezza, la stessa che in qualche modo
denuncia anche Pankaj Mishra sul New York Times,
presentando una nuova raccolta di racconti My Nine
Lives, chapters of a possibile past (p.277 Shoemaker&
Hoard £25).

Ruth Prawe Jhabvala è un’ebrea, nata in Germania
e poi maritata con un indiano che segue nella madre-

patria. Siamo nel 1951 e lei esprime così le sue impres-
sioni «non avete idea di quanto fosse intollerabile
l’India, la sensazione che produce per una europea del
centro Europa con un’educazione inglese e una deplo-
revole tendenza all’autoanalisi». Ciò che lei vede nel-
l’India arrivata all’indipendenza è la nascita di nuove
classi sociali arriviste e cialtrone e una confusione
insopportabile. Se Forster, come cita Mishra, sapeva
cogliere il caos che nasce tra obbedienza e libertà
molto prima di lei, non di meno Ruth, nei suoi libri
d’esordio, è la prima a descrivere la nuova borghesia
indiana. Il suo disappunto cresce nei libri successivi,
che parlano di qualcuno, forse lei stessa, che da occi-
dentale fatica terribilmente a sopravvivere tra le con-
giure, gli imbrogli, la corruzione che vede emergere in

quella parte di oriente. La sensazione è che questo
protagonista occidentale sia un isolato in esilio che
confida solo sul suo mondo interiore. La conclusione
più che ovvia è che l’occidente è l’occidente e l’oriente
è l’oriente e non si capiranno mai.

In My Nine Lives i personaggi sono tutti metà di
qualcosa: metà indiani, metà inglesi, metà americani,
metà tedeschi, metà buddisti, metà ebrei. Dato che
l’India è ormai diventata la promessa di redenzione di
ricchi americani sotto varie forme, ashram, corsi di
yoga, guru sia in terra natia che esportati, Prawer
Jhabvala trova pane per la sua fame di denuncia acida.
Ciò che però non si può dimenticare è che dai primi
tempi in cui lei scriveva altri autori irrompevano sul
mercato. Prima cosmopoliti (Naipaul) poi indiani tra-

piantati (Salman Rushdie) poi indiani veri (Arundhati
Roy) per citare i più conosciuti. Oggi la globalizzazio-
ne che Ruth voleva frenare nei suoi aspetti peggiori,
visto che le diverse culture secondo lei prendono solo
il negativo l’una dell’altra, è inevitabile. Che lei voglia
o no siamo mischiati e avviluppati in nuove discenden-
ze e nuove relazioni. Ci sono gli indiani di terza gene-
razione, ci sono matrimoni misti, si verificano sovrap-
posizioni culturali che in qualche angolo talvolta coin-
cidono. L’India di oggi è incomprensibile per un occi-
dentale proprio perché non è «altro» ma «anche».
Come scrive il NYT , Jhabvala usa temi forsteriani
senza la dolce comprensione di Forster e l’impazienza
di Naipaul senza il suo impegno sociale. Certamente
la sua voce esce dal coro e non si può ignorare.ri
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NO, NON C’È PIÙ L’INDIA DI UNA VOLTA
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DALL'INVIATA  Francesca De Sanctis

AVIGNONE. Lungo Rue de la République
in questo periodo dell’anno si rischia di
rimanere intrappolati tra facce colorate,
birilli e turisti con cartine alla mano. Lu-
glio è il mese dedicato al teatro per Avi-
gnone, dove arrivano compagnie da tut-
to il mondo che invadono cortili, cantine
e stradine. Ma se si svolta in Rue Viala e
poi subito in Rue Dorée ci sono buone
probabilità di assistere ad uno spettacolo
extraFestival diverso da tutti gli altri. So-
lo per quest’anno, infatti, oltre agli attori
dalle mille e una storia tra le vie della
cittadina francese troverete una mostra
dedicata a Francesco Petrarca: Le Triom-
phe de l’Amour: Eros en guerre. Una histo-
rie amoureuse de l’humanité (Hotel de
Sade).

Per tutto il 2004 Avignone festeggia il
settimo centenario della nascita del poe-
ta italiano, nato ad Arezzo il 20 luglio
1304, che visse a lungo ad Avignone, do-
ve conobbe Laura, l’amore di una vita.
Petrarca si trasferì in Provenza con la
famiglia nel 1311 e vi tornò la seconda
volta dopo gli studi bolognesi nel 1326
per frequentare la vita elegante della città
assieme al fratello Gherardo. Fu proprio
in quel periodo che conobbe Laura, pre-
cisamente il 6 aprile del 1327 nella Chie-
sa di Santa Chiara. Ma il luogo in cui si
frequentarono fu Valchiusa (nei pressi di
Avignone) che come Arquà in Italia fu
per il poeta uno dei rifugi in cui appro-
fondire la conoscenza dell’anima. Le ope-
re in cui canta l’amore per Laura nasco-
no perlopiù nell’otium di Fonta-
ne-de-Vaucluse, alle sorgenti della Sor-
ge, dove l’autore del Canzoniere viveva.

Nelle Lettere Familiari, Petrarca scrive di
non aver «luogo più caro, in tutta la Ter-
ra, del Vaucluse».

Ed è proprio Valchiusa ad aver orga-
nizzato tutti gli eventi dedicati a Petrar-
ca: convegni internazionali, concerti, re-
cital, itinerari letterari sui luoghi del poe-
ta, mostre. Le Triomphe de l’Amour: Eros
en guerre - che resterà aperta fino al 3
settembre - si ispira chiaramente all’ope-

ra Il Trionfo dell’Amore, la prima delle sei
parti in cui è diviso I Trionfi, un poemet-
to in volgare scritto dal 1352 alla fine
della sua vita. A cura di Eve Duperray, la
mostra, in effetti, è una vera e propria
messa in scena teatrale, dove campeggia
un carro guidato dal dio Amore, seguito
da una numerosa schiera di vittime del-
l’amore: Cesare, Augusto, Marco Aure-
lio, Tiberio, Apollo, Arianna, Ercole, Ve-

nere, Enea, Achille, Dante, Virgilio, lo
stesso Petrarca e Laura, raffigurata nella
mostra da una maschera di donna mor-
ta. Il carro di fuoco trainato dal dio Amo-
re è un sogno del poeta, di cui si parla,
appunto, nell’opera alla quale si ispira la
mostra.

Nell’Hotel de Sade sono raccolte cir-
ca un centinaio di opere provenienti da
una quarantina di musei d’Italia, Francia

e Spagna che hanno prestato pitture, scul-
ture, manoscritti, miniature, tessuti e og-
getti. Tra le più celebri tele primeggia
senz’altro Scilla et Glauco di Rubens, di-
pinta dal celebre autore fiammingo nel
XVII secolo e prestata dal museo Bonnat
di Bayonne, cittadina basca che affaccia
sulla costa atlantica francese. Molto bello
anche il disegno di Alessandro Allori, Vé-
nus et Amour, un disegno che risale al

1535-1607. Ma nella sala al primo piano
sono esposti anche oggetti molto curiosi
come i frammenti di specchi decorati
con scene erotiche oppure una borsetta
in lino con un uomo e una donna raffigu-
rati durante il corteggiamento. Il filo con-
duttore è proprio l’amore in tutte le sue
forme: l’amore passionale e l’amore im-
possibile, l’amore geloso e diabolico…
dall’antichità a oggi. Dunque, non pote-
vano mancare due ritratti, quello di Pe-
trarca e quello di Laura. I due quadri a
olio provengono da una collezione priva-
ta della famiglia De Sade, che probabil-
mente si tramandano le due opere - ano-
nime e prive di data - da generazioni. La
coppia ritorna nel trittico di Maurice De-
nis, Triptyque de Pétrarque, dove è ritrat-
ta nei giardini di Valchiusa e in barca
sotto il ponte di Avignone. Il trittico, tra
l’altro, è un disegno preparatorio per l’il-
lustrazione del Canzoniere. Della mostra
fanno parte anche tante opere provenien-
ti dalla Biblioteca nazionale di Madrid,
dal museo del Palazzo Davanzati e dal
museo nazionale del Bergello di Firenze,
come anche dal museo civico d’Arte Anti-
ca di Torino.

Oggi, nel giorno del 700esimo com-
pleanno di Petrarca, a Valchiusa è in pro-
gramma una grande festa letteraria, con
la partecipazione di artisti, mercato di
libri, teatro e gran ballo. Si comincia alle
9.30 con la visita guidata alla Fontana
dell’amore e si prosegue con un ricco
programma, anche gastronomico, e con
il gran ballo dell’amore (per tutte le infor-
mazioni: Musée Pétrarque - Fontai-
ne-de-Vaucluse, tel. 0490203720-fax
0490205345 musee-biblio-petrarque@
cg84.fr). Non solo il Festival, dunque,
ma una grande festa della cultura.

«D ue anni fa ho cominciato a scrivere un
libro in tedesco: In Africa war ein Krieg

ausgebrochen. Die Soldaten marschierten durch die
Stadt in khakiuniform…, ma dopo le prime righe
mi sono accorto che non sapevo il tedesco».«Do-
po l’amputazione, a tratti sento uno strano formi-
colio al piede della gamba che mi è stata amputa-
ta». «Nudo non parlo... Con Gaby sono in confi-
denza, andiamo a letto insieme una volta al mese,
ma se mi chiama alla mattina quando sono com-
pletamente nudo io non ci parlo». Scrivendo quel-
lo che abbiamo appena riportato (si tratta di cita-
zioni da Ti saluto filosofia - la sua ultima raccolta
di racconti) Malerba vuole farsi beffe di noi e
dichiararci la sua antipatia deludendoci dopo aver-
ci illuso? No, Malerba vuole dirci che le cose non
stanno come noi crediamo. Che scrivere un ro-
manzo non è inzepparlo di fatti e ancora di fatti,
che anziché nutrire la nostra attenzione ci fanno
disattenti distraendoci dalla nostra condizione di
«pensanti» (pur scontando la pericolosità del pen-
sare); che le sensazioni e i sentimenti non sono
solo bruciarsi a contatto con una lampada che
scotta o esaltarsi di fronte a una corsa dei bersaglie-
ri. Questa di Malerba è una chiamata di serietà,
che manifesta facendo a pezzi ogni atteggiamento
sussiegoso insieme alla buone intenzioni esibite e
a ogni altra pretesa di valore e di bontà. Malerba,

lo scrittore più vuoto che io conosca, va preso
serio. Sì, il proprio di Malerba è di svuotare il
mondo dei significati gridati, dei pro-
positi denunciati, delle attese vantate,
delle imprese celebrate, delle fedi pro-
nunciate affondandoli nella prova del-
la loro vacuità. Ma per questa opera
di svuotamento non ricorre ad anate-
mi, rimproveri, ammonimenti e de-
nunce: Malerba non è un predicatore,
ama troppo le parole per spenderle al
mercato. È piuttosto un ragazzo un
po’ cattivo che i regali che riceve tanto
più se sono vistosi li smonta pezzo per pezzo con

allegria tanto lieve quanto determinata e alla fine
non rimane niente. O forse rimane tutto ma nien-

te è più distinguibile. «... quei gru-
mi di materia rossa sparsi sull’asfal-
to vicino alla lambretta travolta nel-
l’incidente erano i resti di un’angu-
ria caduta dal camioncino e andata
in pezzi, oppure si trattava della
testa del lambrettista… schiacciata
dalle ruote di qualche macchina,
spero proprio non della mia?». E
no, Malerba, sei proprio tu il colpe-
vole, voglio dire l’artifex, è proprio

la tua macchina di scrittore che stritola ogni resi-

stenza che incontra, travolge il muro della realtà
che si ostina a apporsi con la sua inutile durezza,
le sue pretese di senso, i pesanti sassi della sua
finta potenza. Al termine dell’azione di sgretola-
mento, del mondo non rimane che il contorno, la
linea in cui pur debordando si chiude. L’operazio-
ne è la stessa che tu attribuisci a Borges quando in
un immaginario dialogo con il grande argentino
pronunci queste parole: «I racconti di Borges non
esistono, sfuggono a tutti i parametri della narrati-
va tradizionale di cui conservano soltanto gli invo-
lucri per trarre in inganno il lettore. La verità di
Borges non è mai un luogo ma l’idea di un luogo,
non è mai un oggetto ma l’idea di un oggetto, i

fatti e i personaggi hanno la sottile evanescenza di
fantasmi sapienti e fuggitivi». Sei sicuro, caro Ma-
lerba, che stai parlando di Borges e non di te
stesso? Sei sicuro che non si tratti del tuo autori-
tratto? Che non stai parlando proprio dei racconti
di Ti saluto filosofia (proprio dei tuoi racconti)?
Confessa, hai parlato di lui per parlare di te. E la
prova che le cose stiano proprio così la fornisci
quando in quell’immaginario dialogo Borges si
impermalisce davanti alle tue parole («… Borges
si oscurò in volto, poi si chinò a guardare il suo
polso sinistro, dopo aver sollevato leggermente
con la destra la manica della giacca di lino bianco.
Insomma il gesto di chi guarda l’orologio da pol-
so, per la verità assai sorprendente in un cieco che
ovviamente non portava nessun orologio al pol-
so») lasciandoti sorpreso e sgomento. («Natural-
mente mi trovai in grande imbarazzo e restai in
silenzio. Non immaginavo proprio che Borges fos-
se tanto permaloso e che una mia affermazione
paradossale potesse offendere un maestro del para-
dosso come lui»). È la prova che intendevi fargli
un complimento e dichiarargli la tua ammirazio-
ne e, si sa, i migliori complimenti sono attribuire a
un altro le virtù che si crede o desidera avere. Tu
non ti offendi se ti dicono che sei paradossale
perché sai che il paradosso è la strada stretta attra-
verso cui la letteratura sfugge alla sua prigione.

Ti saluto filosofia
di Luigi Malerba

Mondadori
pagine 172
euro 16.00

Carri, feste e banchetti: Petrarca in trionfo
Avignone celebra i 700 anni della nascita del grande poeta nel nome dell’amore

In occasione del settimo centenario
della nascita di Francesco Petrarca
sono molte le iniziative che l’Italia
ha ospitato: mostre, convegni,
riedizioni. Ultimo in ordine di
tempo l’arrivo in libreria del
Petrarca di Natalino Sapegno:
raccolte in volume, ecco le lezioni
sul poeta del Canzoniere, tenute
alla Sapienza nell’anno accademico
1962-63. Edito da Aragno, su
iniziativa della Fondazione
Sapegno, il volume (a cura di
Giulia Radin, introduzine di
Pasquale Stoppelli, pagg.360, euro
40) inaugura la pubblicazione dei
corsi del grande italianista. Il
percorso dentro il Canzoniere, dalla
formazione culturale che esso
sottende alla metrica, dai contenuti
alle forme poetiche, si accompagna
alle lezioni sulla fortuna critica di
cui Petrarca godette nei secoli
successivi. In finale, due lezioni,
sulle lettere del poeta e sul suo
rapporto con l’Umanesimo.

Malerba, autoritratto in forma di Borges
Angelo Guglielmi

NERUDA, LETTERA INEDITA
CONFERMA ULTIMO AMORE
Una lettera inedita di Alicia Urrutia, la
giovane e ultima amante del poeta
cileno Pablo Neruda (1904-1973), è
stata ritrovata dallo storico cileno
Abraham Quezada e pubblicata su un
quotidiano di Santiago del Cile, «La
Tercera», in occasione delle celebrazioni
per il centenario della nascita del premio
Nobel per la letteratura. «Il mio cuore si
scalda e ti chiede di amarlo quando
pensa a te», scriveva Urrutia. La lettera
confermerebbe il legame clandestino tra
la bella ragazza (nipote di Matilde, terza
e ultima moglie di Neruda) e il maturo
poeta che venne rivelata dieci anni fa
dallo scrittore Enrique Lafourcade in un
libro dedicato a Neruda.

Valeria Viganò

da giovedì 22 luglio a 4,00 euro in più 
in edicola con

Tom Benetollo muore improvvisamente lo scorso 
20 giugno. È sembrato naturale ai giornali sui quali, 
da oltre vent’anni, Tom aveva scritto, restituire 
una piccola parte del suo grande lavoro. Questo libro 
è un ricordo, una sintesi, una scelta concentrata solo
sugli scritti degli ultimi anni e sul tema 
che ha rappresentato il filo conduttore di tutte 
le riflessioni di Tom e dell’intero suo lavoro: 
non c’è pace senza giustizia sociale.

Una selezione degli articoli 
di Tom Benetollo

a cura di 
Antonella Marrone

Il tempo del cambiamento è ora

l’anniversario

Il poeta Francesco Petrarca, nato ad Arezzo il 20 luglio del 1304

24 martedì 20 luglio 2004orizzonti


