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Dimmi di che progetto musicale fai par-
te e ti dirò chi sei. Sei di quelli che dalla
cultura occidentale hanno attinto tutto e
che desiderosi di coniugarsi con una spi-
ritualità dimenticata volgono il loro
sguardo all'oriente? Allora fai parte della
congrega Buddha bar e dintorni. Sei di
quelli che vogliono tributare la loro infi-
nita stima ai padri ispiratori e decidono
di immergersi nelle musiche di Hank
Williams o Hendrix anche se sei nato a
Manduria? Benvenuto nella premiata dit-
ta "ho perso l'ispirazione". Non riesci a
mettere insieme sette/otto canzoni decen-
ti da tirar su un album di almeno 40
minuti e allora frequenti le compilation
"misto futta" o persegui con caparbietà la
scorciatoia del duetto forzato (Zucchero
docet)? No comment. E ancora: la futili-
tà del vivere quotidiano ti deprime a tal
punto da scegliere un problema più o
meno a caso tra le grandi tematiche che
affliggono l'umanità e farci un disco
"concept"? Ecco la banda dei "mi lavo la
coscienza".

Sting e non solo
Il re in assoluto in campo internazionale
dei dischi (o singole canzoni) "a proget-
to", colui che riesce a far parte funamboli-
camente di tutte queste categorie è senza
dubbio Sting, uno che l'industria musica-
le benedice da mattina a sera per la sua
santa ubiquità. Ma anche molti mostri
sacri nostrani non scherzano. Un tempo
si prendeva una chitarra, ci si incazzava
con qualcuno o qualcosa e si scriveva
una canzone, ci si innamorava di qualcu-
no o qualcosa e si tirava fuori una balla-
ta. Non c'era bisogno di ammantare la
propria musica di un qualche secondo
fine, nobile o concettuale fosse. Era ispi-
razione che fluiva libera e, in qualche
caso, veniva inca-
nalata in complica-
ti pensieri intellet-
tuali fino a dar vita
a progetti seri,
quelli che furono
catalogati sotto la
dicitura "progressi-
ve". Ma erano altri
tempi, anni Settan-
ta, quando il disco
ancora non era un
prodotto da super-
mercato o da auto-
grill. Quando la pa-
ce non si vendeva
a stock e le canzo-
ni di protesta non
venivano reiterpre-
tate in chiave
"lounge" per far da sottofondo alla gri-
gliata radical-chick in giardino. Oggi il
"concept" passa sui tavoli del marketing.
E non è neppure così studiato. Qualche
esempio?

Progetti-vancanza
Andarsene un mese a Cuba, due settima-
ne nel deserto del Mali sotto le tende con
gli "uomini blù", venti giorni in Brasile
per "respirare" la veridicità dei luoghi,
assorbirne la cultura, saccheggiarla a pie-
ne mani e tornarsene a casa con un bel
dischino. Bel progetto, soprattutto se pa-
ga l'etichetta. Lo hanno fatto Sakamoto e
Morelembaum per assorbire l'aria di An-
tonio Jobim, lo ha fatto Angelique Kidjo
per scrivere il suo ultimo disco ispirato a

Cuba. Poi c'è chi promette viaggi stando-
sene fermi: sono quelli delle compilation
a progetto specifico, quelle che vorrebbe-
ro risolvere i momenti topici della nostra
vita privata: musica d'ascolto per l'uffi-
cio, per il cocktail, per il rilassamento,
per le notti infuocate. Mix di pezzi dal
vago sapore etnico-spirituale per chi non
ha la fantasia di pescarsi nella sua discote-
ca un bel disco vero e suonante.

Le buone cause
Che c'è di meglio che mettere insieme un
numero consistente di star del pop inter-
nazionale, affiancarci qualche bella voce
araba che fa tanto "volemose bbene" e
tirar su una compilation votata alla pace?
Ecco la sfilza dei buoni che compare nel
progetto "Unity", disco ufficiale dei gio-
chi olimpici di Atene 2004: Sting (ancora
lui!) con la nuova regina del fado Mari-
za, Tiziano Ferro con Jamelia, Lenny Kra-
vitz con il cantante iracheno Kaim Al
Sahir, Brian Eno con Rachi Taha. Li chia-
mano incontri di culture, e chi su questo
piano ci lavora da anni, ha i brividi sulla
pelle. Qualcosa di bello alla fine vien fuo-
ri (come l'ultimo brano citato), il più
delle volte sono pacciughi impossibili
per cui gli artisti manco si sono incontra-
ti ma ci ha pensato la tecnologia a sovrap-
porre le loro voci. Poi ci sono i progetti
per cause ancor più specifiche: uno recen-
te sul problema dell'acqua, "Kryon", che
ha messo assieme musicisti italiani e in-
ternazionali, per dare alle stampe "Blue
Gold", disco con intenti filantropici, vi-
sto che una parte del ricavato delle vendi-
te veniva devoluto all'Unicef.

I tributi
Il volpone italico del genere è Franco
Battiato. Li ha chiamati fiori, "Fleurs", i
suoi due dischi i cover, progetti dedicati
alla musica che ama: Sergio Enrigo, De
Andrè, Rolling Stones, Aznavour, Pfm,
Charlie Chaplin, Ferrè tra i tanti; scelte
belle, colte, furbissime. Il brutto è che
ultimamente ci si mettono anche quelli
della nuova generazione: prima i La
Crus, ora i Marlene Kuntz che nel loro
mini ep rifanno Mina e Paolo Conte di-
storti e minacciano un intero disco di
cover tra cui faranno bella mostra di se
anche brani dei Sonic Youth. Mina si è
dichiarata entusiasta. Servono dunque a
qualcosa: si chiama sdoganamento.

Il vecchio che avanza
Sono i progetti che più degli altri raccol-
gono le monete sonanti e danno una
boccata di ossigeno alle etichette disco-
grafiche, dunque i più frequantati. Gli
ultimissimi in ordine di tempo: il di-
sco-tributo a Hendrix con chiunque, ba-
sta che vada sotto la dicitura "cast stella-
re": dal solito Sting che rifà "The wind
cries Mary" a Eric Clapton, da Prince a
Lenny Kravitz (altro prezzemolino elle
compilation), a Musiq (apriti cielo! L'hip
hop rivede Hendrix!) a Chaka Khan. Per
non parlare della gigantesca operazio-
ne-crooner su cui si stanno buttando tut-
te le etichette: prendi un bel maschio
dalla mascella volitiva dotato di voce e
fagli cantare gli standard jazz, da Ger-
shwin a Porter. Prendi una cantante, me-
glio se giovane e talentuosa, e mettile
nell'ugola Billie Holiday, che fa sempre
incasso. Il progetto è quello di far cono-
scere ai giovani i grandi compositori del
novecento attraverso nuovi idoli giovani
come loro (Bublé e company). Dei veri
filantropi!

C’era duende nello scintillio scuro dei suoi occhi, in quel volto
scavato nel legno, nella fierezza del corpo che neanche la malat-
tia aveva piegato negli ultimi anni, portandoselo via ieri a soli
67 anni. Antonio Gades era un fascio di energia, un maglio di
passioni che trasmetteva nel flamenco, l’arte nella quale aveva
incarnato la sua anima incandescente di idealista e che gli ha
regalato fama internazionale. L’incontro con il flamenco era
stato casuale e liberatorio di una sorte più gravosa: quella di
essere nato nel 1936 sotto la dittatura di Franco da una fami-
glia operaia e un padre comunista messo nella lista nera dal
generale Tejero. Già a undici anni Antonio è costretto ad
abbandonare gli studi per andare a lavorare. Si consola con le
letture clandestine del Romancero gitano di Garcia Lorca,
matura un senso di riscatto sociale e politico che sarà il filo
conduttore di tutta la sua produzione artistica. È all’Accade-

mia di danza, dove lo aveva spinto la sua insegnante, che viene
notato da Pilar Lopez che lo prende in compagnia e gli cambia
cognome e destino: da Esteve a Gades, ovvero Cadice, la città
santuario del flamenco. Spirito rigoroso ma irrequieto, Antonio
sceglie di andarsene per la sua strada agli inizi degli anni
Sessanta. I primi passi lo portano a Roma, dove tra un allesti-
mento del Bolero di Ravel con Anton Dolin e uno studio matto
e disperatissimo del classico, Gades allaccia rapporti di lavoro e
di amicizia con Beppe Menegatti, Carla Fracci, Beppe Soleri.
Quello con l’Italia resterà per sempre un rapporto privilegiato:
Spoleto lo acclama nel 1962, la sua prima regia (Carmen) gli
viene affidata da Giancarlo Menotti, alla Scala sarà ospite
come ballerino e come maestro. E in Italia fa le sue ultime
apparizioni in scena nel 1999 con Carmen e Fuente Ovejuna
dall’opera omonima di Lope de Vega. Tra questi due titoli si

giostra molta della sua ispirazione ribelle e intermittente, che lo
lasciava in silenzio, a volte, per mesi - «vuoto come un anima-
le» diceva lui, che «non ha più niente da dire». Alla sua
folgorante Carmen - immortalata sugli schermi da Carlos
Saura che con Gades filmò anche Bodas de Sangre e Fuego -, a
questa tauromachia di un sogno di libertà incarnata dall’inten-
sa Cristina Hoyos (una delle sue prime muse), deve la massima
popolarità. Gli piaceva anche, di Carmen, la sua mancanza
assoluta di proprietà dei sentimenti, lui che di legami con le
donne ne aveva avuti molti, e figli, ma non si era mai sposato.
A Fuente Ovejuna, invece, lo legava un sogno politico: la
rivolta del villaggio di contadini che si ribella alle angherie del
tiranno era la stimmata di una fede mai rinnegata, in cui si
identificava tanto da continuare a interpretare, a 60 anni, la
parte del giovane contadino che scatena la rivolta. Lui che si

definiva un anarchico del partito comunista e che aveva scelto
Cuba come seconda patria perché credeva nel comunismo co-
me «realtà praticabile». Fedele era stato anche all’anima del
flamenco, erede maestoso di fierezze gitane, della bella superbia
dei gesti e della furia dei passi. Ma gli aveva regalato un respiro
teatrale magnifico, disegnando drammaturgie che avevano gli
sprazzi luminosi e feroci di Matisse e i vortici di Miró (che era
uno dei suoi primi estimatori). Ne aveva fatto, del flamenco,
un linguaggio capace di esprimere non solo l’emozione ma
l’urlo, nostalgia acutissima e voglia furibonda di riscatto.
In Spagna lo piangono oggi come perduta icona dell’arte con-
temporanea spagnola, ne ricordano l’integrità, i principi ferrei,
l’inesausto impegno. Solo per l’anziana Pilar, novantasettenne,
sua prima mentore, il commiato dal «figlio» migliore è il
silenzio.

ADDIO COMPAGNO ANTONIO GADES, UNA VITA DI FLAMENCO E LIBERTÀ
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Têtes de Bois, freschissimi di un
nuovo album (Pace e male) sono
una band che in un certo senso ha

lavorato a progetto: sulla musica del
grande Leo Ferrè. La differenza è che il
loro progetto dura una vita, è sofferto,
studiato, amato, insomma non è un
progetto nell’accezione che oggi stia-

mo prendendo in considerazione e che in generale è legato a ottiche produttive
mutuate dal linguaggio imprenditoriale. Dall’imprenditoria alla cultura il passo
può essere brevissimo. Si può inventare un progetto per proteggere una cattedra-
le antica o per risanare un vecchio quartiere, ma come si fa a credere in un
progetto che sia in grado di giustificare l’assenza d’arte da un concerto di canzo-
ni? Certo : «Non abbiamo mai affrontato temi che non appartenessero alla nostra
dimensione esistenziale - ci racconta il cantante Andrea Satta -, non ci siamo mai
esportati in un mare in cui non sapessimo nuotare. Abbiamo lavorato molto su
Leo Ferrè, se vuoi un lavoro a progetto, ma lo conosciamo bene come chi ama
tanto. Ci andava di far conoscere a più gente possibile tutte le sue quattrocento e
passa canzoni». Una questione di onestà intellettuale: «Non mi piacciono i
progetti musicali che pescano la musica del passato, vedi gli standard ultra famosi
dei grandi compositori del 900 americano. Sono convinto che la nostra generazio-
ne abbia un dovere sacrosanto e inestinguibile: scrivere le pagine della sua
attualità, dei tempi che attraversiamo e che sono stracolmi di spunti e intuizioni.
Sono amareggiato quando ascolto progetti che non nascano dal lampo, dallo
scontro di uomini, oggi qui e ora». Dunque non alla rivisitazione del passato? «Sì,
ma più che lavorare sul ramake di cose strafamose nel nostro paese, far conoscere
totali sconosciuti o cose originali e nuove che sintetizzino la nostra attualità».
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unzionano meglio dal vivo i «progetti
musicali»: quando un manipolo di
musicisti di diverse estrazioni si com-

binano per generare qualcosa di nuovo,
magari irripetibile. Un grande progetto li-
ve è stato quello che ha visto assieme l’ex
Police Stewart Copeland, l'ex Almamegret-
ta Raiz e una nutrita formazione di musici-

sti salentini impegnati nella rilettura rock-mediterranea dei suoni e dei ritmi percussivi
della taranta (li abbiamo visti prima allo scorso festival di Melpignano e poi al Primo
Maggio). Simile umore, sonorità e provenienza anche per l'ultimo progetto-spettacolo
"Craj" di Teresa de Sio, impegnata sul palco con Giovanni Lindo Ferretti e alcuni tra i più
rappresentativi cantanti ultra-settantenni pugliesi. I progetti talvolta durano anche una
sola notte, come è accaduto qualche giorno fa con lo show di Carmen Consoli ad
Astimusica in Piazza della Cattedrale, quando la cantantessa ha suonato solo cover blues:
nella prima parte standard dagli anni Venti agli anni Cinquanta, con particolare attenzio-
ne alle canzoni rese celebri da Bessie Smith e nella seconda un repertorio anni Settanta, sul
rock di matrice blues da Hendrix, ai Free passando per i Jefferson Airplane e soprattutto
Janis Joplin. Nessun disco in programma su questo progetto, solo la voglia di togliersi uno
sfizio. Ma è la musica meticcia a dar vita ai progetti migliori dal vivo, primo fra tutti quello
dell'Orchestra di Piazza Vittorio, che dopo aver esordito con il suo primo disco, in questi
giorni prosegue il suo tour di concerti in giro per l'Italia. Una piazza, la più multietnica di
Roma, che con tutti i suoi umori e le sue tradizioni mescolate, si trasferirà in massa
dopodomani a Lignano Sabbiadoro e il 24 a Padova. Un'opportunità per conoscere da
vicino una piccola orchestra-miracolo (diretta dal maestro Mario Tronco degli Avion
Travel), che è un progetto essa stessa, ma di quelli fatti col cuore, capitato quasi per caso
nelle stradine della kasbha della capitale, così come il guizzo dell'ispirazione.
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Ormai va di moda: non si mettono
insieme i brani per fare un disco, si
realizza un «progetto». E largo alla

stravaganza: dalle Alpi alle Piramidi,
dagli uomini blu agli indios, dagli

homeless agli immigrati. Tutto fa brodo,
piace alle major, agli «artisti» fa chic...

Per esempio: si prendono
Conte o Mina e si rifanno
distorcendoli. Magari
succede qualche cosa di
bello. Metti che Mina sia
contenta...

Manca l’ispirazione? Che
problema c’è, si va a
Cuba e in un paio di mesi
si torna con un nastro
denso di impressioni e di
suoni: è fatta

meglio dal vivofuori dal coro

‘‘‘‘

A qualcuno
piace «live»

«La notte dei morti viventi» avrà un
seguito...tremate
Ecco una notizia che farà piacere agli
amanti del genere: George Romero, a
quanto pare, dirigerà «La terra dei
morti», un nuovo episodio della saga
cominciata nel 1968 col film di culto
«La notte dei morti viventi». Non
sarà facile uguagliare lo stile e
l’efficacia di un film che viene
giudicato tra i migliori e tra i più
terrificanti della storia del cinema.
Nel film, finanziato dalla Atmosphere
Entertainment e dalla parigina Wild
Bunch, saranno protagonisti i
sopravvissuti all' invasione degli
zombi. Dopo «La notte dei morti
viventi» Romero ha diretto un decina
di horror, tra cui «Creepshow».

Têtes de Bois:
non ci stiamo

Un progetto
«vincente»?
Facciamolo
sott’acqua.

Accanto, Sting
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Il tempo
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