
Q uanti metri di libri avete in casa? Se avete
scaffali lunghi più di due metri lineari (e

pieni, sia chiaro, non di soprammobili), appartene-
te a una coorte costituita da cinque milioni di fami-
glie italiane, se i vostri scaffali superano gli otto
metri, a un’élite costituita dal 6,5% dei nuclei fami-
liari. Questo curioso parametro per misurare il pos-
sesso, e si spera il relativo consumo, di libri, viene
fornito dall’Associazione Italiana Editori nel rappor-
to con cui annuncia la propria iniziativa di settem-
bre: il 14 e 15 a Roma, nella Sala dello Stenditoio di
San Michele a Ripa, appuntamento con gli Stati
Generali dell’editoria, due giorni di confronto sul
mercato del libro ma non solo, perché l’oggetto
verrà esaminato nel contesto del complessivo mer-

cato culturale, gli altri media, le mostre d’arte, lo
spettacolo. Tra i nomi previsti Roberto Calasso e
Ferruccio de Bortoli, Giuseppe Laterza e Caterina
Caselli (l’ex casco d’oro è vicepresidente del Grup-
po Sugar), amministratori come Veltroni, Pericu,
Ghigo, e un paio di ministri, Moratti e Urbani
(sempreché all’epoca siano ancora in sella e negli
stessi panni). Ieri a Milano nel palazzo dell’Informa-
zione presentazione della due giorni, con Federico
Motta (presidente Aie), de Bortoli, Roberto Gulli e
Stefano Mauri. E, se lo scopo dell’iniziativa è quello
di mettere sotto i riflettori la centralità (anche politi-
ca) della questione cultura e libro, ecco una mancia-
ta di prime cifre a disposizione: nel cosiddetto
«mondo dei contenuti» (escluse le tv, giacché lì gli

introiti pubblicitari costuiscono una variante speci-
fica e non omologabile) il libro pesa in termini di
mercato per il 31%. Il settore è in lieve crescita ma
resta lontano dagli standard della maggioranza de-
gli altri paesi europei: 3.621 milioni di euro di fattu-
rato nel 2003 per libri, collezionabili, editoria elet-
tronica, coedizioni, export, con una crescita del-
l’1,8% sul 2002, escluso quel capitolo importantissi-
mo che sono i libri venduti in edicola coi quotidia-
ni, che hanno registrato nel 2003 un movimento
per seicento miliardi di vecchie lire; tasso di crescita
della lettura in lieve aumento, l’1,1% ma ancora
lontano dai valori degli altri paesi europei. È un
mercato che non riesce a recuperare l’inflazione
reale, sicché la forchetta con gli altri paesi del mon-

do ricco tende ad allargarsi, ma che mostra dinami-
smo quanto a generi: in crescita editoria di viaggi,
libri sullo sport, manualistica sulla salute, editoria
legata alla spiritualità. Insomma, gli italiani sembra-
no prediligere i libri d’uso. Oppure i cosiddetti libri
per lettori morbidi: fumettistica, gialli, fantasy. Cre-
scono, poi, i best-seller ma calano, invece, le tiratu-
re degli «altri»: la tiratura media dei libri di autori
italiani è scesa a 4.200 copie. Insomma, anche qui il
segno è quello di una massificazione dei consumi.
Chiudiamo con un dato buono, quello sulle tradu-
zioni: col 23% di titoli tradotti sul totale, siamo in
vetta in Europa. Noi italiani leggiamo poco, possibil-
mente cose «utili» o facili, leggiamo spesso tutti lo
stesso libro, ma siamo interessati al mondo.pr
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A SETTEMBRE EDITORI A CONVEGNO. E IL POPOLO DI NON LETTORI SCOPRE I LIBRI «UTILI»
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A
more e vertigine di Hsu-Ming Teo è
un romanzo d’esordio sorprenden-
te: la storia che racconta è ricca e

disposta secondo una struttura abile che
parte dal finale e procede, poi, con un
lungo flashback per ricongiungersi infine
a quell’epilogo e, scavalcandolo, piazzare i
piedi nel presente. La sorpresa consiste nel
fatto che questo, pubblicato quando era
appena trentenne, nel Duemila, è il primo
esperimento di fiction di Hsu-Ming Teo:
di professione storica, abituata alla saggisti-
ca, in antecedenza aveva pubblicato solo
un racconto su una rivista femminile.
Amore e vertigine ha vinto il Vogel Literary
Award australiano e, prima che in italia-
no, è stato tradotto in tedesco, cinese, tai-
landese, mentre ha raggiunto anche il mer-
cato di lingua inglese di Usa e Gran Breta-
gna.

Hsu-Ming Teo - l’incontriamo a Ro-
ma - è una donna minuta senza l’«imper-
turbabilità» che, anche nel suo romanzo, i
bianchi annettono alle femmine orientali:
ha occhi trasparenti anziché enigmatici.
Cinese, è nata a Singapore, ma dal 1977,
emigrata con la famiglia a Sydney, è diven-
tata australiana. In Amore e vertigine (Fazi
editore, traduzione dall’inglese di Simone
Dal Pino Garzella, pagg. 254, euro 16) ci
porta nel cuore della tematica più attuale:
come la sua famiglia, quella del romanzo,
i cinesi Tay, padre dentista, madre casalin-
ga, due figli, migra nel ’78 da Singapore e
si stabilisce nella modernissima città au-
straliana. Della globalizzazione e dell’in-
contro tra culture, fenomeni dei quali leg-
giamo in genere in termini di macrostrate-
gie economiche, il romanzo ci fa vivere
nella pagina ogni scoperta e ogni asperità.
E se ci riesce, pur parlando d’un mondo
geograficamente ai nostri antipodi, è per-
ché la tematica del romanzo ci concerne
tutti: è l’impossibilità di vivere senza amo-
re.

Il romanzo comincia e si conclude
con il suicidio di Pandora Lin, la protago-
nista. È una donna nata in anni di guerra
nella Singapore occupata dai giapponesi,
rifiutata dalla madre perché non era il ma-
schio sperato, affidata a una zia, usata co-
me una piccola schiava un po’ da tutti, ma
bella. Quel nome, del quale i cinesi ignora-
no la potenzialità nefasta, le è stato affib-
biato quando sono tornati gli inglesi, co-
me ai fratelli gli improbabili Donald Duck
(!) e Winston. E, quando Jonah Tay, cine-
se nato in Malesia, erede d’una discreta
ricchezza in piantagioni di caucciù, la ve-
de, decide all’istante di sposarla. È un ma-
trimonio cinese, con la moglie sottomes-
sa, è un matrimonio nuovo però, per il
sogno d’amore che entrambi coltivano, è
un matrimonio percosso poi in Australia
dalle sfide della modernità, il cinema hol-
lywoodiano coi miraggi che regala, il con-
sumismo, e, per colmare la misura, un
improbabile e spettacolare cristianesimo
carismatico che irrompe in famiglia e can-
cella la religione tradizionale con le sue
infinite e grottesche superstizioni.

Quanto c’è di autobiografico, chiedia-
mo a Hsu-Ming Teo, nella storia che rac-
conta? «Poco: ci sono pezzi di vita ed epi-
sodi accaduti a parenti e amici, che, ho
scoperto, quando si scrive un romanzo si
presentano alla mente e si accampano nel-
la trama. La mia famiglia è molto riserva-
ta, se avessi scritto di loro sarebbe stato
come dichiarare l’inizio delle ostilità. Mia
madre, nella realtà è lei che è dentista,

mentre mio padre è medico, è una donna
a suo agio nel mondo, allegra, ed è una
grande narratrice di fatti del passato» repli-
ca. Pure, aggiunge, c’è qualcosa che lega
lei, trentaquattrenne emancipata (nel suo
romanzo il sesso, sotto forma di masturba-
zione, irrompe come un deflagrante di-
sturbo fin dalle prime pagine) alla Pando-
ra nata in una Singapore ancora arcaica:
sua nonna paterna l’ha sempre cassata dai
suoi affetti, perché non era un maschio,
così come fa, nel romanzo, l’orribile mada-
me Tay, madre di Jonah, con la nipotina
Grace.

L’altra possibile traccia di qualcosa di
autobiografico, nel bosco ricco di questa
narrazione, è la coincidenza cronologica: i
Tay emigrano nel ’78, voi nella realtà l’ave-
te fatto un anno prima. «È il mio occhio di
storica che ha vinto: i Sessanta e i Settanta
sono stati effettivamente gli anni della
grande emigrazione cinese da Singapore.
Dunque, quella dei Tay è una storia fami-
liare dentro una vicenda più grande» spie-
ga Hsu-Ming Teo.

A noi lettori di quest’altra parte del
mondo il suo romanzo comunica uno
shock temporale: racconta un mondo, Sin-
gapore, che in cinquant’anni passa dal me-
dioevo alla modernità assoluta, un mon-
do, coi suoi legami, le sue superstizioni, le
sue povertà, le sue sporcizie, drasticamen-
te «esotico» fino agli anni Settanta, poi
omologo al nostro. La sua protagonista,
Pandora Lin, si suicida perché vive in una
sola vita quella di dieci generazioni, da

bimbetta succube di un ordinamento pa-
triarcale a donna emancipata con l’aman-
te? «In effetti dal 1965, con l’andata via
degli inglesi, il primo ministro Lee Kuan
Yew impose a Singapore una modernizza-
zione forzata, spesso grottesca, spinse il
pedale sull’acceleratore. Ma intanto, in
molte case, permaneva uno stile di vita
pre-moderno. Io non so perché Pandora
si sia uccisa. Forse anche per questo. So
che Pandora era un disastro che doveva
succedere. E, com’è nella vita, dopo il sui-
cidio tutti s’interrogano sul perché senza
arrivare a una risposta. È successo a me
con la zia cui ho dedicato il libro,
Siew-Choo Lai, che s’è uccisa nel 1978.»

Di cosa parlerà il suo prossimo roman-
zo? «Delle disfunzioni legate all’amicizia.
Si chiama Dietro la luna e spero di pubbli-
carlo nel 2005».

Lei è storica, ma d’una specie un po’
particolare: nelle sue ricerche per l’univer-
sità di Sydney, dicono i suoi dati biografi-
ci, ha studiato la storia dell’amore in Occi-
dente. Cosa significa? «Significa che ho
studiato epistolari amorosi del diciannove-
simo e ventesimo secolo, l’etichetta in que-
sto campo e i costumi sessuali. Sono arri-
vata fino ai manuali di self help di oggi,
come quello di John Gray, Gli uomini ven-
gono da Marte, le donne da Venere. Non
che sia un libro da prendere sul serio, ma
mostra come cambino i modi dell’amore.
Le emozioni sono uguali sempre e dapper-
tutto, ma gli stilemi mutano. Quello che
emerge è che un tempo si insegnava come
comportarsi, oggi si insegna quali senti-
menti è necessario provare».

Il sogno d’amore, un amore libero ma
anche lungo una vita, è una delle utopie
dell’Occidente, nel Novecento. Questa spe-
cie di follia ha contagiato, oggi, anche
l’Oriente? «Sì, oggi è lo stesso. La differen-
za è che da noi, fino a poco tempo fa,
l’amore non era un’utopia, era un acciden-
te. Sposavi chi ti dicevano di sposare. Per
accidente poteva capitare che fosse la per-
sona che amavi».

L’amore ai tempi della globalizzazione
Tra Singapore e Sydney un sorprendente romanzo d’esordio. Parla l’autrice, Hsu-Ming Teo

BRERA: LA DIDATTICA ALLA BOVISA
E PIÙ SPAZI PER LA PINACOTECA
L’Accademia di Belle Arti di Brera, sposterà
la maggior parte della sua didattica nel
campus universitario della Bovisa lasciando
quasi tutti i locali che attualmente occupa
nel Palazzo di Brera alla Pinacoteca, che
così potrà raddoppiare la sua area
espositiva. Lo prevede il progetto del nuovo
assetto funzionale di Brera, presentato ieri
a Milano alla presenza dei ministri Moratti e
Urbani. L’intera operazione costerà circa 50
milioni di euro, quasi interamente a carico
del Ministero dei Beni Culturali, mentre al
Miur spetterà il pagamento dell’affitto (pari
a 1.800.000 euro l’anno) di un nuovo
edificio che sorgerà alla Bovisa a fianco
della facoltà di Architettura del Politecnico
di Milano.

m.s.p.

  

 

 

 

 

 

 

 

Un’immagine di Singapore tratta dal libro fotografico di Francesco Jodice «What we Wont» (Skira)
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