
Il Lemming diretto da Massimo Munaro ci ha abituato a un teatro
sensoriale, a volte cattivo, in cerca di emozioni forti, «mitiche», con
una tetralogia diventata cult sulle tracce di Dioniso, Edipo, Odisseo,
Eros e Psiche. Stavolta - ospite del Festival di Polverigi e dopo un’ante-
prima a Rovigo, dove la compagnia risiede - Munaro si è dedicato
all’inferno. Una discesa agli inferi attuali che ci circondano, non un
aldilà ma il qui e ora più tragico. Il riferimento è a Dante, ma la
partitura è dettata da 34 poeti contemporanei, ognuno scelto per
suggerire un dettaglio, un’angolatura, una prospettiva del buio che ci
avvolge. Idea ambiziosa, esagerata, tracimante, che per riportare una
sfaccettatura ibrida e variegata finisce per servire un pastiche di
ardua digestione. Mille inferni non fanno l’intensità e l’efficacia di
quello dantesco ma diventano pallide rifrazioni, pugni inferti a casac-
cio, menando a destra e a sinistra tutto quello che non va - di tutto di
più - del nostro mondo. Peccato, perché l’attacco è alla maniera del

Lemming: brutale e diretto, con gli spettatori spinti, uno alla volta,
nell’oscurità di un luogo chiuso e soffocante (reso ancora più realistico
dall’assenza di condizionatori) dove un cane ringhia furiosamente.
C’è molto nel poco: il risveglio di paure ataviche, la bestia nell’ombra,
la sensazione di essere inermi e senza difesa, precipitati di colpo in un
inconscio popolato di incubi. Esattamente il contrario del seguito del
tragitto dove c’è poco (che suggestiona) nel molto (un’overdose di
immagini, riferimenti, citazioni).
Non mancano momenti ispirati anche qui, dove l’imagerie ferina del
Lemming si riaffaccia come nella brutalità con la quale si spinge la
testa nell’acqua ai dannati, nel cane (ancora lui, un molosso bianco
che è uno dei protagonisti più temibili di questo inferno) che rosicchia
ossa, ma si perdono nella folla di significati, accidenti ed accadimenti,
versi, versetti e versacci satanici. Un frastuono troppo infernale per
capirci qualcosa.

TODI La storia, a larghi tratti, ci è nota per via che Manzoni l’ha
ripresa intrecciandola con le vicende pre-matrimoniali di Renzo e
Lucia. Parliamo di Gertrude, la monaca di Monza, che nella realtà si
chiamava suor Virginia Maria de Leyva, aristocratica costretta in
convento dal padre che si era mangiato la sua dote, travolta da
passioni proibite, madre clandestina (due volte), complice di omici-
di, infine condannata a essere murata viva. Un destino tragico che
torna in scena nella lettura-performance proposta da Riccardo Re-
im al Festival di Todi (stasera alla Sala delle Pietre, di passaggio a
Roma, al FontanonEstate, il 30 e 31 luglio), con un’azione-prologo
con Massimo Marcone che rinfresca gli antefatti. «L’idea di portarla
a teatro - racconta il regista e autore - è nata dopo il libro che le ho
dedicato qualche mese fa, prendendo spunto dagli atti del processo,
recentemente pubblicati. Mi affascinava la sua storia estrema, il suo
desiderare di essere sempre altro da sé: prima peccatrice efferata,

chiamando in causa al processo anche connivenze infernali e strego-
nerie varie, poi, dopo 13 anni segregata al buio e all’isolamento, ne
esce misticheggiante e per i 22 anni successivi commercerà con
visioni angeliche, indaffarata sulla via della santità». Su questa «con-
versione» Reim elabora e costruisce un lungo monologo interiore,
«una voce dal buio, beckettiana», lungo gli snodi psicologici di una
creatura uscita dal tempo reale, ripiegata su se stessa ignara del
mondo circostante, «un po’ come Sade - spiega Reim -, chiuso in
galera tanto a lungo da ignorare fino alla sua morte, il 1814, l’esisten-
za di Napoleone». Insomma, suor Virginia o la rivincita della vita
vegetativa: il cardinal Federigo Borromeo che l’aveva condannata
finì per additarla ad esempio alle giovani monache dalla vocazione
debole. Di più: suor Virginia sopravvisse e seppellì sia lui che l’ex
amante Giampaolo Bosio. Quando si dice la forza delle idee...
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REIM RACCONTA L’ASCESI DELLA MONACA DI MONZADIAVOLO, CHE INFERNO QUESTO SPETTACOLO...

DALL'INVIATA Francesca De Sanctis

AVIGNONE Ad Avignone i teatri sono ad ogni angolo di strada e durante il periodo del
Festival anche le compagnie più piccole si organizzano, presentano il programma del
Festival Off e tentano di coinvolgere il più possibile il pubblico, anche perché esibirsi nella
cittadina della Provenza costa parecchio. Chi non può permettersi di prendere in affitto
uno spazio in cui esibirsi si accontenta della strada, trasformando tutta la città in un grande
circo a cielo aperto. L'artista che vi segnaliamo è un danzatore e coreografo mezzo maroc-
chino e mezzo belga. Si chiama Sidi Larbi Cherkaoui, ha 28 anni, e in Italia lo abbiamo già
conosciuto con Foi, lo spettacolo che ha presentato al RomaEuropa Festival lo scorso anno.
Quello che ha debuttato ad Avignone, in un certo senso è il continuo e insieme il contrario
di Foi, dove attraverso la danza contemporanea, e la musica medioevale Sidi affrontava il
tema della fede. Stavolta in Tempus fugit è lo scorrere del tempo il tema principale, anche se
il messaggio è sempre lo stesso: abolire le differenze tra culture. «L’ho imparato dalla vita -
racconta il coreografo e danzatore -: non sembro né arabo né fiammingo e da piccolo ho
capito che ciascuno è una frontiera. Per questo credo che tutte le culture dovrebbero
formare un'unica cultura dell'umanità». Sidi ha i capelli corti e biondissimi, è esile e molto
timido. È proprio per timidezza che non ha ancora conosciuto Giovanna Marini (anche lei
al Festival), dalla quale dice di aver imparato l'importanza della tradizione orale. In Tempus
fugit si intrecciano tante arti: la danza, la recitazione, il canto popolare… E naturalmente si
fondono anche le razze. Sulla scena ci sono i ballerini multietnici della compagnia Les
Ballets C. de la B. «Non ci sono differenze tra la danza, il canto e la parola, come non ci sono
tra una razza e l'altra». La cultura araba, simboleggiata dalla donna col velo, ha un ruolo
centrale nello spettacolo. «Volevo parlare del mondo arabo perché questo è un momento
molto ambiguo, se ne parla tanto ma solo in riferimento alla guerra e al terrorismo. Mentre
io volevo farlo risorgere». E infatti l'atmosfera che si respira sul palco, mentre i danzatori
passano da un albero all'altro arrampicandosi fino al paradiso è quella romantica e sognatri-
ce di Mille e una notte, condita dallo sguardo ironico di Sidi larbi Cherkaoui, che ha curato
ideazione, regia e coreografia dello spettacolo. Tempus fugit è una coproduzione Festival
d'Avignon - Tanztheater Wuppertal di Pina Baush e sarà in scena al Cloitre des Carmes di
Avignone fino al 25 luglio. Poi andrà a Vienna, Edimburgo, Parigi, Belgio, Olanda, Germa-
nia e a Roma per il RomaEuropa festival dal 7 al 10 ottobre al Teatro Argentina. Intanto
Sidi Larbi comincia preparare il suo prossimo lavoro che dovrebbe intitolarsi In memoria.

Giancarlo Susanna

Suzanne Vega ama l'Italia. E il suo sentimento è
ricambiato. Basta vedere la lunga fila che si snoda
davanti ai botteghini dei Concerti nel Parco di
Villa Doria Pamphili. Nel concerto, con canzoni
scelte dalla sua ultima raccolta, c’è anche spazio
per la poesia e Valerio Piccolo, traduttore dei suoi
libri, ci ricorda non solo Solitude Standing, volu-
me da lui curato anni fa per Minimum Fax, ma
anche Giri di parole, che uscirà a ottobre con un
dvd: una curiosa e interessante antologia di ap-
punti di viaggio, interviste e trascrizioni di alcuni
suoi interventi sul palco. Musica e poesia si intrec-
ciano sempre nella visione del mondo di Suzanne
Vega, come lei stessa ci ha confermato.

Durante un concerto, Erlend Øye dei Kin-
gs Of Convenience ha detto che la sua mu-
sica è stata una delle sue più importanti
fonti di ispirazione. Si sente in qualche
modo responsabile, quando qualcuno fa
affermazioni come questa?
In un certo senso sì e ne sono felice, perché

anch'io ho amato molto degli altri musicisti e ne
sono stata influenzata. Se vado a vedere Leonard
Cohen e prendo qualcosa da lui, lo restituisco a
chi viene a sentirmi. Mi sembra naturale che la
musica si muova come in un cerchio.

Chi sono gli artisti che l'hanno più ispira-
ta? Che musica ascolta in questo periodo?
A volte ascolto musica pop, perché lo fa mia

figlia Ruby, che ha dieci anni e preferisce le canzo-
ni più allegre. Il che è un bene per me, visto che io
preferisco quelle più malinconiche. Un mese fa
ho partecipato ad un concerto nell'isola di Wight,
in Inghilterra, e ho visto David Bowie e gli Who -
il modo di suonare la chitarra di Pete Townshend
mi ha fatto un'impressione fortissima. Bowie lo
avevo visto altre volte, ma stavolta sono stata
colpita da un paio delle sue canzoni e dal suo
modo di scrivere. Tra i gruppi più recenti, mi
piacciono gli Evanescence. La cantante ha una
grande voce e canta delle melodie molto belle.

Nel suo nuovo libro, «Giri di parole», lei
racconta con un po' di ironia del «quarto

d'ora di canzoni contro George Bush» in
una delle riunioni che si tengono a casa di
Jack Hardy (suo amico e grande cantauto-
re) e sostiene che queste canzoni sono «po-
co interessanti e piuttosto scontate». Cosa
può fare un artista per contribuire a cam-
biare la situazione politica degli Stati Uni-
ti?
Forse quello che ho scritto nel libro è un po'

più cinico di quello che io penso veramente. Cre-
do che uno debba scrivere quello che sente, che
debba esprimere se stesso e se pensa che George
Bush non va bene; lo deve scrivere. La cosa più
difficile è dire una cosa del genere in modo origi-
nale. Ci vuole qualcosa che sorprenda la gente.
Sono in tanti a dire che George Bush non va bene,
ma non c'è niente di nuovo in questa storia, non
c'è niente di nuovo in come la raccontano. Abbia-
mo ancora bisogno di canzoni di questo tipo,
abbiamo bisogno di cantarle. Non so quale effetto
potranno avere, ma non si può prevedere se e
come una canzone possa funzionare. Quando ho
scritto Luka nel 1984 e quando questa canzone è
stata pubblicata nel 1987, non avrei mai immagi-
nato che in quel momento potesse entrare nei
Top 40 un brano sul maltrattamento dei bambini.
I tempi e le canzoni si devono incontrare come è
successo con We Shall Overcome o Blowin' In The
Wind negli anni '60. Il momento arriva e c'è una
canzone che lo racconta. Questo è il motivo per
cui uno continua a scrivere. Cosa potrebbe succe-
dere se il momento arrivasse e non avessimo Jack
Hardy che canta Non mi piace George Bush? Po-
trebbe succedere, no? Dobbiamo essere preparati.

«Giri di parole» ci dà un suo ritratto molto
efficace, una giusta miscela tra sense of
humour e malinconia, tra realismo e ideali-
smo. Quanto tempo dovremmo aspettare
per leggere un suo romanzo?
Ho voglia di farlo, ma devo riuscire a pensare

ad un modo. Mi riesce difficile pensare che qualcu-
no possa scrivere un romanzo. Mi sembra una
vera magia essere capaci di raccogliere tante idee e
metterle in relazione tra di loro. Ci sono persone
che in un modo o nell'altro lo fanno e cercherò di
impararlo anche io. .

Vega: aspettando che si levi un canto
Suzanne in tournée in Italia. «Non basta cantare no a Bush, bisogna farlo in modo nuovo»

Rossella Battisti

Sidi Larbi Cherkaoui: danzando
sul tempo che se ne scappa

Secondo l’artista l’industria musicale con i suoi tempi stritola la creatività. Domani con i Mercanti di Liquori chiuderà il Mediterranuoro festival

Marco Paolini: fermate la musica, voglio scendere

Avignone

Silvia Boschero

Un anno di concerti in giro con i Mer-
canti di Liquori, non più di una ventina
di date per sperimentare il felicissimo
connubio tra un funambolo del teatro
civile come Marco Paolini e un gruppo
di folk italiano, i Mercanti di Liquori.
Parola cantata, recitata, silenziosa. Una
nuova data domani sera (gran finale del
Mediterranuoro festival) che è soprattut-
to un percorso per riflettere sul tema
dell’acqua e un pugno di testi che vanno
da Rodari a Mario Rigoni Stern, da
Campana a Erri De Luca. Ma anche un
disco, Sputi, che cristallizza un'esperien-
za dal vivo già passata.

Non è vero signor Paolini?
Certo, il disco mi ha divertito, emo-

zionato. Ma era una fotografia scattata a
dicembre dell'anno scorso. Ora lo spetta-
colo è da un’altra parte. Se non fosse
così, starei replicando un simulacro.

Tanti dischi da diversi anni a que-
sta parte altro non sono che pro-
dotti immobili di un supermerca-
to della musica...
Il disco in teoria dovrebbe testimo-

niare qualcosa che c'è anche prima del
disco. La musica mi piace immaginarla
come una cosa che si fa, in evoluzione.
Oggi c'è un eccesso di attenzione sul
prodotto: l'oggetto musica. E quel che
vien fuori è irrimediabilmente artefatto.
Diventa come un ufo, come un oggetto
virtuale che ha la stessa dimensione di
un manga o di un gioco della Nintendo.

La soluzione?
Paradossalmente dovremmo co-

minciare a fare solo musica per video-
game. Lasciare che l'ascolto diventi com-
plementare della visione, arrivare a tra-
sformarlo in artificiale fino in fondo. È
dal vivo che si smaschera il gioco. I miti
creati dal mercato non reggono dal vi-
vo. Non credo che il mercato sia in crisi,
si sta solo cercando di vendere troppa
roba, e per chi non si fida neanche di se
stesso è difficile fidarsi nel comprare un
prodotto tra mille.

Produrre meno musica? Andare
meno in giro rinunciando a divul-
gare il proprio teatro?
Certo. La storia della divulgazione è

una bestialità! Altrimenti l'arte diventa

come il calcio. Così come non si può
giocare cinque volte a settimana, non si
può pensare che il teatro sia la replica
dello spettacolo precedente, un play-
back. Non puoi dare mille per mille vol-
te. Per salvaguardare la qualità devi to-
gliere. È un principio ecologico. Così
facendo ci sarebbero meno album, me-
no concerti. Invece l'industria spinge a
produrre e l'artista a volte ci mette del
proprio coi suoi deliri di onnipotenza,
io incluso talvolta.

Chi ti vede in tv ti considera un
personaggio ubiquo, a disposizio-
ne di telecomando?
Certo, molti si arrabbiano con me

perché non trovano posto, non trovano
repliche. Chi mi vede in televisione è
spesso analfabeta del teatro e della musi-
ca, pensa di potermi vedere sempre,
ovunque, ma non si può pensare di mol-
tiplicare all'infinito l'ispirazione. Lo spet-
tacolo dal vivo è civile, appariene alla
polis, ma non è per tutti. È democratico
in un altro senso, ha dei limiti. Ci vuole
senso del limite.

La musica è un linguaggio più
semplice di quello teatrale?
Ha un peso specifico diverso. Il tea-

tro può far viaggiare una corrazzata, la
musica invece viaggia a vela e deve esse-
re costruita con le regole della barca a

vela. Se non è in grado di sentire il ven-
to, diventa più stagnante del teatro.

La tua e quella dei Mercanti di
liquori è musica che lambisce ter-
ritori diversi ogni sera...
È vero, la scaletta muta ogni giorno,

o quasi . Cerchiamo di collegare pezzi
tra di loro senza lasciare il respiro dell'
applauso, cerchiamo di creare un flusso
tra un pezzo musicale e uno di parole.
L'ordine viene sconvolto continuamen-
te sulla base del canovaccio. E poi, talvol-
ta lasciamo tra un pezzo e l'altro il silen-
zio, una dimensione di solito rara. I Mer-
canti hanno una sensibilità vicina alla
mia e quando lavoro con loro non fac-
cio un discorso di generi. I nostri temi
nascono come i temi di un film, c'è un
andamento, che se componiamo insie-
me viene da una sorta di drammaturgia
della parola. Io ci tengo che quello che si
dice sul palco si senta, e loro fanno sì
che la musica non sia la serva di nessu-
no e che le parole non siano pretesti.

Suzanne Vega
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