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V
entotto giugno 1850. È la data scrit-
ta sulla fotografia che è all’origine
di un celeberrimo componimento

in versi di Guido Gozzano: L’amica di non-
na Speranza (nei Colloqui, 1911). Le foto,
oppure i «dagherottipi» (come scriveva, con
grafia diversa da quella oggi consueta, «da-
gherrotipi», il poeta crepuscolare), sono al-
l’origine della «rêverie» sentimentale su cui
si basa la sua poesia. La fotografia, dunque,
come elemento di ispirazione per la lettera-
tura. Questa, però, è solo una delle modalità
possibili, quanto ai rapporti tra i due lin-
guaggi, quello delle parole e quello delle im-
magini carpite dall’obiettivo. E Gozzano
non è certo l’unico autore che si sia lasciato
suggestionare dal fascino delle lastre in bian-
co e nero. Già prima di lui - ricordiamo che
la nascita della fotografia data al 1839 - i
naturalisti francesi e i veristi italiani avevano
trovato motivi di interesse nella nuova tecni-
ca.

Emile Zola sosteneva la necessità, per il
romanzo, di ricostruire fedelmente gli am-
bienti, di riportare con scrupolo gli elementi
topografici e geografici degli scenari in cui si
ambienta il racconto e, infine, di far scompa-
rire l’autore dalla scena, in modo da far
ottenere al testo la massima oggettività rap-
presentativa. Insomma, un romanzo conce-
pito proprio come una fotografia. Non a
caso lo scrittore francese parla, nel famoso
scritto teorico Il romanzo sperimentale, di
«rappresentazione fotografica» come del
compito del romanziere. Ed è pronto a di-
fendersi dalle critiche: «Ci è stato rimprove-
rato, a noi scrittori naturalisti, di voler esse-
re unicamente dei fotografi. Noi partiamo
dai fatti che sono la nostra base essenziale,
ma, per esporre il meccanismo dei fatti, oc-
corre che noi produciamo e dirigiamo i feno-
meni. Questa è la nostra parte di invenzio-
ne, di genio nell’opera. Noi dobbiamo modi-
ficare la natura senza uscire dalla natura».

Traggo la citazione dal volume di Giusep-
pe Marcenaro Fotografia come letteratura
(Bruno Mondadori, pagine 184, euro 20,00)
dedicato a un’attenta disamina dei modi in
cui gli scrittori si sono rapportati alla fotogra-
fia. Il primo dato che
emerge è che non fu-
rono sempre rose e
fiori. Infatti le valuta-
zioni, soprattutto
agli inizi, furono
piuttosto negative. A
fronte di uno Zola
che corredava i suoi
taccuini di appunti
con scatti fotografi-
ci, tanto da farne de-
gli interessantissimi
reportage socio-etno-
grafici, ci fu un Bau-
delaire a cui la foto-
grafia, evidentemen-
te, dovette creare
qualche problema.
Soprattutto dinanzi
alle pretese artistiche
della nuova forma di
espressione.

In un saggio inti-
tolato Il pubblico mo-
derno e la fotografia
(parzialmente riportato nel libro di Marce-
naro, si può leggere per intero in Charles
Baudelaire, Scritti sull’arte, da poco ripubbli-
cato da Einaudi) l’autore dei Fiori del male
scaglia la sua violenta requisitoria contro la
dilagante passione, nel pubblico francese,
per la fotografia: «Se si consente che la foto-
grafia supplisca l’arte in alcune delle sue fun-
zioni, in breve essa l’avrà soppiantata o com-
pletamente corrotta, in virtù della naturale
alleanza che troverà nell’idiozia della massa.
Occorre dunque che essa torni al suo vero
compito, che è quello di essere l’ancella del-
le scienze e delle arti, ma ancella piena di
umiltà, come la stampa e la stenografia, le
quali non hanno né creato né sostituito la
letteratura».

Agli strali lanciati da Baudelaire, fa da
contrappeso l’entusiasmo di un altro poeta
francese, Arthur Rimbaud. Quando il 7 ago-

sto 1880 approda ad Aden non ancora venti-
seienne, inizia per lui l’avventura africana,
che segnerà l’ultima parte della sua breve vi-
ta. Tra le varie iniziative che metterà in atto
per fare denaro, a un certo punto penserà
anche di realizzare alcuni servizi fotografici
da rivendere in Europa. Chiede dunque per
lettera alla madre e alla sorella che gli inviino
le apparecchiature necessarie. In realtà, la
produzione di Rimbaud fotografo si riduce a
otto fotografie: tre autoritratti, una veduta
del mercato di Harar, una capanna, un indi-
geno, un somalo a cavallo e, da ultimo, il
ritratto di Costantino Sotiro, il suo devoto
aiutante di origini greche. Un personaggio
che ci sarebbe altrimenti sconosciuto, se non
avesse ottenuto l’immortalità non da una po-
esia, ma da una fotografia scattata dal poeta.

Gli scrittori di cui parla Marcenaro nel
suo bel libro sono molti. Tra gli altri, anco-

ra, il reverendo Charles Lutwidge Dodgson,
alias Lewis Carroll, autore di Alice nel paese
delle meraviglie, cultore di ritratti fotografici
di giovani fanciulle. Probabilmente oggi la
sua collezione di oltre settecento «lolite» gli
avrebbe meritato l’accusa di pedofilia. E poi
Walter Benjamin, autore di una Piccola sto-
ria della fotografia, pubblicata in rivista nel
1931 e poi compresa nel volume L’opera
d'arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica. «Le fotografie di Daguerre - racconta
l’autore berlinese - erano lastre d’argento
allo iodio impresse nella camera oscura, che
richiedevano di essere voltate e rivoltate in
tutti i sensi per potervi riconoscere con la
giusta illuminazione un’immagine di un gri-
gio delicato. Erano esemplari unici; nel
1839, per una lastra si pagavano 25 franchi
oro. Non di rado venivano conservate in
appositi astucci, come gioielli».

Se la fotografia reinventa la realtà pro-
prio come la scrittura reinterpreta uno sce-
nario, evocandolo, i rapporti tra le due arti
(le chiameremo così, senza complessi, accan-
tonando le perplessità di Baudelaire), posso-
no sfociare anche in progetti di collaborazio-
ne tra scrittori e fotografi. Un caso emblema-
tico è quello di Luigi Ghirri e Gianni Celati,
sul cui sodalizio artistico è uscito l’attento
studio del giovane critico Marco Sironi, Geo-
grafie del narrare (Diabasis, pagine 272, euro
22,50). Lo scrittore e il fotografo sono stati
uniti da una particolare attenzione ai luo-
ghi, da una comune aspirazione - scrive Siro-
ni - «a rinnovare i modi dello sguardo attra-
verso un paziente dialogo col “fuori”». E
spiega: «Dai primi anni Ottanta, entrambi
arrivano a riconoscere la necessità di un
“racconto dell’esterno” che pare ormai im-
possibile, per via dell’indecifrabile opacità

del nostro paesaggio epocale; entrambi cer-
cano di confrontarsi con il groviglio di ambi-
guità e di contraddizioni che oscura il volto
della terra nell’epoca del mondo ridotto a
immagine».

Il libro di Marco Sironi consiste in
un’analisi critica delle «poetiche» di Ghirri e
di Celati e dei modi in cui si svilupparono,
nel loro lavoro, delle proficue intersezioni.
Dal volume Il profilo delle nuvole (sottotito-
lo: Immagini di un paesaggio italiano), in
cui, più di quindici anni fa, Celati accompa-
gnava con suoi testi le foto di Ghirri: non,
semplicemente, «leggendo» le immagini
con le parole, ma provando, proprio, a «pen-
sare per immagini». La collaborazione poi è
proseguita negli anni, come testimoniano i
brani raccolti nell’ultima sezione del volu-
me: un testo in cui Ghirri parla di Celati e
diversi pezzi in cui Celati parla di Ghirri.

«Celati - scrive Ghirri - è l’unico esempio
italiano di un’attenzione non epidermica e
frammentaria alle immagini del mondo
esterno, come la fotografia o il cinema; ma
non imbocca il vicolo cieco della descrizio-
ne maniacale, cara a tanti autori della cosid-
detta “letteratura dello sguardo”, opera inve-
ce una singolare personalissima sintesi tra il
vedere e il sentire, in una narrazione autono-
ma che non deve nulla ad altri linguaggi».
«Ghirri - scrive Celati - non pensava mai ad
immagini isolate, uniche, originali in sé e
per sé. Ogni immagine per lui doveva anda-
re a comporre un racconto, in una sequenza
di altre fotografie. Ed è questo racconto che
diventava una misura della memoria, più o
meno come avviene negli album fotografici
che teniamo in famiglia. Questa era la sua
idea del “libro del mondo”, come gli atlanti
o le enciclopedie che contengono i richiami
più disparati».

Un’altra bella collaborazione è quella
che si è realizzata tra lo scrittore e poeta
Francesco Permunian e il fotografo Mario
Giacomelli. Permunian fu legato al fotogra-
fo di Senigallia (scomparso nel 2000) da un
rapporto artistico, che, negli anni Ottanta,
produsse delle foto del secondo ispirate ai
testi poetici del primo. Ora Permunian ha
voluto ricordare l’amico di un tempo con

un volumetto, Cin-
que notturni per un
amico scomparso (re-
alizzato da Diabasis
per il Comune di Se-
nigallia), in cui inter-
preta cinque fotogra-
fie di Giacomelli con
altrettante poesie.
«Il nostro rapporto -
ci dice Permunian -
era quello che pote-
va esserci tra un fra-
tello maggiore e un
fratello minore, tra
un padre e un figlio.
Mi accostai a lui con
la deferenza che veni-
va dal fatto di ricono-
scere un magistero
unico e importante.
All’inizio degli anni
Ottanta, in un perio-
do per me molto tri-
ste, segnato da una

tragedia personale, mandai a Giacomelli le
mie poesie. Erano testi sistematicamente ri-
fiutati dagli editori, che invece lui seppe
apprezzare. Ricordo la sua grande umanità,
il suo atteggiamento ironico ed anarchico,
la costante irrisione nei confronti degli acca-
demici e degli accademismi». Ma come si
sviluppò il rapporto artistico? «Giacomelli
scelse alcuni miei testi e vi organizzò attor-
no due serie di fotografie. Lui scriveva il suo
testo poetico attraverso le immagini. Non
faceva il “fumetto” con le mie poesie. Due
elementi ci legavano: la comune origine
contadina, il profondo rapporto con la cam-
pagna; il sentimento di un universo al cre-
puscolo, di un mondo in disfacimento. A
questo proposito ricordo la grande “pietas”
di Giacomelli, il suo sincero atteggiamento
di umana compartecipazione nei confronti
degli anziani, che fotografò nella casa di
riposo dove sua madre era stata inservien-
te».

E come un fotografo ha provato a rein-
terpretare i testi di un poeta, l’operazione
può anche essere di segno contrario. È il
caso di Giovanni Zaffagnini, il quale nel vo-
lume Io vidi. Il paesaggio nella poesia di Dino
Campana (con interventi di Ezio Raimondi
e Roberta Valtorta, Longo Editore, pagine
65, euro 20,00) ha provato a fotografare i
luoghi del canzoniere del poeta di Marradi.
Oltre quaranta fotografie a colori dedicate
ai luoghi dell’Appennino tosco-romagnolo
e alle due città di Marradi e Faenza, scenari
dei Canti orfici. Un lavoro, anche qui, non
tanto di descrizione, quanto di individuazio-
ne di un personale percorso mentale, in par-
te legato ai testi di Campana, in parte libero
e basato su suggestioni private. A ulteriore
conferma che le due arti, letteratura e foto-
grafia, anche quando si incontrano per ten-
dersi la mano, sono autonome e sovrane.
Con buona pace di Baudelaire.

Q uesta mattina hanno anticipato l’inizio della giornata lavo-
rativa, perché è sabato e all’una staccano. Lasciano l’escava-

tore sul posto e vanno via insieme sul camion. Da tre settimane il
rumore corrisponde al risveglio, come in certi periodi dell’anno il
mal di testa. È un rantolo continuo, con impennate di intensità
quando la macchina è sotto sforzo. Il rantolo è sovrastato, a interval-
li brevi, da un rumore più forte, uno scrollo sordo di pareti blinda-
te. È il rumore dell’incessante cementazione della campagna veneta.
Questa frazione di qualche migliaio di abitanti inalbera una quindi-
cina di gru. Chi arriva da fuori può credere di avvicinarsi a un
grande cantiere navale.

Quando sono venuto a stare qui, due anni fa, vedevo un piccolo
prato e le montagne dalla finestra della camera da letto. Dalla
finestra della cucina vedevo un pratone curvo e maestoso, costeggia-
to da grandi alberi, profondo quanto un intero sguardo. Oggi, dalla

camera vedo solo la montagna, attraverso la corte di un nuovo
complesso edilizio, e dalla cucina vedo due colline di terra di ripor-
to, uno scavo enorme, un escavatore e un camion, che, anche
quando non li vedo, non posso fare a meno di sentire. L’escavatore
ha un lungo braccio idraulico e una pala simile a una mano a
cucchiaio o a un becco d’uccello, che affonda nella terra bianca, ne
solleva una grande quantità, la deposita nel cassone del camion.
L’operazione procede con ossessiva continuità: il lavorio di un
instancabile insetto arancione e acciaio.

Sono ammirato dai movimenti rapidi, senza scatti, frutto di una
perfetta padronanza del mestiere. Chi abbia provato ad azionare le
leve di una macchina come questa (il movimento verticale è diviso
in tre segmenti, più la pala), sa quanto sia faticoso raggiungere un
discreto automatismo e veramente difficile conferire fluidità all'in-
sieme delle manovre. Chi abbia provato a manovrare una macchina

lavoratrice, o abbia in ogni caso partecipato alla costruzione di un
edificio, alla trasformazione di un campo in un appezzamento a
vigneto, all’incanalamento di un corso d’acqua, conosce il senso di
potenza che accompagna il modellare la terra, il dare forma al
paesaggio. È qualcosa di antichissimo, che ha accompagnato la
trasformazione del sentire profondo dell’uomo: rendere più familia-
re la superficie terrestre, appropriarsene.

Eppure, questo lavoro di appropriazione produce estraneità. E
se ci fosse anche un limite sopportabile all’umanizzazione della
terra? Dove fanno presa le radici terrorizzanti del sacro, il senso del
limite umano? Non il limite del singolo, che ognuno conosce anche
troppo bene. Qualcosa di più profondo, di speciale e specifico (che
riguarda la specie). Cerco semplicemente di capire perché, invece di
infastidirmi soltanto - cosa che gli riesce bene - quest’insetto mecca-
nico che scava senza requie la terra riesca ad affascinarmi, e mi
costringa ad affacciarmi a contemplare il suo lavoro, mentre scava
terra e ancora terra, scava denaro, scava ore-lavoro, una buca im-
mensa che aspetta di riempirsi di ferro e cemento, altro lavoro,
progetti di futuro della vita e di vite future.la
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LO STERRO

Alberto Arbasino

Ci sono gli scrittori, ci sono i fotografi, e ci sono
gli scrittori-fotografi (o, se preferite, i
fotografi-scrittori). A quest’ultima categoria
apparteneva il romano Tano Citeroni,
recentemente scomparso, del quale Diabasis
manda ora in libreria (nella collana
suggestivamente intitolata, in omaggio a Silvio
D’Arzo, «Al Buon Corsiero») l’ultimo romanzo, «Il
canto del verzellino» (pagine 128, euro 12,00). I
suoi personaggi lunatici e stralunati hanno spinto
Raffaele Nigro, che firma l’introduzione, ad
accostarlo all’immaginario felliniano. Si tratta di
un romanzo vivace e visionario, brillante e
malinconico al tempo stesso, capace di
raccontare le vite al tramonto di personaggi che
nella provincia tra Roma e il mare vivono
vicende esistenziali e sentimentali sull’orlo del
fallimento. Con una particolare attenzione
fotografica agli stati d’animo e ai paesaggi.

ro. ca.

La carriera
dello scrittore italiano
ha tre tempi:
brillante promessa
solito stronzo
venerato maestro

Torna in libreria un saggio che è ormai un classico:
«Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra
società» di Susan Sontag (Einaudi, pagine 184, euro
14,80). La scrittrice americana si interroga sulle
conseguenze sociali e culturali dello straripante
moltiplicarsi delle immagini fotografiche, senza
mancare di porre l’accento sulle loro implicazioni
politiche. «Insegnandoci un nuovo codice visivo -
scrive - le fotografie alterano e ampliano le nostre
nozioni di ciò che vale la pena guardare e di ciò che
abbiamo il diritto di osservare. Sono una grammatica
e, cosa ancor più importante, un’etica della visione.
Infine la conseguenza più grandiosa della fotografia è
che ci dà la sensazione di poter avere in testa il
mondo intero, come antologia di immagini». E,
ripercorrendo la genesi del libro, confessa: «Quanto
più pensavo a che cosa sono le fotografie, tanto più
diventavano complesse e suggestive». Proprio come
la lettura di questo importante studio.

ro. ca.
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Fotografia
come letteratura
di Giuseppe Marcenaro

Bruno Mondadori
pp. 184, euro 20,00

Geografie
del narrare
di Marco Sironi

Diabasis
pp. 272, euro 22,50

Cinque notturni per
un amico scomparso
di F. Permunian

Diabasis
pp. 40, euro 10,40

Io vidi. Il paesaggio
nella poesia
di Dino Campana
di G. Zaffagnini

Longo Editore
pp. 65, euro 20,00

flash felliniani ... e un classico
Dalla passione per i reportage

di Zola e di Rimbaud
alla diffidenza di Baudelaire

dalle geografie narrative
di Ghirri e Celati ai paesaggi

rivisitati di Dino Campana
In una serie di libri

i rapporti tra due creatività:
scrivere e fotografare

Gian Mario Villalta

Oggi in edicola il libro 
con l'Unità a € 4,00 in più

Il tempo
del cambiamento 

è ora

Tom Benetollo

Oggi in edicola il libro 
con l'Unità a € 4,00 in più

Il tempo
del cambiamento 

è ora

Tom Benetollo

Una fotografia di Luigi Ghirri
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