
C hissà se nei rimandi (protoversione degli
odierni link) ai termini correlati, come in

ogni buon dizionario che si rispetti, in questo Dizio-
nario Biografico degli Italiani, alla voce Jacovitti tro-
veremo anche un rinvio ai «salami»? Perché di sala-
mi, lische di pesce e altre stranezze son piene le
tavole di Benito Jacovitti (1923-1997), new-entry
nel prestigioso dizionario della Treccani. Una volta,
in un’intervista, rivelò - facendosi beffe delle inter-
pretazioni in chiave sessual-psicoanalitica - che
quei cilindrici insaccati li disegnava per riempire gli
spazi vuoti delle vignette, mentre si fermava a pensa-
re su come andare avanti nella storia che stava dise-
gnando. Del resto le straordinarie tavole di Jacovitti
sono un coloratissimo inno all’«horror vacui»,

un’apparentemente confusa adunata di persone,
animali, cose, in realtà governate da una geometria
grafica quasi escheriana.

Se la merita, eccome, una voce «treccanesca» il
grande Jac. Se la merita per aver rallegrato genera-
zioni di bambini, ragazzi e adulti con i suoi perso-
naggi a fumetti da Pippo, Pertica e Palla a Bobby
Cianuro, da Tex Revolver a Jack Mandolino, da Gion-
ni Peppe a Zorro Kid. Fino al celeberrimo Cocco
Bill, creato nel 1957, incredibile pistolero, accanito
fumatore nonché camomilla-dipendente. In compa-
gnia di Trottalemme, fido destriero parlante, Cocco
Bill ha dato vita ad un western italiano ben prima
dell’era del cinematografico western-spaghetti e di
nipotini del tipo di Trinità. Se la merita, poi, per

aver fatto da compagno di banco a milioni di stu-
denti con il mitico Diario Vitt, felice mistura di
cameratismo parrocchiale e di ironia dissacrante;
anche in questo caso in anticipo sulla moda di tanti
diari griffati ed agende smemorate che se la sogna-
no quella genuina freschezza.

«Attento ai mutamenti delle realtà contempora-
nea, creò personaggi che nel corso degli anni rappre-
sentarono una testimonianza delle trasformazioni
politiche e sociali dell’Italia della ricostruzione, del
boom economico, degli anni Settanta e Ottanta»:
recita così la voce redatta da Gloria Raimondi per il
Dizionario Treccani. E coglie nel segno perché dav-
vero Jacovitti è stato testimone e protagonista, an-
che se da una parte che non ci piaceva, di battaglie

sociali e politiche: a cominciare dalle vignette propa-
gandistiche, realizzate nel dopoguerra per i Comita-
ti Civici di Gedda. Però lo ha fatto, sempre e coeren-
temente, da spirito libero, anarchicamente libero,
tanto da sbattere la porta più di una volta, quando
qualcuno tentava di imbrigliarne la libertà creativa
e lo spirito corrosivo: sia da sinistra (il caso della sua
tormentata collaborazione al Linus di Oreste Del
Buono), sia da destra, quando la pubblicazione del-
l’erotico Kamasultra, scritto con Marcello Marche-
si, gli costò la fine della collaborazione con il cattoli-
co Giornalino e con il Diario Vitt. Ma lui, il grande
Benito, se ne impippò e con uno sbuffo del suo
sigaro, ribadì la sua identità politica: «Io? Sono un
estremista di centro».di
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JACOVITTI E I SUOI SALAMI ENTRANO NEL DIZIONARIO BIOGRAFICO DEGLI ITALIANI DELLA TRECCANI

N ato a Parigi nel 1930 da una famiglia di origine ebraica, Pierre
Vidal-Naquet, in seguito all’Occupazione, si stabilì a Marsiglia

con i genitori. È storico di autorevolezza mondiale dell’antica Grecia,
in particolare di una democrazia che ritiene vada continuamente
«riattivata, rinnovata e arricchita». Iniziò la sua carriera a Caen nel
1956, e si distinse anche per l’attività di militante impegnato contro la
guerra d’Algeria e la tortura: del 1962 è La torture dans la République.
Spiegò in Face à la raison d’Etat: un historien dans la guerre d’Algérie
(1989) quanto l’attività di militante fosse inseparabile dall’esercizio
della professione di storico «testimone della verità»; e in nome della
verità contestò in Les assassins de la mémoire e Réflexions sur le génoci-
de (1987 e 1995, entrambi La Découverte), le tesi negazioniste sulle
camere a gas. Il suo impegno politico, inseparabile dalla vocazione di
storico, si trova ribadito nei due tomi di Mémoires (Seuil 1995-98).

La sua carriera universitaria lo ha portato all’Università di Lille
(1961-62), al Centre National de la Recherche Scientifique (1962-64),
alla Facolté des Lettres de Lyon (1964-66) e infine all’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales. Nell’ambito degli studi greci, ha pubblica-
to studi fondamentali sui sistemi di rappresentazione nel mondo
greco: fra gli altri Il cacciatore nero (trad. it Editori Riuniti, 1981),
Mythe et tragédie en Grèce ancienne, ed. La Découverte, 1972 e 1986),
La démocratie grecque vue d’ailleurs (Flammarion, 1990), Le monde
d’Homère (Perrin, 2000).
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Anna Tito

H
a visto e vissuto di tutto
Pierre Vidal-Naquet, a par-
tire, appena adolescente,

dalla deportazione e l’uccisone dei
genitori ad Auschwitz nel 1944. Da
giovanissimo insegnante si è impe-
gnato da subito, in prima persona,
contro la guerra d’Algeria e la tortu-
ra. Storico dell’antica Grecia di fa-
ma mondiale, è ora, a settantaquat-
tro anni, più combattivo che mai.
A noi racconta, nel suo
appartamento parigino,
gli avvenimenti che lo
hanno condotto ad agi-
re e a fare delle scelte,
della sua ostinazione a
ricercare e a dire la veri-
tà in un mondo a volte
ostile e confuso: «la sto-
ria rappresentava per
me, ateo, la sola possibi-
le alternativa alla religio-
ne» afferma.

La lezione la imparò
dalla sua famiglia
«dreyfusarda», partigia-
na dell’innocenza del-
l’ufficiale ebreo Alfred
Dreyfus ingiustamente
accusato di spionaggio a
cavallo del secolo. «Mio
zio, che nacque nel
1899, nel cuore dell’Affa-
ire, fu chiamato Georges
come Picquard, che si era battuto
per la revisione del processo, Emile
come Zola, e Alfred come Dreyfus
stesso. I miei mi raccontarono tut-
ta la vicenda nel 1942-43 - in tempi
particolarmente bui per gli ebrei -
e fin da allora ha fatto parte inte-
grante della mia memoria. La lezio-
ne che ne ho ricavato non è quella
della sconfitta e dell’umiliazione,
ma quella della vittoria, la convin-
zione che la giustizia e la verità pos-
sono vincere: un ebreo era stato
perseguitato e aveva avuto la me-
glio sulla menzogna».

«Lavorare sulla storia non vuol
dire evocare un passato ormai mor-
to, ma è un’esperienza viva nella
quale lo storico impegna la vocazio-
ne del proprio destino»: questo il
suo motto, trasmessogli dal mae-
stro, lo storico cattolico
Jean-Irénée Marrou, e che l’ha gui-
dato per tutta la vita. Lo ribadisce
in Le choix de l'histoire (Arléa, pp.
121, 14 euro), poiché «non si stu-
dia il passato soltanto in quanto
interessati: si può tentare di liberar-
si della sua ossessione, ma è inevita-
bile venirne coinvolti. Credo che
non sia un caso che la mia prima
opera di antichista, Clisthène l'Athé-
nien, scritto nel 1964 con Pierre
Lévêque, (Les Belles Lettres) riguar-
dasse un fondatore della democra-
zia. Se in quel periodo non fossi
stato interessato al futuro della de-
mocrazia in Francia, non avrei
scritto un libro sulla democrazia
ateniese. In seguito, quando ho la-
vorato sulla guerra d’Algeria, ave-
vo una certa esperienza di demo-
crazia, e il fatto di essere un antichi-
sta mi permetteva di affrontare la
questione algerina con maggiore se-
renità».

Fu fra i primi a denunciare la
tortura, nel corso dell’affaire Au-

din - dal nome del matematico al-
gerino comunista morto sotto tor-
tura, ma ufficialmente evaso di pri-
gione e scomparso nel nulla - del
1958. E proprio la menzogna sulla
tortura ha spinto Vidal-Naquet a
impegnarsi: «Poiché si sapeva, ma
nessuno voleva ammetterlo, e ho
deciso di portare avanti questa lot-
ta, da storico. Infatti a mio avviso
fare lo storico significa ricercare la
verità, e posso affermare di aver
scoperto, con l’affaire Audin, che il
mestiere di storico è positivista».

«Quando mi occupo di storia
antica - prosegue - studio le rappre-
sentazioni dello spazio e del tem-
po, mentre negli altri miei libri, sul-
la guerra d’Algeria ad esempio, co-
sì come quelli sul negazionismo,
mi proietto nel quotidiano». Ricor-
da che con la stessa passione con
cui portò avanti la lotta contro la
tortura denunciò le «falsificazioni

della storia», mobilitando, sul fini-
re degli anni ’70, l’Europa intellet-
tuale. E anche combattere il nega-
zionismo della Shoah, contro quan-
ti andavano rinnegando la realtà
del genocidio e delle camere a gas
hitleriane, significa per lui ricerca-
re sempre la verità.

«Mi viene in mente il mio pri-
mo articolo sull’argomento, Un Ei-
chmann di carta del 1980, pubblica-
to da Esprit, su Adolf Eichmann, il
nazista ideatore della “soluzione fi-
nale”. L’articolo fu poi ripreso in
Italia nel 1993 da Editori Riuniti in
Gli assassini della memoria. Un’uni-
ca condizione pose allora a Esprit
Vidal-Naquet: che mai e poi mai
sarebbe apparso un «diritto di ri-
sposta». Era questo il principio in
base al quale si muoveva lo studio-
so, e che in seguito venne accettato
dai più. Consisteva nell’affermare
che si poteva e si doveva discutere

«sui» cosiddetti revisionisti, ma
che non si discuteva in pubblico
«con» essi. Nessuna replica giunse
mai negli uffici della rivista.

Sulla questione Audin aveva fat-
to pubblicare già nel 1957 e sem-
pre su Esprit, un articolo di Robert
Bonnaud, che però non aveva su-
scitato scandalo alcuno: «Bonnaud
era un mio vecchio amico che a
Marsiglia nel 1944 mi aveva salva-
to la vita, ed era poi partito a com-
battere in Algeria, ben suo malgra-
do. Lo rividi alla fine del 1956, e mi
raccontò di ciò che aveva visto lag-
giù, degli algerini tagliati a pezzi
con coltelli da cucina; gli suggerii
quindi di denunciare il tutto, e lui
consegnò un articolo, non di certo
il primo sulle torture, ma il primo
di chi aveva visto con i propri oc-
chi e che se ne assumeva la respon-
sabilità». Il testo passò inosservato,
non provocò scandalo alcuno, il
problema della tortura non veniva
preso molto in considerazione. «E
questo sì, mi indignò».

Ha combattuto la tortura per
l’onore del suo paese, ha scritto. E
non appena è venuto a sapere di
quanto accadeva in Irak «sono in-
tervenuto in una trasmissione ra-
diofonica di France Culture per ri-
cordare che se gli americani aveva-
no almeno parlato molto prima di
quanto abbiamo fatto noi sull’Al-
geria, ciò non impedisce che Bush
e Rumsfield siano colpevoli, al più
alto grado, di quanto accaduto in
Iraq. Andrebbero entrambi sotto-
posti a un processo di empeache-
ment». Dichiarò allora che la tortu-
ra è «la forma più diretta della do-
minazione dell’uomo sull’uomo»,
il massimo del rapporto d’inegua-
glianza, poiché «c’è qualcuno lì im-
mobile, che vi guarda negli occhi,
e fra pochi istanti vi procurerà un
male fisico». Non ha esitazioni, e
lo conferma: «È proprio così».

De Gaulle - ricorda - diceva
che «nonostante tutto, l’esercito,
in Algeria, si è comportato con
onore». Vi intravvede qualche ele-
mento in comune con quanto ha
di recente affermato Rumsfield a
proposito dei suoi soldati? Per Vi-
dal-Naquet de Gaulle, almeno, fe-
ce arrestare i colpevoli, anche se
«mi colpì il fatto che non avesse
mai parlato di tortura, se non in
maniera molto vaga. L’etnologa
Germaine Tillion, che anch’essa
contestò le tesi negazioniste in Ra-
venbrück, mi raccontò che, nel
corso di un incontro con de Gaul-
le nel 1958, gli spiegò quanto acca-
deva, dicendogli «Abbiamo in Al-
geria un formidabile esercito». Il
Generale rispose in maniera lapi-
daria: «Lei definisce un magnifico
esercito quello che si limita a ese-
guire gli ordini?».

Lavorando sugli impostori,
«mi sono in qualche modo riunito
con me stesso», anche quando ven-
ne a conoscenza delle accuse lan-
ciate contro il mitico resistente
Jean Moulin di aver lavorato per i
servizi segreti sovietici, e al quale
ha dedicato di recente Le Trait em-
poisonné. Réflexions sur l’Affaire
Jean Moulin (La Découverte). Di
fronte a queste menzogne, conclu-
de, esiste solo un grido, quello di
Voltaire: «Schiacciamo l'infame!».

La missione
dello studioso di
storia è come quella
propugnata da
Voltaire: schiacciare
l’infame

In Iraq le torture sono
state rivelate prima,
ma ciò non toglie che
Bush e Rumsfield
siano direttamente
colpevoli

Vidal-Naquet: «Gli Usa come la Francia in Algeria»
Parla il grande antichista francese che ha scelto la storia come impegno civile per la verità

Renato Pallavicini

‘‘‘‘
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contro le tesi negazioniste
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