
Il Ponte di Mostar, Stari Most (il Ponte Vecchio)
aveva retto per quasi 500 anni a terremoti, guerre,
invasioni. È sprofondato nelle acque della Neretva
la mattina del 9 novembre del 1993 colpito da tre

granate delle truppe croato-bosniache. Lo aveva voluto Solimano il
Magnifico, sultano ottomano, che aveva dato l’incaricato all’architetto
Mimar Hajruddin, allievo del celebre Sinan, ma lo aveva minacciato del
taglio della testa se «la mezzaluna di pietra» non avesse retto. Quando nel
1566, dopo 10 anni di lavoro, il ponte fu sciolto dalle impalcature
Hajruddin non ebbe il coraggio di assistere e si rifugiò in un casolare di
campagna. Fu un emissario inviato dai notabili della città, dopo aver
lanciato al galoppo il cavallo, ad annunciargli che la testa era salva e il
suo ponte era bellissimo. La distruzione del «Vecchio», segnò il vertice
della pulizia etnica contro i musulmani e divise in due parti ostili la città.
Oggi, una cerimonia ufficiale segna la rinascita del Ponte
ricostruito grazie agli aiuti di un consorzio internazionale.

Che la nuova ricostruzione
non faccia da «ponte»
lo si capisce varcando
il confine invisibile che
separa i quartieri croati da
quelli musulmani

Nedjad, 40 anni, lavora
a rifinire l’argine del fiume
per la cerimonia di oggi: «Per
me è bellissimo, così bianco
e più luminoso di prima
mette allegria»
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Segue dalla prima

Da qui la filarmonica di Sarajevo e artisti arri-
vati da tutta la Bosnia saluteranno il nuovo
Ponte vecchio di Mostar, lo Stari Most rico-
struito ad immagine e somiglianza di quello
abbattuto dai cannoni croati il 9 novembre
del '93.
Le pietre bianche, forse anche troppo squadra-
te e perfette, s'allungano da una sponda all'al-
tra, agganciandosi ai moncherini lasciati dalle
granate. Eccolo lì lo Stari, il Vecchio, come lo
chiamavano tutti e come ancora lo chiamano,
una campata sola, leggera, quell'arco così sotti-
le che sembra attraversare di slancio il vuoto
degli argini, appena un'increspatura al culmi-
ne: per nove anni, secondo la leggenda, l'archi-
tetto ottomano Mimar Hajruddin, lavorò all'
impresa conclusa nel 1566. Il sultano, si rac-
conta, aveva minacciato di tagliargli la testa se
il ponte non fosse riuscito a stare su. Hajrud-
din ebbe salva la vita, a distanza di secoli ci
sono venuti due giorni di bombardamenti per
abbattere il simbolo di Mostar, la città del
ponte come dice il suo nome, dove si incontra-
vano Oriente e Occidente e dove si sono scon-
trati.
«Per me è bellissimo. Anzi forse è più bello di
prima, così bianco e luminoso, mette alle-
gria». Nedjad Djukic lavora a rifinire l'argine
del fiume per la cerimonia. Ha 40 anni e tre
cicatrici che gli sono rimaste dalla guerra,
quando i croati sono diventati nemici e hanno
cominciato a sparare sulla parte orientale del-
la città. «Io vivevo sulla sponda sbagliata, sono
rimasto qui insieme a pochi altri pazzi. E do-
po...dopo esserci sparati addosso, quando tut-
to è finito, ho rincontrato un amico croato e ci
siamo abbracciati. Per me questo ponte è un
nuovo inizio. Magari si riuscirà a stare insie-
me di nuovo. Forse un giorno accadrà».
Nelle stradine vibra un'eccitazione festosa. Nu-
goli di ragazzini faticosamente tenuti in fila,
fanno le prove generali per l'inaugurazione, il
regista arrivato da Sarajevo si affanna a tenere
insieme i pezzi, rivoli di sudore gli corrono sul
viso. Oggi sono attese 52 delegazioni da tutto
il mondo, una decina di presidenti stranieri e
500 giornalisti, bisogna fare bella figura. Le
insegnanti distribuiscono magliette colorate
con impressa la sagoma dello Stari Most. A
chiedere se ci sono tutti, croati e musulmani,
in questa festa simbolica, che la comunità in-
ternazionale vuole mostrare come il segno di
una riconciliazione avviata sui giusti binari,
immancabilmente la risposta è sì. «Multietni-
ca, multietnica», ripetono le maestre. E davve-
ro si vorrebbe crederla così.
«Indietro non si torna, non si può tornare»,
dice Dani Jakirovic, musulmano di 26 anni,
una faccia da tzigano. Nella sua piccola galle-
ria a pochi passi dal ponte le pareti sono tap-
pezzate da quadri che ritraggono un solo sog-
getto: lo Stari Most. «Li dipinge mio padre, ha
sempre dipinto il ponte, anche quando non
c'era più. Per noi è il cuore della città, vecchio
o nuovo non importa. Quello che conta è che
ci sia, che sia lì, che la gente possa andare da
una parte all'altra. Così si ricomincia a vivere
insieme».
Un punto di partenza, un simbolo al quale
restare aggrappati per salvare il futuro e allon-
tanare lo spettro del passato. Per molti - so-
prattutto nella parte musulmana - il nuovo
Vecchio è almeno questo, visto che non può
essere quello che era prima che la sua assenza
diventasse il segno di un tradimento, in una
comunità che fino al maggio del '93 aveva
resistito insieme alle bombe dei serbi e che si
scoprì nemica e divisa. Il ponte anche allora
non era un obiettivo militare, quello che è
stato abbattuto è stato un simbolo. Ed è la
stessa ragione per cui è stato ricostruito e ora
la comunità internazionale, che si è mobilitata
ed ha investito 15 milioni di euro nella rico-
struzione dello Stari Most, se ne fa un vanto
come se quest'arcata candida di pietra nuova
potesse scrivere una parola conclusiva sul con-
flitto bosniaco. E archiviare così gli orrori pas-
sati una volta per tutte.

Che le cose non stiano così lo si capisce allonta-
nandosi dai vicoli della città vecchia, varcando
il confine invisibile che separa i quartieri croa-
ti da quelli musulmani. I segni della guerra
sono ancora evidenti, negozi con le insegne
nuove spuntano tra edifici tanto crivellati di
colpi che si fa fatica a credere che possano
ancora stare in piedi, identici a tanti altri che si
trovano anche sull'altra sponda. Ma qui non
arrivano le chiacchiere e la musica degli orche-
strali che provano e riprovano una canzone
struggente che parla dell'amore impossibile di
un serbo per una donna musulmana. La rina-
scita del Vecchio non trova la stessa accoglien-
za sulla sponda da dove sono partiti i colpi che
lo hanno abbattuto, c'è un grumo di indiffe-
renza, venato di imbarazzo.
«Tutte stupidaggini», taglia corto un canonico
della cattedrale di
Santa Maria, con il
suo campanile in ce-
mento armato anco-
ra da ultimare e le
campane già al loro
posto sotto la gru al
lavoro. Il sorriso gli si
gela sulla faccia quan-
do si nomina lo Stari
Most, di quello che è
oggi Mostar non vuo-
le parlare. «Quanto
la fanno lunga per un
ponte. Di ponti ce ne
sono milioni in tutto
il mondo, non vedo
che cosa abbia que-
sto di speciale: è un
ponte, e allora? Il fat-
to che se ne parli tanto non vuol dire che sia
importante, oggi si parla anche di uomini che
vogliono sposare uomini e donne che voglio-
no sposare donne. Non sono cose che ci porta-
no avanti, ma indietro». Nella voce gli si infila
una nota acre quando accenna alla sua chiesa
ricostruita senza l'aiuto di nessuno. «La comu-
nità internazionale ha finanziato solo le opere
comuni - dice -. Quelli che ti danno i soldi poi
ti legano le mani, preferiamo fare da soli».
È vero. L'amministrazione internazionale che
per dieci anni ha governato Mostar ha spinto
avanti l'integrazione delle due sponde a furia
di decreti, anche forzando, andando avanti a
colpi di simboli per mantenere almeno una
patina convivenza. Polizia multietnica, un ve-
to sulla realizzazione di ospedali e università
distinti su base religiosa, uno statuto varato da
pochi mesi che ha traghettato la città dai suoi
sei municipi, tre per parte, in una sola ammini-
strazione. Sono rimaste sei unità elettorali, per
garantire i musulmani, che dopo la guerra
sono molto meno numerosi dei croati: le sti-
me parlano di un 40% contro il 60, prima del
conflitto le due comunità avevano più o meno
la stessa consistenza e c'erano anche serbi e
cittadini jugoslavi.
In ottobre ci saranno le elezioni, ma il mecca-
nismo bilanciato impedirà alla città di avere
un'amministrazione a senso unico. L'Hdz, il
partito nazionalista croato, lo stesso del presi-
dente Franjo Tudjman che da Zagabria guidò
le aspirazioni separatiste dell'Erzegovina,
avrebbe preferito un'altra soluzione ed ha tira-
to la corda. Solo nel gennaio scorso, Paddy
Ashdown, l'Alto rappresentante della comuni-
tà internazionale a Mostar, ha dovuto ammo-
nire i mostarini a stare in guardia: «La situazio-

ne nella città è peggiore di quanto sia tollerabi-
le - ha avvertito l'amministratore britannico -.
Mostar divisa non è accettabile né per i cittadi-
ni, né per la comunità internazionale, né per
qualunque politico locale».
Due reti elettriche e idriche, due sistemi posta-
li, uno agganciato a Sarajevo, l'altro a Zaga-
bria. Dividere all'inizio è stata una necessità: la
parte orientale durante la guerra si è vista ta-
gliare acqua e luce, per riportare un po' di
serenità si è deciso di dare qualche garanzia in
più, non si sa mai. Oggi sigle diverse sul di-
splay del cellulare da una parte all'altra del
ponte. Ci sono scuole separate, senza muri per

carità, ma perché i dialetti sono stati forzati a
diventare lingue distinte, una forma di resi-
stenza passiva alla riforma del sistema scolasti-
co che Ashdown avrebbe voluto promuovere
per favorire l'integrazione. Persino le squadre
di calcio sono diverse. La nazionale, per i croa-
ti di Mostar, ha i colori di Zagabria.
«Con lo statuto e ora con il ponte, l'invisibile
barriera psicologica tra le due parti di Mostar
è stata rimossa», dice Miroslav Rasic, redatto-
re capo del Dnevni List, il quotidiano locale,
stampato sul lato croato della città. Le sue
parole suonano più come una speranza che
non già come una realtà. Le pietre squadrate

dello Stari Most portano il segno della mano-
dopera turca e della progettazione e tecnologia
internazionale, non sono il frutto di una comu-
nità, il simbolo di un ben più difficile lavoro di
ricostruzione. Si è cercato di mescolare vecchi
e nuovi sistemi di costruzione per forgiare una
copia che per quanto perfetta, resta inevitabil-
mente tale e nel cuore ferito di Mostar lascia
ancora spazio a polemiche sul senso di quell'ar-
cata «a schiena d'asino» rifatta dal nulla. Cosa
si celebra oggi, la rinascita di un monumento
dell'arte ottomana o di un simbolo comune?
«Per me il ponte resta questo». Nella sacrestia
della chiesa francescana di SS. Pietro e Paolo,
le coppie di fidanzati sono in attesa di pronun-
ciare la loro promessa davanti al parroco. Ma-
rija è la madre dello sposo, mostra sul telefoni-
no l'immagine stilizzata dello Stari. «Questo è

quello vero, quello
vecchio», dice. Né lei
né il figlio dicono di
aver visto il ponte fi-
nalmente ultimato do-
po lavori andati avan-
ti tra alti e bassi per
otto anni. La chiesa è
a non più di cento me-
tri dall'arcata elegante
che i primi gruppi di
turisti finalmente tor-
nati in città fotografa-
no da lontano. «Non
spariranno mai le divi-
sioni, non almeno fin-
ché ci sarà ancora la
generazione che ha
vissuto la guerra», di-
ce Marija. Ci vorrà

tempo, la sposa non ha che vent'anni e molto
ancora da dimenticare. È stata costretta a lascia-
re il suo paese dalle milizie musulmane. «Nien-
te sarà più come prima».
Sull'acqua verde della Neretva - qui dicono di
smeraldo - si intravede quella frontiera invisibi-
le. Gli uomini rana scandagliano giorno e not-
te il fondo del fiume, ci sono state minacce
anonime e con tutte le delegazioni in arrivo c'è
da aver paura. In alto la sagoma scura degli
elicotteri, passa e ripassa sopra i tetti delle case.
Le squadre speciali tengono d'occhio il ponte,
sbarrato sulle due sponde, solo le persone auto-
rizzate, con il cartellino ben in vista possono
attraversarlo. Passa, in omaggio ai turisti e alle
telecamere, un ragazzo in costume che si tuffa
dal punto più alto come è tradizione il 23
agosto: l'anticipo è a beneficio dei flash, la ceri-
monia inaugurale è anche un grande spot.
Lance della polizia percorrono in lungo e in
largo il tratto di fiume sotto lo Stari. Per fare
una foto ricordo bisogna entrare nel cortile
della moschea di Koski Mehmed, con la cupo-
la nuova di zecca e le pareti imbiancate di
fresco. Nessuno fa caso a braccia e gambe sco-
perte, finita la preghiera si può entrare pagan-
do un euro. Nella cornice dell'arco all'ingresso,
dietro alla fontana per le abluzioni, si alza altis-
sima, la sconfinata torre campanaria della chie-
sa francescana sull'altra riva, costruita in ce-
mento e tanto alta da aver problemi di statica e
da non sopportare il peso delle campane. «Pri-
ma della guerra non superava i 15 metri», dice
Zijo Kazazic, che vende biglietti e souvenir all'
entrata. A riprova tira fuori una vecchia guida
turistica, con una foto inequivocabile di un
campanile modesto, ma proporzionato al re-
sto dell'edificio poi devastato dalla guerra.

«Quel campanile è una provocazione, che altro
se no? Vogliono provocare noi musulmani,
ma non ci caschiamo. È stato così anche per la
croce». Sul monte Hum, che sovrasta Mostar,
da tre anni svetta una croce bianca gigantesca.
«Era da lì che i cannoni croati ci sparavano
addosso, non dico altro». Zijo del ponte è con-
tento, arriveranno turisti, è una buona cosa,
per la città e per lui, che vive di questo e che
non ha nessuna intenzione di raggiungere il
resto della famiglia fuggita in America durante
la guerra. Della freddezza dall'altra parte dello
Stari gli importa poco. «Tornerà come prima -
dice - siamo gente fatta così. E poi Zagabria
non li vuole più, all'Erzegovina ha preferito
l'Europa».
Il cambio della guardia in Croazia, decisa dopo
la morte di Tudjman a sacrificare i croati bosni-
aci all'ingresso nella Ue, ha lasciato orfani i
nazionalisti erzegovesi, che oggi si sentono pre-
si in trappola, costretti alla convivenza forzata
con i musulmani e senza più vie di fuga. Tradi-
ti da Zagabria, che ha consegnato all'Aja i gene-
rali che in Bosnia si sono macchiati di crimini
orrendi, gli stessi che si sono vantati di aver
distrutto il Vecchio.
La diffidenza resta, se non proprio l'odio aper-
to. Di incidenti però non ce ne sono più da
tempo, quella di Mostar vista dagli occhi di chi
arriva da fuori ha l'aria di una guerra di campa-
nili come si usava anche nell'epoca dei Comu-
ni anche da noi. Torri altissime su una sponda,
per bilanciare le guglie affusolate dei minareti
mozzati dalle granate e ricostruiti dopo la guer-
ra grazie agli aiuti arrivati dall'Arabia Saudita e
soprattutto dalla Turchia. Troppi, per i cattoli-
ci dell'altra riva, che vedono il segno di una
presenza invadente e sono pronti a rispolvera-
re le sofferenze secolari sotto l'impero ottoma-
no, le atrocità dei sultani.
«Ci sono 13 moschee contro le 30 che c'erano
prima della guerra», sostiene il giovanissimo
imam della Karadjozbega, la più antica mo-
schea dell'Erzegovina, che verrà inaugurata og-
gi, approfittando del via vai di delegazioni in-
ternazionali. Izudin Mezit è in maglietta e cal-
zoncini, un flessibile tra le mani, sta sisteman-
do un lavandino: c'è tanto da fare, si scusa. Nel
cortile uomini e donne - nessuna velata - spaz-
zano e lavano le pietre una ad una. «La convi-
venza si sta ricostruendo piano piano. Io spero
che un giorno potrà essere come prima, anche
se non sarà facile. Io stesso posso dire di avere
conoscenti croati, ma non gli amici che avevo
una volta. Loro vengono dalla nostra parte noi
andiamo dalla loro, questo è tutto». Suo padre
era l'imam della stessa moschea durante la
guerra, è stato una delle prime vittime quando
il conflitto è divampato tra croati e musulma-
ni. Oggi Izudin, a 23 anni, guida la sua comuni-
tà di preghiera e frequenta la facoltà di informa-
tica. «Non è che ci siano vere e proprie divisio-
ni all'università, semmai ciascuno tende ad an-
dare dove si parla la sua lingua. Ma la mia è la
sola facoltà di informatica di tutta la Bosnia e
per forza di cose gli studenti sono di tutte le
etnie». A Izudin il ponte piace, perché è Mo-
star. Ha fatto amicizia con gli operai per poter-
lo vedere da vicino, ha controllato una sponda
e l'altra, ha misurato le pietre. «Per me è identi-
co, davvero, un bel lavoro. A noi piace. Non so
quanto piaccia ai croati».
Di là del fiume si preferisce il silenzio, i frati
allontano i giornalisti come mosche fastidiose,
alzando muri di «no comment». Nella bacheca
della chiesa francescana alle otto del mattino,
dopo la messa per chi si sveglia presto e prima
di quella per i bambini è prevista ogni giorno
la preghiera per i «difensori della Croazia».
Due poliziotti di guardia non lontano dal pon-
te si riparano dalla calura bagnando l'asfalto
con un tubo. «Noi sì che siamo multietnici»,
dicono lamentandosi del gran lavoro di questi
giorni. Scherzano sul loro essere croati e musul-
mani, insieme a friggere sotto il sole implacabi-
le. «Ma il croato è lui, che ha l'acqua», dice uno
dei due, ricordando quando a Mostar la guerra
si faceva anche con i rubinetti aridi. E saluta
ridendo.

Marina Mastroluca

Rinasce il ponte ma Mostar resta divisa
Musulmani in festa: è un nuovo inizio. La sponda croata guarda con indifferenza

Mostar 1994 una immagine dopo l’abbattimento del ponte, a destra una immagine di ieri dopo la ricostruzione del ponte
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