
Segue dalla prima

C
ome dire che la bancarotta
di Stato argentina ha posto
fine al rischio di rapine e

borseggi, visto che adesso, in quel
Paese, sono tutti poveri.
D’accordo dunque con Capezzone
e Bernardini, d’accordo con il refe-
rendum e con il sostegno che ades-
so c’è, si dichiara, si sente, tra i Ds e
a sinistra. Qui però ci rendiamo
conto di dovere offrire alcuni chiari-
menti e proporre alcune domande.
E tentare di definire la fantomatica
figura del “laico” nella vita italiana.
Laico è una parola che ho sempre
avuto difficoltà a tradurre e far capi-
re ai colleghi americani, quando la-
voravo in quel Paese. Laggiù “laico”
è uno come John Kerry, cattolico
praticante che ripete la frase di un
altro cattolico praticante come Ma-
rio Cuomo: «Personalmente mi op-
pongo all’aborto. Da politico sosten-
go la legge che riconosce la respon-
sabilità delle donne. La legge di tutti
e la mia fede personale non sono la
stessa cosa».
Il chiarimento ai lettori riguarda
una domanda che ricorre spesso:
che rapporto c’è fra noi e i radicali?
Occorre circoscrivere il “noi”. Qui
parliamo solo a nome di questo
giornale. Il fatto è che condividia-
mo - e lo diciamo sempre - alcune
importanti battaglie radicali. Una è
il sostegno al referendum contro la
legge sulla procreazione assistita,
una è la comune ostilità alla legge
Fini che propone di considerare
uguali tutte le droghe, una è la rigo-
rosa non confessionalità della scuo-
la, una è la dignità e libertà della
ricerca scientifica, la causa di Luca
Coscioni, e poi la necessità del Tri-
bunale per i crimini contro l’umani-
tà e la lotta contro la pena di morte
nel mondo. Non abbiamo mai na-
scosto di avere appreso dai radicali
alcune lezioni: niente salotti, niente
finte comitive e finte gentilezze. Di-
ci e ripeti, nel modo più chiaro, più
argomentato e il più fermo possibi-
le, le cose in cui credi, le accuse che,
senza infarinature e percorsi inter-
medi, ti senti in dovere di fare, e
non stai zitto solo perché disturbi la

festa, e non dici, di tutto il mondo,
il mio amico tale e il mio amico tal
altro. Dici e ripeti, per quanto poco
gradito, quello che pensi, perché
non è il gradimento ma la chiarezza
lo scopo dell’intervenire in politica.
E ti attieni al dovere di dimostrare
meticolosamente le cose che dici e
di assumerti i rischi.
Di qui è scaturito l’uso ostinato - e
sbeffeggiato da molti - della parola
“regime” nelle pagine de l’Unità.
Cos’altro era un governo che - par-
landone da vivo - ha avuto il con-
trollo totale delle Tv (come hanno
dimostrato Capezzone e Bernardini
digiuni e imbavagliati), ha incarna-
to un gigantesco conflitto di interes-

si e ha avuto, attraverso la ricchezza
personale del suo leader e il suo agi-
re fuori dalle leggi, la capacità di
intimidire fino al silenzio un bel po’
di settori pubblici e privati della vita
italiana? Dicevo che siamo stati sbef-
feggiati per la parola regime e preci-
so: molto, dai diretti e indispettiti
interessati; un po’ da sinistra (ricor-
date l’accusa di “massimalismo”
per Padellaro e per me?), e spesso e
volentieri dai Radicali, e proprio
nella rubrica “stampa e regime” di
Radio Radicale, da cui abbiamo pre-
so in prestito la parola. Capisco un
rimbrotto, tipico di Pannella: noi
eravamo qui prima, e anche prima
dovevi imbavagliarti per avere qual-

che minuto in Rai. Siamo tra quelli
che - d’accordo o non d’accordo
sulle singole questioni - hanno sem-
pre detto e scritto (sui vari giornali
in cui hanno scritto) che il silenzio
è indecente e la censura è fascista.
Abbiano notato che molto spesso il
direttore di Radio Radicale, Bordin,
quando, nella rassegna stampa, si
trova alle prese con la parola
“radicale” riferito alla sinistra (e il
più delle volte a noi) spiega subito,
e giustamente, ai suoi ascoltatori
che c’è Radicale e radicale, e che
non bisogna fare confusione. È ve-
ro. Però, perché tanti ammonimen-
ti e sgridate per le nostre presunte
intemperanze, quando poi Radio

Radicale ci fa ascoltare i suoi mate-
riali d’archivio, che ci riportano ad
accanite e appassionate battaglie,
del tutto prive di salotto, su aborto,
divorzio, informazione, corruzio-
ne, fame nel mondo, diritti negati?
Perché sembrano sempre sul punto
di ammonirci a stare calmi, come se
i radicali avessero mai apprezzato,
in passato, quel tratto caratteriale
applicato alla politica?
La domenica, per l’Unità è il giorno
nero nella rassegna stampa di Radio
Radicale, perché tocca a Daniele Ca-
pezzone. Con lui - che pure sta di-
giunando e si imbavaglia per far no-
tare il silenzio sulla procreazione as-
sistita - il nostro non accettare il

silenzio di regime sul conflitto d’in-
teressi, sul fallimento in Europa, sul
dissesto economico, sull’orrore dei
trenta naufraghi tenuti per settima-
ne al largo delle coste siciliane e poi
espulsi, senza ascoltarli, verso Paesi
in cui vige la pena di morte, diventa
un gesto scalmanato, ispirato a un
mondo di disordini e barricate. Ci
immagina eredi di una perenne
guerra fredda, descritti spesso con
le stesse parole che ci dedicano Cic-
chitto e Bondi. Potremmo dire che,
stranamente, non nota che siamo
accanto a Luca Coscioni e al referen-
dum, che siamo stati il solo giornale
a sostenere la rimozione di Saddam
Hussein (come non ripensarci ogni

giorno, ora che gli americani sem-
brano non sapere che fare con que-
sto prigioniero impossibile?), ma
tutto ciò sarebbe come produrre
una lista di meriti, che invece è un
elenco di scelte inevitabili, il mini-
mo di un dovere di civiltà.
Ma Capezzone ha in testa una visio-
ne che non coincide con la realtà.
La sua visione è che il bene, con
qualche piccolo difetto o lacuna, è
a destra. E il male, per quanto qual-
cuno si affanni a cancellare i graffiti
dai muri, è a sinistra. Eppure quasi
tutta la destra al potere nel mondo
(siamo in attesa di smentite) mi-
schia Dio con lo Stato, la religione
con la politica, le radici cristiane
con i governi, offre (in Italia) frulla-
ti misti di De Gasperi ed Ernesto
Rossi, di Don Sturzo e dei fratelli
Rosselli. Mai si trovano insieme de-
stra e libertà di ricerca scientifica,
destra e donne che vengono prima
dell’embrione, destra e rigorosa lai-
cità dello Stato (fa eccezione, da so-
la, la Francia). Se gli Usa torneran-
no laici si dovrà a quel sovversivo
di Kerry. Bush, l’uomo di destra, ci
informa che il suo confidente, il
suo vero consigliere è Dio. Deve
averlo assistito, in Texas, anche nel-
le sue 178 sentenze di morte. Obie-
zione inevitabile: ma il pasticcio
Dio-politica è esteso e trasversale.
Vero. Ma la destra attualmente al
potere nel mondo, pur invocando
di tanto in tanto liberismi vari e
libertà individuali assortite, al mo-
mento buono si attiene alla predica-
zione di questa o di quella Chiesa,
possibilmente nella sua versione
più conservatrice e fondamentali-
sta.
In conclusione, forse c’è qualche er-
rore nella lista di amici e nemici, di
cose che vanno avanti, anche fra
mille problemi, e di cose che vanno
indietro, verso un tempo passato,
anche se intorno sventolano ban-
diere e si accendono tutte le teleca-
mere del potere. Che ne dite di rifa-
re i taccuini, di aggiornare le agendi-
ne? D’accordo, ci sono Radicali e
radicali. C’è anche un bel po’ di
lavoro da fare, per gli uni e per gli
altri, in questa Italia scivolata all’in-
dietro.

I l 1981 fu quindi l'anno della svolta. Quello in cui il re Mida
del mattone cambiò pelle (ma non vizi...) e venne incorona-

to re Mida delle antenne. Fu una marcia trionfale. Nel 1983
Silvio si impossessò di un'altra torta televisiva, quella di Italia 1,
che Edilio Rusconi non era riuscito a portare ai floridi bilanci dei
i suoi rotocalchi popolari. Si vide
perso, l'editore. Pensò che rischiava
di gettare via i soldi accumulati con
le sue cronache rosa. Si guardò in-
torno assai ansioso quando final-
mente giunse Silvio con i suoi soldi
intenti a moltiplicarsi per magia. E
fu un affare. Due tivù, una persona
sola. La legge antitrust non c'era,
d'altronde, e qualcuno avrebbe vigi-
lato con scrupolo e furore perché a nessuno venisse l'idea di
farne anche solo lo scarabocchio. Silvio si rallegrò assai di quell'
acquisto. Avrebbe potuto curare nuovi palinsesti, assumere nuo-
ve ballerine, insegnare tante cose carine ad annunciatori e trucca-
trici, coniare nuovi, frizzanti slogan pubblicitari, arredare e siste-
mare nuovi studi. Era proprio l'apertura di una nuova epoca.
Un'epoca particolarmente fortunata, a dire il vero. Perché quasi
in contemporanea si scoprì che andava a tre candele anche un'al-
tra delle televisioni che si erano fatte largo nell'era pionieristica
della tivù privata: Retequattro, proprietà di Mondadori, altro
editore di rango e anzi principale colosso del settore. Anche
Mondadori, in cui Leonardo e Mimma erano la famiglia e Mario
Formenton il manager sagace, incominciava a interrogarsi infatti
in quegli anni su quali e quanti soldi avrebbe dovuto sperperare
per stare su un mercato tanto atipico; un mercato che chiedeva
investimenti e soprattutto abilità imprenditoriali diverse da quel-
le degli editori della carta stampata. Il Berlusca, che aveva i soldi e
pure le abilità diverse, si presentò anche da loro, mise il denaro
sul tavolo e fu di nuovo affare fatto. Le sue tivù divennero tre.
Nacque così l'impero mediatico. Era il 1984, l'anno di Orwell.
Ma il massimo del godimento Silvio lo provò quando -sfoglian-
do un profumato calendario di barbiere per selezionare le nuove
ballerine- realizzò che i nomi delle tivù erano totalmente in
armonia con il vocabolario della casa, il fantastico linguaggio del
pallottoliere. Di qua, cioè, Milano 2 e Milano 3; di là Italia 1, Rete
4 e Canale 5. Ogni cosa con il suo bravo numerino accanto. Il
figlio del vecchio contabile provò davvero una gioia fanciullesca.
E anche con Retequattro, inutile dirlo, furono altri palinsesti,
altre annunciatrici, altri slogan da piazzista di gran classe. Intor-
no alla sua mente vulcanica si era formata, di fatto; una galassia,
un intero mondo dello spettacolo gli ruotava intorno.
Com'erano lontani ormai i tempi dei Cantieri Riuniti Milanesi o
dell'Edilnord. Quella era storia al passato. Una storia i cui inizi
(ricordate?) Silvio aveva raccontato così nella sua intervista a
"Capital" dell'81: "Con questi soci realizzai nel 1963 il Centro
Edilnord di Brugherio, un vero e proprio quartiere per oltre
quattromila abitanti; e fu per me un grande salto di scala, un
impegno progettuale, organizzativo e finanziario enorme". Era
una sua creatura, l'Edilnord. Eppure...Eppure il Silvio che ne
parlava con tanto orgoglio doveva avere qualche cosa da nascon-
dere. Ma sì, anche se allora non lo si sapeva, il Berlusconi che

andava sulle copertine patinate aveva già avuto a che fare con la
giustizia proprio per via di Edilnord. Qualche impiccio piccolo
piccolo, sia chiaro.Una insignificante vicenda che aveva visto il
Cavaliere esibirsi, da grande uomo di spettacolo, in una formida-
bile piéce goldoniana. Era dunque accaduto una volta che all'Edil-
nord si fosse presentata la Guardia di Finanza. Avete presente
(vedi la scorsa puntata) il Silvio a torso nudo che sotto il sole
estivo dipinge la baracca di via Alciati e al primo cliente (di case)
che arriva dice che va a chiamare il geometra, per ripresentarsi
cinque minuti dopo lui stesso in camicia e cravatta? Be', qui è
ancora meglio. L'episodio, praticamente sconosciuto e da poco

dissepolto dall'amanuense comunista Gianni Barbacetto, avven-
ne nel 1979. Un giorno Silvio era da solo in ufficio. Toc toc, sentì
alla porta. Chi è, cribbio?, urlò dalla sua poltrona a dondolo. La
guardia di finanza, risposero in coro più persone. Silvio fu subito
ammaliato dalla sincronia delle voci. I finanzieri entrarono, si
guardarono intorno, presentarono i loro tesserini e dissero di
essere del Nucleo speciale di polizia valutaria. Poi precisarono
(ma questo lo aveva già capito anche Paolo, che era sopraggiunto
nel frattempo con l'ultimo libro di Foucault sotto il braccio) di
volere fare un'ispezione. Silvio li fece accomodare, sperò solo che
non gli accennassero nemmeno con un gesto alla opportunità di

versare un "contributo" perché lui, per cultura sua, di quelle cose
lì non ne voleva nemmeno sapere. Perciò se ne stava un po'
abbottonato, con la mano sulla tasca e il doppiopetto stretto sul
torace. Quando si accorse che erano persone al di sopra di ogni
sospetto, si compiacque. Ma forse fu proprio la piacevole scoper-

ta a indurlo a rivelare la sua vera
natura, quella di attore irresistibile.
Egli raccontò così di non essere l'im-
prenditore, o il proprietario, o il ma-
nager, o il factotum dell'Edilnord.
Io il proprietario? Ma no, che dite?,
spiegò sorridendo, io non ho nem-
meno l'interim. Io sono un consu-
lente e sono qui a dare il mio contri-
buto di libero professionista. I fi-

nanzieri, che erano un po' tontoloni, pensarono che dicesse sul
serio. E quindi misero a verbale: "Ho effettivamente svolto un
ruolo molto importante nei confronti della Edilnord Centri Resi-
denziali e nei confronti della SO.GE.AT. Sas perché entrambe le
società mi hanno sin dall'inizio affidato l'incarico professionale
della progettazione e della direzione generale del complesso resi-
denziale di Milano 2 e, in effetti, negli anni dal 1974 al 1977, la
Edilnord mi ha pagato parcelle professionali per oltre 400 milio-
ni e negli anni dal 1975 al 1978 la SO.GE.AT. mi ha pagato
parcelle professionali per circa 600 milioni." A vederli così credu-
loni Silvio si divertiva un mondo. Così continuò, sbellicandosi
silenziosamente dalle risa: "Nell'ambito di questo ruolo ho anche
introdotto le due società in alcuni istituti bancari i cui dirigenti
erano da me già ben conosciuti". Alla domanda sulle fideiussioni
da lui prestate per le sue società, la comicità toccò vette irraggiun-
gibili: "Non ho avuto alcuna difficoltà a prestare fideiussioni,
apparendomi anzi tale fatto come una possibilità di acquisire
benemerenze nei confronti delle mie principali clienti, con la
sicurezza di non incorrere in alcun rischio, essendo io a perfetta
conoscenza della loro solvibilità e serietà. Non ho altro da dichia-
rare".
Le Fiamme Gialle (e poi dicono i carabinieri...) gli credettero
sull'unghia e continuarono a credergli dopo tre settimane di
implacabile ispezione. Fecero così solo una multa per infrazioni
valutarie, anche se l'azienda era sospettata del grave reato di
"estero-vestizione", ossia di simulare una proprietà estera grazie a
quelle un po' sospette società svizzere alle spalle. Poi se ne andaro-
no. Silvio li salutò affettuosamente. Grazie, tornate quando vole-
te, disse sull'uscio. Grazie a lei, risposero educatamente gli ispetto-
ri. Tra loro c'era un capitanino giovane e di belle speranze. Si
chiamava Massimo Maria Berruti e aveva trovato tanto cortese e
affabile quel consulente che avrebbe presto lasciato le Fiamme
gialle per diventarne a sua volta consulente, così da essere dopo
qualche anno con lui processato (e in proprio condannato) per
favoreggiamento. Motivo: tangenti pagate... alla Guardia di Fi-
nanza. Ora fa il deputato di Forza Italia. Il rapporto d'ispezione,
però, portava anche due altre firme. La prima era quella di un
colonnello. Si chiamava Salvatore Gallo e due anni dopo sarebbe
risultato iscritto nelle liste della P2. La seconda era quella di un
tenente colonnello. Di cognome faceva Cresta.

(ha collaborato Francesca Maurri/ 41, continua)
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Un bambino sudanese rifugiato nel Ciad guarda un asino mangiare. Circa un milione di sudanesi si sono spostati in questo paese durante i
conflitti con le milizie arabe. (Ap Photo/Karel Prinsloo)
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Poi la domenica Capezzone ci immagina
eredi di una perenne guerra fredda

e ci descrive come fanno Bondi e Cicchitto

Che rapporto c’è tra noi e i radicali?
Con loro questo giornale condivide

alcune importanti battaglie

Quando le Fiamme Gialle erano buone
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