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ROMA Il Lupo arriva in città alle dieci del
mattino, quando Roma è già svuotata dal
caldo e dalle ferie. E si prepara al solito e
afoso sabato del villaggio, non si aspetta
certo un giorno di ordinaria paura. C’è
poca gente tra le bancarelle di via delle
Terme di Diocleziano quando Luciano
Liboni sbuca dal
nulla della sua san-
guinosa latitanza.
Indossa una cami-
cia bianca a fiori
abbastanza visto-
sa, pantaloni grigi
e un gilet presso-
ché dello stesso co-
lore. Gli abiti sono
sdruciti e stazzona-
ti, l’aria un po’ stra-
lunata, tiene dei
giornali sotto al
braccio, gironzola tra quegli stand di allu-
minio chiaro dove si vendono libri, ma
in gran parte ancora chiusi. Si porta die-
tro una scia di morte e violenza che è
cominciata nel 1974 a Montefalco, pro-
vincia di Perugia, dove lo ricordano co-
me un «bambino terribile». L’ultimo at-
to sono i due colpi con cui ha freddato il
carabiniere Alessandro Giorgioni. Una vi-
ta dalla parte sbagliata, un’anima senza
legge e senza pace: «Un animale metropo-
litano» lo immortala un poliziotto, ed è
più eloquente delle foto segnaletiche. Da
anni si muove a suo agio nella penombra
della latitanza, si sposta con quello che
trova, e se non lo trova lo prende con la
forza, come un pirata randagio. Passa
con disinvoltura da rombanti motociclet-
te agli anfratti dei boschi, si porta dietro
l’inevitabile odore di chi vive per strada,
sbuca senza criterio tra la gente e porta
con sè il panico.
Un uomo sospetto Ma ieri mattina,
quando compare a Roma in quella zona
dietro la stazione Termini, è solo uno
qualunque tra ambulanti, disperati e turi-
sti in transito. Sì,
ha due segni parti-
colari, occhiali da
sole dalla chiasso-
sa montatura gial-
la e soprattutto la
mano destra avvol-
ta in una fasciatu-
ra macchiata di
sangue, ma non è
facile lo stesso no-
tarlo. «Qui ogni
giorno ne vedia-
mo di tutti i colo-
ri» ha detto poi
uno dei commer-
cianti, ancora scos-
so per il suo im-
prossivo passag-
gio. Il suo fare
guardingo, da mi-
nacciato, il suo os-
sessivo guardarsi
intorno inciampa-
no però negli oc-
chi di due poliziot-
ti che sono nei pa-
raggi. Gli agenti in
borghese del com-
missariato Vimina-
le ci mettono poco
a capire che quel-
l’uomo trasandato
può essere il fero-
ce ricercato di 47 anni che da tre giorni
viene braccato in cinque regioni italiane,
accusato di una lunga serie di delitti: l’ul-
timo l’omicidio del carabiniere a San-
t’Agata Feltria.
Spari tra la folla Si avvicinano e gli chie-
dono i documenti, il Lupo ha uno scatto.
«Mani in alto» urlano i poliziotti, lui non
ci pensa un attimo. Dal plico di giornali
sotto al braccio tira fuori una grossa pi-
stola a tamburo, una 38 special (o una
Magnum 357) che probabilmente è la
stessa utilizzata per sparare a Giorgioni, e
fa fuoco contro i due agenti. Poi scappa
tra i banchi, facendosi largo tra le perso-
ne terrorizzate. I poliziotti rispondono al
fuoco sparando in alto, lui si volta e pre-
me di nuovo il grilletto. È il terrore. La
gente si butta per terra, Liboni gira l’an-
golo e arriva a Largo di Villa Peretti. C’è
un semaforo verde e una fila di auto che
sta per ripartire, lui spalanca lo sportello
posteriore di una Ford Fiesta e ci salta
sopra, pistola fumante alla mano. A bor-
do c’è un infermiere di 43 anni, Remo P.,
e i suoi due figli, 15 e 12 anni. Il Lupo si
siede a fianco del ragazzino e urla al pa-
dre di muoversi, di fare in fretta. Il condu-
cente dell’auto ha il cuore che batte al-
l’impazzata ma non ha il tempo di reagi-
re: dopo trecento metri, trenta secondi
appena, quell’uomo sbucato all’improv-
viso grida dal sedile dietro di fermarsi. Si
fa lasciare in via Principe Amedeo e spari-
sce velocemente tra la gente, l’infermiere
sconvolto come i suoi bambini ha appe-

na il tempo di vederlo dirigersi verso la
stazione della metropolitana di piazza
Vittorio.
Caccia all’uomo Da quel momento il
Lupo torna ad essere un fantasma che
incute paura: comincia la più grande cac-

cia all’uomo dai tempi di Johnny Lo Zin-
garo, 17 anni prima. E Roma diventa il
palcoscenico di un film che mescola an-
sia, effetti speciali e un’interminabile fila
di ipotesi. Fioccano le segnalazioni e le
telefonate ai centralini delle forze dell’or-

dine, gli investigatori si buttano sulla me-
tropolitana perché pare che il Lupo si sia
dileguato nella pancia della capitale. Deci-
ne di uomini setacciano la linea A, sia in
direzione Anagnina che verso Battistini, i
due capolinea: viene bloccata tutta l’inte-

ra. Un addetto al servizio racconta che
sui vagoni ha visto più agenti che passeg-
geri. Le ricerche si dirigono verso la zona
a sud-est della città, Libonisi sarebbe di-
retto verso Anagnina passando da San
Giovanni, sull’Appia Nuova, dove lo

avrebbe visto un commerciante, insospet-
tito dal modo in cui si toccava frequente-
mente la cinta sotto alla maglia larga,
procurata forse durante la fuga: come se
sistemasse qualcosa, forse la pistola. O
forse è passato da Arco di Travertino,

un’altra delle fermate, dove avrebbe chie-
sto informazioni a due addetti. Un gua-
sto ha costretto l’interruzione del servi-
zio e gli utenti ad utilizzare le navette per
parte della mattinata, forse Liboni è sali-
to su una di quelle per raggiungere la
periferia della città. In via Anagnina lo
hanno visto bere una birra in un bar,
notando la fasciatura alla mano, sfilaccia-
ta e insanguinata. Negli occhi probabil-

mente la luce di
un animale impaz-
zito, braccato da
un esercito di cara-
binieri e poliziotti.
Come in un film
La caccia arriva fi-
no a Cinecittà, eli-
cotteri bianchi e az-
zurri sorvolano i
palazzi come su
un set di un film
d’azione. La gente
per strada si ferma

a parlare, incuriosita da quel via vai di
volanti con i lampeggianti accesi. Gli uo-
mini in divisa marciano a passo d’uomo
tra le auto in doppia fila, chi fa shopping
e chi fa la spesa viene passato al setaccio
perché può nascondere inconsapevol-
mente la belva. Altri militari bloccano un
treno in partenza dalla stazione Tiburti-
na, quarto binario. Con discrezione filtra-
no tutti i vagoni, la segnalazione diceva
che Liboni è a bordo del convoglio. I
passeggeri si allarmano, d’altronde i cara-
binieri sono costretti a piombare tra la
gente col revolver in pugno e il giubbotto
antiproiettile addosso. Sembrano sequen-
ze di un thriller, girate contemporanea-
mente da est a ovest della città, ma il
protagonista non è un eroe: è un diavolo
da afferrare. Il centro della capitale diven-
ta l’ombelico dell’offensiva degli investi-
gatori. Sulle tracce di Liboni che tutti
hanno paura di incontrare davanti al su-
permercato o dietro una colonna si sguin-
zagliano 400 uomini. Dietro al Lupo ci
sono i falchi della Squadra mobile, le gaz-
zelle della polizia, le auto del nucleo ra-

diomobile, le mac-
chine dei commis-
sariati. La rete do-
ve far cadere quel
criminale senza
scrupoli si allarga
alla provincia e al-
le regioni vicine,
pattuglie si metto-
no al lavoro in tut-
ta l’Umbria. Ri-
prendono a cercar-
lo da dove era spa-
rito tre giorni fa,
sulle montagne
del centro Italia,
prima di compari-
re come per magia
nella capitale. La
procura di Roma
iscrive il nome di
Liboni nel registro
degli indagati con
l’accusa di tentato
omicidio, porto
abusivo di armi e
sequestro di perso-
na. A Pesaro il so-
stituto procurato-
re Monica Garulli
prepara un decre-
to di fermo a suo
carico per l’omici-
dio del carabiniere

Giorgioni.
Pronto a tutto Uno degli investigatori
non ha dubbi e si lascia sfuggire: «Ora è
pronto a tutto». Succede anche di tutto,
mentre il fuorilegge si nasconde chissà
dove. Sul raccordo tra Perugia e Bettolle
un poliziotto ferisce inavvertitamente un
collega, durante l’identificazione di un
pregiudicato a bordo di un auto. Dalla
pistola dell’agente della stradale parte un
colpo che finisce a terra, le schegge si
conficcano nel ginocchio del collega del-
la mobile: fuoco amico, ma per fortuna
niente di grave. Comincia un’altra notte
sulle orme del Lupo che a 17 anni aveva
già diversi arresti per furto, oltraggio e
resistenza a pubblico ufficiale. Poi in
trent’anni di carriera criminale ci aggiun-
ge tentativo di omicidio, anche plurimo,
rapina, porto abusivo e detenzione di ar-
mi, lesioni personali, estorsione, ricetta-
zione, detenzione di stupefacenti e seque-
stro di persona a scopo di estorsione: il
codice penale dalla A alla Z. Il bandito è
il primogenito di due figli, il preferito. La
madre, 78 anni, malata, chiede scusa alla
famiglia Giorgioni. Il fratello lavora in
ospedale e non ci è mai andato molto
d’accordo. Due donne in tutto, dicono:
una svizzera più grande di lui di 14 anni,
e poi una ragazza di 32 anni che sette
anni fa lo ha aiutato a rapinare uffici
postali. Il Lupo ha una vita che è un
romanzo nero, una mano malconcia,
una grossa pistola in tasca e sempre me-
no fiato per scappare, ormai.

«Città per la pace» recitano i cartelli all’entrata della picco-
la città di Novafeltria, nel Montefeltro. Un particolare
amaro che sembra fare da sfondo al dolore incredulo della
comunità che ieri ha partecipato ai funerali di Stato del-
l’appuntato Alessandro Giorgioni, ucciso all’improvviso
solo per aver chiesto i documenti, a quello che solo dopo
si è capito essere un pericoloso pregiudicato. A piangerlo,
durante il rito celebrato da monsignor Angelo Bagnasco,
ordinario militare, e dal vescovo di San Marino, monsi-
gnor Paolo Rabitti oltre a moltissimi civili, c’erano anche

tanti rappresentanti delle autorità civili e militari, tra cui il
sottosegretario Filippo Berselli e il Comandante Generale
dell'Arma dei carabinieri, Luciano Gottardo. E tutta la sua
famiglia, una famiglia di carabinieri: accanto alla moglie
Simona e al figlioletto Leonardo, alla madre e alla suocera,
il fratello Gianenrico - carabiniere da poco rientrato da
Nassiriya - e il padre Francesco, anche lui un uomo dell'
Arma. «Non perdono il “Lupo”. Non è stato un essere
umano»: è la mamma a scagliarsi contro l’omicida di
Alessandro, lei che temeva per il figlio in Iraq e mai avreb-
be pensato che sarebbe stato invece l' altro a perdere la vita
in questa zona così tranquilla.

È stata una cerimonia intima, partecipata con grande
commozione da tutta la cittadinanza di Novafeltria, scan-
dita dai messaggi dei colleghi di Alessandro, «unico e
irripetibile», e dai singhiozzi della giovane moglie. Mentre
gli officianti hanno fatto entrambi riferimento all' assassi-
no chiedendogli di ravvedersi.

i racconti

Spara e fugge tra la folla, caccia al killer a Roma
Liboni «intercettato» a Termini apre il fuoco sui poliziotti e scappa: panico in città

Il fuorilegge braccato
tra la gente
sequestra in auto
una famiglia: terrore
nel centro della
capitale

· «Mi sventolava la pistola sotto
al naso, credevo fosse un film»
«Continuava a urlare muoviti,
cammina, e io ero terrorizzato».
Remo P. infermiere 43enne, si
trovava a bordo della sua Ford
con i due figli (11 e 16 anni)
quando Liboni, con la pistola in
pugno, è salito sulla vettura.
«Ho pensato si trattasse di un
film, mi ha indicato la direzione,
verso Termini, ma dopo 30-40
secondi è sceso».

pistoleri anni ottanta

Sulle sue tracce un
esercito di 400 uomini
in divisa, ad un posto
di blocco in Umbria
un agente ferisce
il collega

· «Sono vivo per miracolo:
mi ha sparato contro»
«Ho fatto in tempo ad appiat-
tirmi contro una colonna. Co-
sì sono salvo per miracolo».
A parlare è uno dei due agenti
che ieri mattina hanno ricono-
sciuto il «Lupo» nell’uomo
con la mano fasciata che si
aggirava per piazza Esedra. Si
avvicinano, gli chiedono i do-
cumenti. E lui risponde spa-
rando, prima di fuggire

Subito si è scatenata la caccia all’uomo nella zona
a sud-est della capitale: bloccati la metropolitana
e un treno a Tiburtina, decine di segnalazioni
dei cittadini ai centralini delle sale operative

· «Elicotteri in volo radente
sembravano tornate le Br»
Gli elicotteri che volano a
bassa quota, centinaia di poli-
ziotti, carabinieri, uomini della
guardia di finanza e vigili
urbani che pattugliano le stra-
de della Capitale, la paura che
si insinua tra la gente. «Sem-
bra essere tornati al tempo del-
le Brigate Rosse»: così un com-
merciante di via Tuscolana ha
fotografato ieri la situazione.

Novafeltria, l’ultimo saluto
ad Alessandro Giorgioni
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CACCIA AL “LUPO” Il latitante a Roma

funerali di Stato

Quando il terrore si chiamava Johnny lo zingaro

Il ricercato per l’omicidio del carabiniere Giorgioni
è stato fermato da due agenti ieri alle 10 nei pressi

della stazione: per scappare è salito a bordo di una Fiesta
minacciando con l’arma il conducente, poi si è dileguato

Un agente mostra il segno di uno dei colpi sparati contro gli agenti, sotto i funerali del carabiniere Alessandro Giorgioni, ucciso a Sant'Agata Feltria in provincia di Pesaro-Urbino

Q uando Johnny lo zingaro seminava il
panico per le strade della capitale Inter-

net ancora non c’era, non per tutti almeno. Così
se provi adesso a digitarne il nome appare solo il
testo di una vecchia canzone dell’autore di De
André, Massimo Bubola: «Johnny lo zingaro
/scarpe di serpente /con il suo sguardo lonta-
no...». È tutto ciò che resta delle sue gesta, della
spavalderia e di quella notte folle tra agguati e
rapine quando tenne in scacco Roma e centinaia
di agenti delle forze dell’ordine. Era il 24 marzo
del 1987. Johnny lo zingaro correva in auto spa-
rando a tutti i posti di blocco: al fianco aveva un
ostaggio, una ragazza di 24 anni e la sua donna,
Zaira Pochetti uccisa dall’anoressia poco più che
ventenne.
All’anagrafe faceva Giuseppe Mastini e aveva 27
anni quando lo presero l’ultima volta, quella

notte del 24 marzo. Una carriera iniziata prestis-
simo e una lunga lista di delitti oltre al sospetto,
mai provato, di esser stato accanto a Pelosi la
notte dell’assassinio di Pier Paolo Pasolini. Una
vita decisa in fretta e avviata con l’omicidio di un
autista dell’Atac, Vittorio Bigi, a Pietralata. John-
ny era un adolescente e venne rinchiuso a Casal
del Marmo il carcere minorile della capitale. Riu-
scì ad evadere, venne ripreso e trasferito a Rebib-
bia. Dieci anni così, cacciato da un penitenziario
all’altro, fino alla svolta. Johnny cominciò a com-
portarsi bene, non esattamente per convinzione,
e ottenne così una licenza per buona condotta. Le
porte del carcere si aprirono nel marzo dell’87.
Johnny il redento si procurò subito una 357 Ma-
gnum e organizzò la sua prima rapina. L’obietti-
vo era la villa a Sacrofano del figlio del console
italiano in Belgio. Johnny entrò nella casa, cercò

di farsi consegnare il denaro, ma alle prime resi-
stenze cominciò a sparare. Paolo Duratti morì
sul colpo, sua moglie rimase ferita.
La mattina dopo a bordo di una «Lancia The-
ma» Johnny si presentò alle raffinerie della Fina
per tentare una rapina. Non è facile ricostruire
in quale momento l’uomo incontrò Zaira convin-
cendola ad andare con lui. Ma Zaira c’era, poche
ore dopo, quando Johnny incontrò una pattuglia
a un posto di blocco. Gli agenti si avvicinarono
per chiedere i documenti e lui sparò di nuovo.
Michele Giraldi, 27 anni, poliziotto semplice re-
stò a terra. Mauro Pietrangeli invece riuscì a
salvarsi. Johnny scappò. Cambiava macchina
continuamente, riuscì a rubarne una decina in
una sola notte, l'ultima fu una Ferrari. Quella
notte del 24 marzo iniziò appunto con il furto a
una coppia che parlava per strada. Johnny fece

scendere l’uomo e costrinse la ragazza a seguirlo.
«Stai calma pupa - le disse - non ti succederà
niente. Tu non mi conosci, ma io sono il primo».
La ragazza era Silvia Leonardi, figlia di una
sartina, venne presa in ostaggio e sballottata nel-
l’incredibile fuga. Più di 24 ore di scorribande
con la squadra mobile e i carabinieri che pattu-
gliavano la città. Il capo era allora Rino Monaco,
il comandante del reparto operativo dei carabi-
nieri era invece Roberto Conforti. Resistette diver-
se ore prima di capitolare Johnny lo zingaro.
Nella notte aveva perso l’ostaggio riuscito a scap-
pare e anche Zaira Pochetti, arrestata mentre lui
si metteva in salvo. Rinchiuso in una baracca
alla periferia Sud della capitale chiese una resa
«onorevole». Uscì con le mani alzate e il sorriso
sprezzante, evitò il linciaggio per un soffio.
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