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Ci sedemmo

dalla parte del torto

visto che tutti gli altri posti
erano occupati

Bertolt Brecht

storiacantistoria

(QUARANT’ANNI FA: NENNI E IL RUMORE DI SCIABOLE

Bruno Bongiovanni

O ggi ¢ il 25 luglio. In genere si pensa al 1943 e alla caduta
del fascismo. Non ¢ tuttavia I'unico evento, questo, che
puo essere ricordato. Il 26 luglio di quarant’anni fa il comitato
centrale del Psi approvo infatti la soluzione data alla crisi di
governo. E Nenni dichiaro : «la sola alternativa che si ¢ delinea-
ta sarebbe stata un governo di destra nei cui confronti il ricordo
del luglio 1960 sarebbe impallidito». Lasciamo pero stare il
«rumore di sciabole» e il Piano Solo. I giornali se ne sono gia
occupati in tempi recenti. Vediamo piuttosto il contesto com-
plessivo. Vale a dire le dinamiche di un anno contraddittorio e
inquieto: il 1964. Tali dinamiche sono infatti ineludibili se si
vuole comprendere meglio quel che accadde in estate in Italia.

All’inizio - gennaio-febbraio - vi fu un lungo viaggio di Zhu
Enlai in Africa, dove I'indipendenza era, in molti paesi, una
conquista recentissima. La Cina, contrapponendosi al duopo-

lio sovietico-americano, mostrd cosi di aver eletto la «zona
delle tempeste» - Asia, Africa, America Latina - a propria possi-
bile area di influenza. De Gaulle, il 21 gennaio, suscitando
Pirritazione del presidente americano Johnson, aveva inoltre
dichiarato che il Sud-est asiatico andava reso neutrale. 1l fatto
che la dichiarazione provenisse dal capo della repubblica che
aveva dieci anni prima perduto I'Indocina, a vantaggio di comu-
nisti e americani, fu ritenuto, al di 1a della irrituale politica
estera gollista, significativo. Il disgelo, perod, nonostante I'erezio-
ne del muro di Berlino (1961) e la crisi dei missili a Cuba
(1962), ebbe modo di fare passi avanti. Chruscév e Johnson,
simultaneamente, il 20 aprile, annunciarono di voler diminuire
la produzione dei materiali impiegati nella fabbricazione delle
armi termonucleari. 1’8 maggio, la Cina, denunciando nella
coesistenza pacifica una sorta di concertato dominio a due sul
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mondo, annuncio che non avrebbe partecipato alla conferenza
generale del movimento comunista egemonizzato dall'Urss.
Pochi giorni dopo gli americani fornirono 75 bombardieri al
Vietnam del Sud. E i sovietici, in occasione dell'inaugurazione
della diga di Assuan, incassarono I'alleanza dell’Egitto, cui ven-
nero concessi nuovi aiuti economici e militari. I mondo si
trovava sospeso tra formulazioni di accordi duraturi e azioni
finalizzate a consolidare, quando non ad accrescere, le aree
controllate. Il colonialismo era quasi del tutto andato in pezzi.
E latlante del mondo metteva in luce un disordine crescente.
Qualcuno in Italia - esibendo Ialibi dell’anticomunismo - ap-
profitto dell’incerta stagione per imporre equilibri piti arretrati.
Le cose poi si complicarono. E, nel contempo, si chiarirono. 115
agosto ebbero inizio i bombardamenti americani sul Nord
Vietnam. Il 15 ottobre Chruscév venne defenestrato. Il 16 otto-
bre la Cina esperimento la sua prima bomba atomica. Una
nuova fase storica stava iniziando proprio mentre un nuovo
slancio generazionale verso la liberta - il 1964 fu anche 'anno
della rivolta di Berkeley - si stava affermando.
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Maria Serena Palieri

i Paul Auster ¢ definibile lo stile:
D di testa, magistrale nella combina-

zione di storie e storie dentro le
storie, come nell’errare tra mondi virtua-
1, la veridicita della sua amata New York
romanzesca e brani di film o di romanzi,
dentro il romanzo primario, che la riflet-
tono. In pity, suo & 'amore per la situazio-
ne forte: la morte, I'incidente, il disastro,
come eventi dai quali sgorga il sentimen-
to che viene raccontato. Che, anzi, viene
diagnosticato come una sindrome. Quel-
lo che & imprevedibile, nello scrittore og-
gi cinquantaseienne, ¢ il «cosa» da una
stagione all’altra dara ai suoi lettori (dicia-
mo meglio, i suoi devoti: fate un giro su
www.paulauster.co.uk, il sito che degli
adepti gli hanno dedicato). Poesie, rac-
conti per bambini, romanzi, saggistica,
film: ha «fatto» tutto, con un orgoglio,
che traspare, per il governo dei diversi
mezzi. Stavolta Paul Auster ci stupisce
dandoci, semplicemente, un romanzo di
media lunghezza e assolutamente auste-
riano, La notte dell’oracolo (Einaudi,
pagg. 207, euro 16,50, traduzione di Mas-
simo Bocchiola), dopo un precedente ro-
manzo di media lunghezza e assoluta-
mente austeriano, Il libro delle illusioni.
La notte dell'oracolo ¢ austeriano al me-
glio: nel senso che la complessita della
struttura narrativa non ha momenti di
gratuita, ed & una cavalcata che conduce
il lettore verso un’agnizione che, dal fina-
le, illuminera di luce nuova la storia dal
suo inizio. In scena un giovane scrittore,
Sidney Orr, reduce da una malattia che
stava per ucciderlo, sua moglie, la splendi-
da Grace, e uno scrittore pill anziano,
John Trause, che li protegge ma che ¢ in
punto di morte. Poi ¢’ un taccuino che
Orr compra e sul quale comincia a eserci-
tarsi dopo mesi di inazione, c’¢ la sceneg-
giatura che gli commissionano, un rifaci-
mento della Macchina del tempo di H.G.
Wells, e che potrebbe risolvergli la
débacle economica conseguenza della ma-
lattia, e molte cose
strane che entrano
piano piano nella
trama. Auster ci
racconta come e
perché sia nato que-
sto romanzo.

La gestazione
della «Notte
dell’oracolo» ¢
stata assai lun-
ga. Ce la riassu-
me?

Mi ci sono vo-
luti anni per mette-
re insieme la tra-
ma. L’idea origina-
le risale al 1982,
quando stavo scri-
vendo un racconto
su un taccuino in-
cantato. Ma la sto-
ria non mi piaceva
e la misi da parte.
L’idea, pero, era ri-
masta li, non I'ave-
vo abbandonata.
Sette-otto anni do-
po ricevetti una let-
tera da Wim Wen-
ders: aveva letto i
miei libri, gli erano
piaciuti e pensava
che avremmo potu-
to, prima o poi, fa-
re un film insieme.
Alcuni mesi dopo ci incontrammo, ci tro-
vammo simpatici e io stesi un trattamen-
to di quindici pagine. Ma il produttore si
trovo in bolletta e il film non si fece mai.
E anche quella di quel trattamento ¢ una
storia confluita nel romanzo: I'idea del
libro nel libro, della Notte dell’oracolo che
il mio protagonista, Sidney Orr, scrive
ispirandosi a un passaggio del Falcone
maltese di Dashiell Hammett. Poi, via via,
sono arrivati altri elementi: nel 1997 sono
andato a Varsavia e il mio editore polac-
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quando arriva quel «quid»
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PAUL AUSTER
Lessico

de

co mi ha regalato un elenco telefonico
della citta del 1937. Me ’ha dato perché
nell’elenco compariva un Auster: era un
mio parente? era stato ucciso dai tedeschi
durante la guerra? E l'elenco, che compa-
re anch’esso nel romanzo, mi ha aiutato a
cominciare a tirare le fila. Nel ‘98, dopo
aver pubblicato Timbuctii, ho messo giu
venti pagine. Poi sono passato al Libro
delle illusioni e infine sono tornato defini-
tivamente su questa storia.
Il «taccuino incantato» che costrin-
ge lo scrittore, dopo la malattia, a
tornare a scrivere, e che, pero, crean-
do un cortocircuito tra presente e
futuro, fa anche deflagrare la sua
vita, qui & blu: & un quaderno porto-
ghese che compra nella bottega di
un enigmatico cinese, mister
Chang. La sua personale biografia &
piuttosto costellata di taccuini ros-
si. Cosa rap-
presenta il blu
ai suoi occhi e
cosa il rosso?
The red note-
book era un mio li-
bro di storie vere e
si chiamava cosi
semplicemente
perché davvero il
taccuino su cui
man mano le ave-
vo annotate era
rosso. Se va a vede-
re anche nella Tri-
logia di New York compare un taccuino
di questo colore. Mentre nel Paese delle
ultime cose & blu quello della protagoni-
sta. Il blu per me ¢ il colore della riflessio-
ne e della meditazione, il rosso dell’attivi-
ta e dell’estroversione.
Insomma, 'importante non sono i
colori ma i taccuini disseminati qua
e 1a nei suoi romanzi che, spesso,
sono infatti metanarrazioni. C’¢ un
altro elemento ricorrente nella sua

Una malattia, un incidente
un tradimento amoroso
i suoi libri sono pieni
di «catastrofi» che cambiano
il senso della vita e del narrare
Anche nel suo nuovo romanzo
«La notte dell oracoloy

Sopra lo scrittore

tra America e Europa

americano
Paul Auster
fotografato Lo scrittore americano & nato a Newark, nel New Jersey, nel 1947,
in Campidoglio ~ Quando ha tre anni, nasce una sorellina che, a causa di gravi problemi
in occasione  psicologici, viene fatta interdire dai familiari. Nel 1959 i suoi genitori
diunascorsa  acquistano una grande casa, nella quale il giovane Paul trova numerose
edizione  casse di libri lasciate da uno zio che aveva viaggiato parecchio per

del  I’Europa; si getta a capofitto in quel tesoro, legge entusiasticamente di

Festivaletterature  tutto e comincia ad amare la letteratura sopra ogni cosa; & la stessa eta,
quella dell’adolescenza, in cui comincia a scrivere poesie. Dopo il
divorzio dei genitori e prima di iscriversi all’universita, decide di fare un
viaggio in Europa. Tornato in America, si iscrive all’Universita della
Columbia. Nel 1966 inizia a frequentare Lydia Davis, oggi una scrittrice
di fama. Dopo essersi laureato, lascia gli Stati Uniti e si imbarca come
marinaio su una petroliera. Tornato ancora una volta negli Stati Uniti,
decide stavolta di partire per Parigi e dopo tre anni torna in patria, dove
sposa la fidanzata e si trasferisce con lei e il figlio David in campagna.
Un evento drammatico spinge Auster alla scrittura in prosa, attivita che
segnera I'inizio della sua fama: la morte del padre, sulla quale scrive
«L’invenzione della solitudine». Tra le sue opere la trilogia dedicata a
New York («Citta di vetro», «Fantasmi» e «La stanza chiusa»), «Nel
paese delle ultime cose», «Il libro delle illusioni», «La musica del caso»,
«Timbucti». Molte sue opere sono state trasposte cinematograficamente
tda «Smoke», «Blue on the face».
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scrittura: la catastrofe. La catastrofe
nei suoi ultimi libri va occupando
un posto sempre maggiore: nel «Li-
bro delle illusioni» il protagonista
era reduce da un incidente aereo
che gli aveva ucciso moglie e figli,
qui la catastrofe ¢ all’inizio, la malat-
tia che é stata sul punto di portarsi
via il protagonista, e un altro tragi-
co disastro incombe, nuovamente,
sul finale. L’idea del destino sotto
forma di catastrofe ¢, a suo parere,
molto americana?

No, ¢ universale. Tutti sappiamo
che la vita dipende da avvenimenti ina-
spettati. Puo finire da un momento al-
Paltro e non sai cosa succedera tra un
attimo. A volte succedono cose bellissi-
me, altre volte terribili: cadi, ti rompi il
collo...

In questo romanzo ’amore che I'uo-

mo, Sidney,
prova per la
sua donna,

Grace, ¢ tale
che regge alla
rivelazione

del tradimen-
to. Voleva, co-
si, dirci qualco-
sa di piti gene-
rale sull’amo-

Bush ¢ stato

ney ama sua mo-
glie in questo mo-

do, la sua ¢ una grande passione. In real-
ta la sua idea del tradimento di Grace &
solo un’ipotesi: di certo sa solo che lei
aveva avuto una relazione col suo amico,
lo scrittore pitt anziano John Trause, pri-
ma di conoscerlo, poi annota sul taccui-
no blu il seguito, la ripresa del rapporto
dopo, mentre lui stava male, ma ¢ solo
una sua speculazione. Pure, continua ad
amare Grace: questo & 'amore nella for-
ma pil pura.

Votero per Kerry

il peggiore presidente
che abbiamo avuto
Ha danneggiato gli Usa

e il mondo intero la.
re?
Sono fatti, Sid-

Mettiamo insieme un po’ di parole
del suo lessico: catastrofe, inaspetta-
to, caso, coincidenze. Benché la sua
scrittura sia spesso cerebrale, non
crede di avere una visione della vita,
tutto sommato, basata sul trionfo
delPirrazionale?

Noi umani abbiamo desideri, volon-
ta, formuliamo pensieri sul futuro. Quel-
lo che ¢ interessante, perd, nella vita, & il
fatto che siamo tutti capaci di fare dei
piani per il domani, ma poi arriva I'ina-
spettato e interferisce coi nostri progetti.
E, nonostante le nostre capacita decisio-
nali, eccoci a dover fare i conti con I'im-
previsto. Pensi alla guerra, che cambia la
vita di masse di persone. Pensi alla malat-
tia. O, anche, a semplici circostanze so-
ciali: vorresti fare delle cose e sei troppo
povero per farle. A me interessa guarda-
re il comportamento degli individui
quando arriva quel quid che sconvolge i
piani.

In questo romanzo il «quid» della

catastrofe che incombe sul finale &

un ragazzo, Jacob Trause, il figlio di

John: sembra il Male nella versione

assoluta.

Si, ¢ il Male. In Occidente, oggi, ci
sono tanti giovani con la personalita di-
storta, come lui, dall’'uso delle droghe. Le
droghe cambiano la personalita. E inevi-
tabile che Jacob sia li e si comporti in
questo modo. Perché e la verita, ci sono
ragazzi abbandonati a se stessi che fini-
scono cosl. Jacob ha avuto un padre part
time e, si scopre, anche una madre non
all’altezza.

Lei ha avuto un mentore nella scrit-

tura, come lo ¢ Trause per Sidney in

questo romanzo?

Quand’ero ragazzo molte per-
sone mi hanno dato consigli. In
particolare mio zio Alan Mandel-
baum, era un traduttore famoso,
tra gli altri aveva tradotto Dante.
Quando ero sui sedici-diciassette
anni gli davo da leggere le mie poe-
sie. Piui tardi, a Parigi, ho stretto
amicizia con Edmond Jabes. Era co-

me un nonno
per me.

Jabes, il poeta
ebreo egiziano
che oppose il
gran rifiuto a

entrare  nel
gruppo dei Sur-
realisti?

Si, ed ¢ stato lui
a dirmi una cosa al-
la quale penso ogni
volta che mi accin-
go a scrivere: «I so-
gno di ogni scritto-
re ¢ cambiare le per-
sone e questo ¢ un
SOgNO Spesso irrea-
lizzabile. L’avan-
guardia lavora sov-
vertendo grammati-
ca e sintassi. Ma
I'unica cosa che
muove il mondo e
le persone, in real-
ta, ¢ la chiarezza».
Prendiamo un
esempio di scrittu-
ra chiara: Kafka. Le
sue frasi sono nette.
E ancora oggi ci par-

Prossimo ap-
puntamento
con un roman-
70, un film?

Un romanzo, ci lavoro da un anno e
mezzo e sta andando avanti abbastanza
bene. Poi credo che scriverd una sceneggia-
tura, ma per qualcun’altro, non credo che
dirigerd di nuovo un film, per ora.

E il voto di Paul Auster, alle elezioni

di novembre, a chi andra?

Kerry. Bush ¢ stato il peggiore presi-
dente che abbiamo avuto, tra quelli che
ho visto coi miei occhi. Ha danneggiato
gli Usa e ha danneggiato il mondo inte-
ro.



