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C
armine Abate, calabrese di Carfiz-
zi, provincia di Crotone, provie-
ne da una minoranza arbereshe.

A complicare la complessa identità di
Abate c'è il fatto che lo scrittore ha vissu-
to a lungo in Germania e, dal 1991, in
Trentino, in un paese che si chiama Bese-
nello, che si trova tra Rovereto e Trento
(«l'ho scelto perché è a metà strada tra
Amburgo, dove vive parte della mia fami-
glia, e Carfizzi, dove ho gli altri parenti»,
dice Abate). Sposato con una donna tede-
sca, lettrice all'Università di Trento, Aba-
te si è imposto alla critica e al pubblico a
partire dal romanzo La moto di Scander-
beg, successo consolidato con i successivi
Tra due mari e La festa del ritorno, recen-
te romanzo pubblicato da Mondadori e
finalista al premio Campiello. Abate è un
realista magico o, meglio, un realista so-
gnante; forte è la componente realistica
nei suoi romanzi, ma i suoi personaggi,
pur odorando di carne viva e concretez-
za, sono sempre magici, poetici, senti-
mentali, portatori di profondi significati
simbolici. Abate ci parla del suo essere
scrittore meridionale.
«Io direi che questo discorso del radica-
mento vale per tutti gli scrittori: vale per
un greco, un americano, un russo, quin-
di anche per un meridionale. Poi però il
discorso si ferma lì. Io non credo di esse-
re uno scrittore meridionale: sono uno
scrittore e basta, uno che narra la sua
terra. Poi, siccome sono nato nel Sud, è
ovvio che narro il Sud; però sono anche
partito per il Nord, e quindi narro anche
il Nord, il rapporto tra Nord e Sud, lo
scontro tra le culture. No, non c'è una
particolarità nell'essere uno scrittore me-
ridionale, non c'è nemmeno nella scrittu-
ra, perché ci sono tante scritture diverse
per il mondo».
Carmine Abate è calabrese, una terra che
non ha espresso molti scrittori di caratu-
ra nazionale, in specie negli ultimi decen-
ni. Gli chiedo se sente la responsabilità
della rappresentanza, ovvero di racconta-
re una terra in cui la maggioranza delle
persone non ha trovato le parole per far-
lo.
«Io parto dal mio mondo particolarissi-
mo, ma è chiaro che poi racconto la mia
terra, me ne accorgo dai lettori calabresi
che si ritrovano nelle mie storie. Scrivo
spesso di uno dei tanti luoghi di cui è
fatta la Calabria, ma la Calabria non è
univoca, ci sono tante Calabrie. Lo dice
in un libro bellissimo, Il senso dei luoghi,
pubblicato da Donzelli, Vito Teti, dove
dimostra che la Calabria è tanti luoghi,
per esempio la Calabria è anche quella
che è fuori dalla Calabria. Ecco, io scrivo
anche della Calabria che sta fuori dalla
Calabria. Solo in questo senso gli altri mi
vedono come colui che dà voce a questo
territorio. La Calabria è una terra più
mobile di quanto si crede, molto più mul-
ticulturale di quanto si dice. Io apparten-
go a una piccola
minoranza arbere-
she e scrivo di que-
sta precisa realtà.
Ma in Calabria ci
sono tante altre re-
altà culturali, ma-
gari minoritarie. Il
radicamento è fon-
damentale, si può
scrivere di un mi-
crocosmo (il mio è
Hora, paese imma-
ginario e, allo tesso
tempo, reale, in cui ambiento i miei ro-
manzi) e scrivere del mondo. La mia più
grande soddisfazione è quando in Trenti-
no, dove vivo, mi dicono: “Queste storie
le ho vissute anch'io, queste storie mi
riguardano”. Secondo me un luogo dà
l'identità allo scrittore. Non posso parla-
re della realtà americana se non sono
mai stato in America. Appena parlo della
cultura arbereshe sono autentico, vero:
sono me stesso. Però la sfida di uno scrit-
tore è trasformare questo microcosmo in

macrocosmo».
La Calabria come terra martoriata: dall'
emigrazione di massa, dall'abusivismo,
dalla disoccupazione, dalla malavita orga-
nizzata, dalla violenza quotidiana e da
ingiustizie colossali. Chiedo ad Abate co-
sa pensa dell'impegno civile degli scritto-
ri.
«Io credo che uno scrittore non possa
vivere in una torre d'avorio. Lo scrittore
che è radicato in un territorio deve parla-
re, deve anche denunciare i problemi. Io
non mi vedo come uno scrittore che scri-
ve storie non ancorate nel sociale. Ho
scritto un romanzo, Tra due mari, in cui
racconto una storia anche di mafia, sen-
za mai citare la parola mafia. Raccontare
una semplice storia, certe volte, può esse-
re molto più forte di tanti romanzi dida-
scalici sulla mafia. Il Sud, comunque, ha
bisogno di scrittori impegnati. La Cala-

bria è piena di pro-
blemi: c'è l'abusivi-
smo, la mafia,
l'emigrazione e
l'immigrazione, ci
sono questi grandi
problemi che io
sento da quando
ero bambino. Però
la cosa che più mi
sta colpendo, os-
servando Carfizzi,
è lo spopolamento
dei paesi, e quindi

piano piano si va verso la loro scompar-
sa. Questo dovrebbe essere il punto all'or-
dine del giorno dei politici. Ovviamente
non sono un politico, però bisognerebbe
creare nuovi posti di lavoro, valorizzare
culturalmente queste zone, puntare sulla
bellezza selvaggia e straripante di queste
terre per creare turismo, magari d'elite.
Questo è il nodo, altrimenti in futuro
avremo da un lato i paesi della costa,
sovrappopolati in estate, e dall'altro i pae-
si dell'interno, che si spopolano, abban-

donati per alluvioni, per terremoti, per
disoccupazione, e che staranno lì come
un triste monito».
Non soltanto ne La festa del ritorno la
figura paterna ha un ruolo centrale. In
tutta la produzione narrativa di Abate la

paternità è un valore fondante. Gli chie-
do che lettura «politica» sia possibile par-
tendo da questo dato narrativo.
«Io parlo del padre nei mie libri innanzi-
tutto in maniera concreta, partendo dall'
esperienza personale, autobiografica. An-

che mio padre ha lasciato la famiglia per
andare a lavorare all'estero, però mi sono
accorto che, malgrado la partenza, questi
nostri padri hanno continuato a interes-
sarsi della propria famiglia, hanno conti-
nuato a trasmettere ai figli dei valori, a
proteggere la famiglia da lontano, e han-
no sempre cercato di mantenere vivo
questo tesoro di esperienze della gioven-
tù per trasmetterlo ai propri figli, come
si trasmette il testimone. Io ho intuito
che questo tesoro d'esperienze dei padri
poteva essere utile oggi, al presente, per-
ché in fondo i nostri genitori hanno af-
frontato la vita di petto, senza aspettarsi
niente da nessuno, e questo, a mio avvi-
so, è un grande valore. I nostri genitori,
dopo la guerra, non avevano lavoro, per-
ciò hanno occupato le terre, le terre pa-
dronali, cercando di risolvere da soli la
situazione occupazionale, e quindi anche
a livello politico
avevano le idee
chiare. Poi sono
emigrati in manie-
ra dignitosa. Si
pensa spesso agli
emigranti come
fossero gli elemen-
ti peggiori di una
terra, invece sono i
più intraprenden-
ti, i più attivi; emi-
grano perché non
accettano compro-
messi, perché non accettano la rassegna-
zione, e quindi nella loro vita lottano.
Per questo nei miei libri il padre non è
una figura conflittuale rispetto al figlio;
c'è sempre questo tentativo di riconcilia-
zione, di riavvicinamento alla figura del
padre. Il padre ci ha lasciato un'eredità, e
questa eredità è fondamentale».
Per Abate il problema dell'identità è una
faccenda complessa: c'è la Calabria, c'è la
cultura arbereshe, la lingua italiana acqui-
sita a posteriori, l'emigrazione in Germa-

nia e la vita, oggi, in un paese del profon-
do Nord. Un vero e proprio guazzabu-
glio, in cui è difficile orientarsi. Gli chie-
do se la questione dell'identità sia una
faccenda da esuli.
«L'identità è possibile anche non muo-
vendosi mai. Essendo io emigrato da gio-
vane, è chiaro che mi sono posto in pri-
ma persona il problema dell'identità. Ho
cercato di trasformare questo problema
in uno strumento narrativo, per esempio
per me un'identità plurima significa an-
che plurilinguismo. I miei personaggi abi-
tano più mondi e vivono più culture,
quindi questo plurilinguismo è la voce
autentica dei miei personaggi. La mia lin-
gua è una mescolanza, un intreccio tra
l'italiano, l'arbereshe, il calabrese e il ger-
manese, che è la lingua degli emigranti in
Germania. Attraverso questo linguaggio
particolare il lettore entra subito in quel
mondo, entra nel cuore della storia, e
vede questa lingua non come uno speri-
mentalismo intellettulistico, ma come un
affondo nella carne dell'identità ibrida e
plurima dei personaggi e del loro auto-
re».
A partire dalla metà degli anni Novanta
la critica letteraria italiana ha iniziato a
parlare di «nuova narrativa meridiona-
le». Una nuova generazione di scrittori,
nati principalmente negli anni Sessanta,
si è affacciata nel mondo letterario, ribal-
tando vecchi cliché del meridionalismo e
dell'engagement. Chiedo a Carmine Aba-
te quale possa essere il senso di questa
ondata, di questo «gruppo» disomoge-
neo a livello tematico, ma unito dal vinco-
lo territoriale.
«Mi sembra quasi ovvio che la critica let-
teraria ragioni in questi termini, veda le
affinità che ci sono fra me e gli altri scrit-
tori come me nati al Sud. Io non conosco
quasi nessuno di questi scrittori a cui mi
accostano, certamente leggo i loro libri,
ma vedo anche tante differenze. Io forse
sono più vicino agli scrittori del Sud del
mondo, a quegli scrittori che vivono all'
estero e scrivono con una lingua diversa
dalla madrelingua (la mia lingua è l'arbe-
reshe, non l'italiano). Capisco però que-
sta necessità della critica di mettere insie-
me delle persone, ma tutto questo è inin-
fluente sul lavoro dello scrittore. C'è un
gruppo di bravi scrittori meridionali che
finalmente, pur scrivendo del Sud, va ol-
tre i luoghi comuni sul Sud, questa è la
novità di scrittori come Montesano, Alaj-
mo, De Silva, Calaciura, Franchini e
Braucci, tra quelli che mi ricordo in que-
sto momento. La cosa incredibile è che
quando si parla di letteratura meridiona-
le si parla ancora di Verga, e intendiamo-
ci: Verga è stato un genio, ma gli scrittori
di oggi c'entrano poco con Verga. La cosa
nuova di questi scrittori è che si sono
allontanati dal cliché di una letteratura
meridionale fatta di piagnisteo e di de-
nuncia. Noi meridionali non ci piangia-
mo più addosso».
In ogni persona c'è una cosa, un momen-
to, un paesaggio che ha il potere di com-

muoverla ogni vol-
ta allo stesso mo-
do. Chiedo ad Aba-
te quale sia il mo-
mento di maggiore
commozione, ma-
gari in Calabria.
«La prima cosa che
mi viene in mente
è la partenza degli
emigranti. E' la co-
sa che mi commuo-
ve ancora. Questa
gente che sa che

nel Sud lascia qualcosa di sé, e sente que-
sto strazio infinito. È solo un momento,
poi non è più così. Mi commuovo quan-
do vedo i miei amici partire per la Germa-
nia: come una ferita che si riapre a ogni
partenza. Il dramma degli emigranti non
è il fatto di vivere fuori, ma il fatto di
essere stati costretti ad andare fuori per
colpa della disoccupazione e dalla mala-
politica. Il momento della partenza ti fa
ricordare la prima partenza. E' una rab-
bia che non scompare mai».

V iaggio in Italia. Mentre a Ravello Legambiente dibatteva
con noti imprenditori economici su come dare nuova

linfa e soprattutto nuove idee alla qualità del «made in Italy», i
prodotti cosiddetti Doc o Dop, che siano il vino o l'olio d'oliva,
il pesce azzurro o il lardo di Colonnata, in provincia di Lecce
giungeva alla nona edizione un premio speciale ideato da Anna
Grazia D'Oria, che con Piero Manni è l'anima letteraria del
Salento. Si chiama L'olio della poesia (il premio ai poeti è
infatti un quintale d'olio d'oliva salentino, quest'anno offerto
all'israeliano Meir Wieseltier e alla palestinese Hanan Awwad),
e la bellezza del titolo è nel suo doppio genitivo, soggettivo e
oggettivo: mettere insieme due «naturali» quintessenze, o due
spremiture. Contemporaneamente a Fivizzano, in Lunigiana,
per la cura del gruppo Eliogabalo cominciava la nona edizione
di una rassegna cinematografica divenuta col tempo laborato-

rio politico-culturale, col titolo geniale Comunicare fa male.
Dura fino a metà settembre e prevede seminari, concerti, mo-
stre e film (vedi programma in www.eliogabalo.org). Ecco tre
scorci, più omogenei di quanto possa sembrare, di una vivacità
culturale e sicuramente politica di un'Italia creativa in tempo
di vacanze - «vacanza» soprattutto del governo del Paese. La
rassegna di Fivizzano aveva all'inizio un nocciolo profetico (e
distopico) sul regime mediatico che si stava profilando. E non
a caso il curatore della rassegna, Federico Nobili, si ispirava a
un testo del filosofo Gilles Deleuze, che trent'anni fa metteva
in guardia contro l'assedio del marketing e della retorica azien-
dalistico-populistica anche nella produzione delle idee: non si
tratta soltanto di battersi contro un pensiero unico, ma contro
un unico modo di diffusione e valorizzazione commerciale di
idee e parole, quello pubblicitario. Se comunicare fa male,

condividere fa bene. Occorre allora conoscere e valorizzare, a
partire dagli usi e dalla vita vera, quello che abbiamo sotto i
piedi e davanti agli occhi: l'olio della poesia, la poesia dell'olio.
L'editore Manni ha appena dato alle stampe un bel libro dal
titolo Salento d'autore, dove autori vari - da Antonio Prete al
neo presidente della Provincia di Lecce Giovanni Pellegrino -
guidano «ai piaceri intellettuali del territorio».
Ecco qualcosa che si può e deve fare dappertutto in Italia:
riscoprire, educando il nostro sguardo, le nostre ricchezze,
indipendenti da mode e modelli d'importazione, ma anche
esenti dalla cecità dell'assuefazione e da quella di un astratto
modernismo (o riformismo). Il gesto ecologico-economico
della riscoperta dei luoghi e delle loro ricchezze si accompagne-
rà a un'analoga operazione di ecologia del linguaggio: vedere e
riconoscere il mondo là fuori con forme linguistiche capaci di
mostrarcelo, fuori dal marketing e dalla «comunicazione».
Mettere insieme economia, benessere, sperimentazione politi-
ca e linguistica, è l'invito di quest'ultimo lunedì al sole prima
della pausa estiva.

Dopo Ermanno
Rea (12/7) e
Diego De
Silva(19/7), tocca

a Carmine Abate dipanare su questa paginail rapporto tra sud e
scrittura. Abate, autore de «La Moto di Scanderberg» e di «Tra due
mari», finalista al Campiello con «La Festa del ritorno», è nato a
Carfizzi in provincia di Crotone. Ma ha vissuto a lungo in
Germania e dal 1991 vive a Besenello, un paese del trentino, «a
metà strada», come lui dice, tra Amburgo e Carfizzi. Al centro
della sua narrativa il tema dell’identità. Non vista come
radicamento statico, ma come realtà mobile. Ibridata da lingue e
contesti differenti, come l’identità dei migranti. Nomadismo e
radici dunque. Inseparabili nella visione di Abate, calabrese della
minoranza arbereshe. E rifusi dalla memoria, dal ricordo e dalla
«pietas» per la lezione paterna. Un andirivieni della scrittura tra
passato e presente, segnato da ricordi e rabbia.
Proprio come negli andirivieni degli emigranti.
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OLIO D’OLIVA PER IL POETA, ECCO UN VERO PREMIO

Enrico Berlinguer, 1983
«La sfida interrotta»

Mi commuovo quando
vedo i miei amici partire
per la Germania, è come
una ferita che si riapre
ogni volta, una rabbia
che non muore

Radicamento e origini
di un autore contano
ma solo come occasioni
di partenza per descrivere
il mondo e lo scontro
di culture

Quante erano le persone
che riuscivano
a diventare «individui»
nel passato?
Molte meno di oggi.
Ma anche nel sistema
capitalistico la morte precoce
per lavoro dei fanciulli nella
prima rivoluzione industriale
non era una distruzione?

«Il meridione è tante cose e non
c’è una specificità meridionale

nell’essere scrittore. Per me
che racconto la Calabria fuori
dalla Calabria c’è la memoria
del padre e delle sue sofferenze

di emigrato all’estero»
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   in edicola il libro 
con l'Unità a € 4,00 in più

Il tempo
del cambiamento 

è ora

Tom Benetollo

Beppe Sebaste

   in edicola il libro 
con l'Unità a € 4,00 in più

Il tempo
del cambiamento 

è ora

Tom Benetollo

Emigranti
calabresi

alla
stazione
di Milano

in una
foto degli

anni
sessanta
di Uliano

Lucas
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