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V edi, ad esempio, Giuliano
Ferrara. Infatti Shakespea-

re, che era un uomo intelligente,
aveva capito l’inaffidabilità, la cat-
tiveria dei magri e la bontà dei
grassi. Giulio Cesare, nella trage-
dia omonima, dice, vedendo il ma-
gro e congiurato Cassio: «Intorno
a me voglio uomini grassi,/coi ca-
pelli lisciati, che dormano la not-
te./Quel Cassio ha un aspetto spen-
to, da affamato;/pensa troppo; uo-
mini così sono un pericolo».
Conservo gelosamente una bella
fotografia, apparsa su un giornale
di Palermo, in cui si vede Totò
rapito davanti a una enorme cassa-
ta siciliana, dentro cui sicuramen-
te ha ficcato il dito indice che poi
porta alla bocca e succhia avida-
mente. Era quello il tempo in cui
forse Totò si sottoponeva a crudeli
diete, poiché il capo della Cdl (li-
bertà condizionata, direbbe Trava-
glio) voleva tutti i suoi accoliti in
linea, o nella linea dei venditori di
Mediaset, e magari, come lui, lifta-
ti. Infatti, Berlusconi, in occasione
di un incontro a Palermo, dice
compiaciuto a Totò: «Mi congra-
tulo per la sua giacca ridondante
che significa una linea discenden-
te». Voleva dire, il Berlusca, che
Totò gli sembrava un poco dima-

grito.
«Vasa Vasa», hanno soprannomi-
nato Totò, e a ragione. Ché lui,
Totò, al contrario di Andreotti,
che è senza labbra ed è stato assur-
damente accusato di aver baciato
Totò Riina, lui, Totò Cuffaro, le
labbra ce le ha, e come! Labbra
carnose, turgide, che formano una
bocca a cuore, e quindi, cordialo-
ne e amicone com’è, bacia chiun-
que gli viene a tiro.
Buono, Totò, dicevamo. Nel di-
cembre del 2001 tiene a Palazzo
d’Orleans, sede del governatorato
siculo, la conferenza di fine anno e
si presenta alla stampa sopra un
podio di legno iroko che non ha
nulla da invidiare a quello di Bush
Dabliu o di Berlusca. Annuncia, in
quella conferenza, che in occasio-
ne del Capodanno del 2002, si sa-
rebbero aperte per la prima volta
le porte del palazzo d’Orleans per
accogliere 800 poveri e dar loro da
mangiare; che non sarebbero stati
ingaggiati camerieri, ma che ai ta-
voli avrebbe servito egli in perso-
na, Totò, insieme alla sua fami-
glia, ai componenti dell’ufficio di
gabinetto e ai deputati che avreb-
bero voluto eventualmente unirsi
a quella nobile «servitù».
In quel Capodanno, ancora, il Go-
vernatore manda a destra e a man-
ca (più a destra che a manca, per

la verità) biglietti d’auguri con su
stampata una fatidica frase tratta
da Il Gattopardo il cui autore que-
sta volta per volere di Cuffaro, si
firma non G. Tomasi di Lampedu-
sa, ma G. Tomasi Lanza di Lampe-
dusa.
Nella conferenza stampa dice an-
cora delle visite effettuate in quel-
l’anno: al Papa, alla Madonna di
Fatima, alla Madonna delle Lacri-
me di Siracusa. Della sua visita al
Papa, rivela estasiato: «Quando ho
chiesto al Santo Padre di benedire
la Sicilia, mi ha risposto che la no-
stra terra non ha bisogno di una
benedizione, perché è già benedet-
ta da Dio».
Devoto, il Totò nostro, come lo
erano ai tempi Lima e Ciancimi-
no, che mi ricordo con un gran
cero in mano, ai due lati del cardi-
nal Ruffini, durante una processio-
ne del Corpus Domini.
Devoto. Durante la sua visita al
santuario della Madonna delle La-
crime di Siracusa (un Sacro Cuore
di Maria in gesso colorato che nel
’48, poco prima delle elezioni poli-
tiche nazionali, s’è messa a lacri-
mare in casa di un operaio comu-
nista), Totò Cuffaro ha letto la Pre-
ghiera alla Madonna, Guida dei Go-
vernanti. Recitava nell’attacco la
preghiera, lunga e commovente:
«O Maria, in questo giorno in cui

abbiamo contemplato il trionfo
del tuo cuore immacolato, a te noi
oggi affidiamo il futuro della no-
stra amata Sicilia: custodiscila e
proteggila...». Non sappiamo se
dopo la recita di questa preghiera
fatta da Totò, la Madonna si sia
rimessa a lacrimare.
Devoto e pio, Totò, tanto che vole-
va introdurre nello Statuto della
Regione che la Sicilia è «cristiana».
Ma il direttore e i redattori della
rivista cattolica Segno hanno scrit-
to al Governatore e agli onorati
onorevoli della Giunta regionale,
hanno precisato: «Speriamo che a
nessuno venga in mente di mette-
re sotto tutela il Cristianesimo. Al
quale basta la protezione degli
umili e dei senza potere, gli unici
in grado di rappresentarlo degna-
mente».
Dopo la sentenza istruttoria della
Procura di Palermo, Totò rimarrà
ancora nella Sala d’Ercole e nel pa-
lazzo d’Orleans a governare l’Iso-
la. Alla fine del suo governatorato
egli potrà dire con orgoglio, come
Sancio Panza dopo aver lasciato il
governo dell’isola di Barattaria:
«...nudo son nato e nudo mi ritro-
vo: non perdo e non guadagno:
intendo dire che senza un centesi-
mo me ne vado, al contrario di
come sogliono andarsene i gover-
natori di altre isole».

C he fine aveva fatto il "Giornale" di Montanelli in questa
travolgente marcia trionfale di Silvio? Già, che ruolo gli

era stato riservato nel nuovo impero berlusconiano fondato sulle
antenne? Quanto a audience la partita con le tivù non esisteva
nemmeno. Ma il prestigio di un quotidiano diretto da un cavallo
di razza del giornalismo, e ben piantato negli umori del nord del
paese, quello il Cavaliere se lo teneva stretto. Sapeva fin troppo
bene quanto contasse un quotidiano nei rapporti con il mondo,
tanto più che allora
all'informazione
sulle tivù private
erano preclusi i tele-
giornali. E poi all'
interno dell'impe-
ro qualche "siner-
gia", come si inco-
minciava a dire, tra video e stampa era sicuramente utile.
Indro dunque dirigeva. E Silvio osservava. Qualche volta chiede-
va. Ma senza mai volere interferire sulla linea del giornale, ci
mancherebbe altro. Troppo liberale era la sua formazione, trop-
po grande il rispetto per gli anziani imparato dai salesiani e in
famiglia per permettersi un gesto scorretto o una parola di trop-
po verso il suo direttore. Come avrebbe detto più di dieci anni
dopo ai tiggì Fininvest, nel momento del doloroso addio a Indro,
"non ho mai interferito con la linea del Giornale". Egli in effetti
faceva della libertà e dell'anticonformismo di destra di Montanel-
li una ragione di orgoglio. Non se ne era andato quel toscanaccio
via dal "Corriere" perché lo riteneva troppo vicino agli equilibri
politici del tempo? Ebbene lui, Silvio Berlusconi, si era assunto
davanti a tutti il merito di dargli un giornale. Disinteressatamen-
te, perché la libertà d'informazione è un bene pregiato, architrave
di un paese libero. D'altronde quel direttore era diventato un
simbolo vivente dell'anticomunismo da quando, nel '77, le Briga-
te rosse gli avevano sparato alle gambe, proprio nei pressi della
sua redazione. Che cosa di più?
Spesso, anzi, Silvio ne parlava con Paolo. Bisognerebbe dare più
mezzi a Indro, si confidava. Bisognerebbe aiutarlo a battere il
"Corriere" e "Repubblica" con una iniezione di libertà aggiuntiva.
Paolo annuiva severo, sciorinando sulla scrivania la poderosa
mazzetta di quotidiani esteri che si faceva portare a casa alle sei di
ogni mattina e indicando puntigliosamente negli editoriali, nelle
foto, i segni della "vera cultura liberal". Qualche volta azzardava
anche i temi su cui il quotidiano avrebbe potuto investire di più:
c'è troppo poco spazio per la poesia e la letteratura nordeuropea,
diceva, indifferenza per la ricerca genetica negli Stati Uniti,...Sil-
vio lo guardava accigliato: ma che stai dicendo? Poi gli squaderna-
va qualche foto di ballerina scollacciata. Queste ci vorrebbero,
per vendere; ma chi glielo dice a quel moralista di Indro? Dopodi-
ché mollava sul tavolo le foto, che Paolo lestamente e gioiosamen-
te trafugava, e faceva il giro quotidiano di telefonate ai propri
amici più cari.
Tra questi amici aveva preso un posto centrale, di tutto rilievo,
un simpatico signore un po' corpulento, stempiato e dotato di
spessi occhiali. Un caratteraccio. Irascibile e prepotente. Ma intel-
ligente e combattivo. E anche generoso, soprattutto con gli amici.
Tutti gli attribuivano un grande talento nel suo mestiere, che era

quello di fare politica. Nonostante la stazza portava un nome al
diminutivo, Bettino. Silvio lo aveva conosciuto in biblioteca, in
modo del tutto casuale. E i due si erano piaciuti scambiandosi
confidenze sulle loro letture preferite. Con il tempo erano entrati
anche in intimità familiare. E ognuno dei due aveva avuto succes-
so nel proprio campo. Sempre provando però lo scrupolo di non
usare l'altro per i propri fini, magari -chissà mai- in un patto di
mutuo soccorso. Bettino aveva la scrupolo di non approfittare
delle televisioni possedute dall'amico per battere i propri avversa-
ri politici. E Silvio, all'inverso, aveva lo scrupolo di non approfitta-

re delle posizioni sempre più elevate occupate da Bettino nel
mondo politico per ottenere vantaggi per le sue attività, a partire
dalle antenne. Perciò il primo aveva limitato a non più di duecen-
to all'anno le sue presenze sulle tivù dell'amico. Il quale a sua
volta aveva deciso di chiedergli favori per non più di tre reti
televisive sul territorio nazionale. In questo clima di rigore mora-
le l'amicizia crebbe e si cementò. Quando, nel 1983, Bettino
divenne capo del governo, Silvio ebbe un sussulto calvinista. Gli
mandò un caloroso telegramma di auguri ma contemporanea-
mente convocò una riunione con Paolo e con gli amici Marcello

e Cesare per valutare se non fosse meglio ora, proprio per corret-
tezza, allentare un po' i rapporti. Vi fu una lunga, tormentata
discussione. Poi risolse tutto il buon senso di Cesare. A Si', lo
apostrofò a un tratto, ma quando mai si vede che la politica può
mandare a pallino un'amicizia cristallina? Questo vorrebbe dire
che la politica schiaccia i sentimenti. E questo tu non lo puoi
accettare. Già, rifletté il Cavaliere. Fu perciò che Silvio e Bettino
conservarono l'abitudine di sentirsi ogni mattina al telefono.

E fu perciò che una
mattina, era il 27
agosto del 1983,
Bettino chiamò Sil-
vio. Ed esordì così:
"Voglio richiama-
re, in via del tutto
confidenziale, la

tua attenzione sul titolo del 'Giornale' di stamattina: 'Deludente
esordio del direttorio'". Il direttorio era, per la memoria dei più
giovani, una struttura decisionale all'interno del governo di Betti-
no (allora i governi erano numericamente sterminati). Quindi il
fresco presidente del Consiglio si lamentò di essere stato definito
"guappo" da Montanelli: "Il solo giornale che mi ha insultato e mi
ha chiamato 'guappo' per la penna del suo direttore". Che fare?
"Ne tireremo tutte le conseguenze", avvertì bonariamente. Silvio
prima sbiancò sotto il fard da convention, poi lo assecondò
adirandosi anch'egli con il suo direttore. "No, faccio una riunio-
ne...E con i pugni sul tavolo, a questo punto gli taglio i soldi".
Tanto che Bettino, che non si aspettava tanta empatia, lo esortò a
non esagerare. Ma Silvio, da vero editore indipendente, era or-
mai fuori di sé per l'affronto fatto all'amico: "No, me la prendo io
la responsabilità, adesso tiro fuori le unghie, cosa vuoi che gli
faccia? Poi se il signor Montanelli fa le bizze, lo mandiamo
affanculo".
Il povero Silvio non si capacitava, un'amicizia a repentaglio per
l'arroganza altrui, e quel "Ne tireremo tutte le conseguenze" che
gli rimbalzava nella testa ogni secondo. Sicché telefonò subito al
"Giornale". Non a Indro, però, forse temeva che fosse lui a
mandarlo in quel posto. Chiese prima dell'amico di crociere
Fedel Confalonieri, poi del condirettore Giangaleazzo Biazzi Ver-
gani. Al quale disse di avere parlato con Bettino, "Proprio lui, che
è quello che ci deve fare la legge sulla televisione", anzi, "mi ha
fatto una cortesia che adesso ti racconterò quando ti vedo". E si
sfogò: "Ma come, abbiamo lì un amico, io ho fatto di tutto per
aiutarlo per la campagna elettorale e poi proprio, proprio con il
'Giornale'...Che dobbiamo fare? Devo andare a rovinare un'amici-
zia?". Silvio era ormai incontenibile. Attaccò quella insistenza del
suo giornale sulla P2: "Spadolini continua a tirare fuori questo
cazzo di coso della P2...La 'Repubblica', hai visto, ha titolato 'Un
assassinio firmato P2'. Ma sono stati tutti assolti, ha dimostrato
che non c'è sotto niente di vero, è stata tutta una montatura dei
signori di 'Repubblica'. Insomma, noi dovremmo avere il corag-
gio di dire: guardiamo questa cosa qua nei suoi termini". Poco
più tardi Biazzi Vergani richiamò solerte l'editore. Per l'atteggia-
mento verso Bettino, avvertì, non doveva preoccuparsi: "Tutto a
posto".

(ha collaborato Francesca Maurri/ 42, continua)

la foto del giorno

La tiratura de l’Unità del 25 luglio è stata di 159.015 copie

Isole Canarie, un surfista osserva un capodoglio morto, ucciso durante le esercitazioni dai sommergibili della Nato.

Totò, il governatore buono
VINCENZO CONSOLO

Quando nel capodanno del 2002 accolse al
palazzo d’Orleans 800 poveri, li volle

servire di persona. Possibile che uno così...

Sembra incredibile che Cuffaro abbia
fatto quelle cose che dice la Procura di

Palermo. Lui, così mite e devoto

Bettino, Indro e il gioco della Torre

Caro Cacace, la Fiom non è come i Cobas
GIANNI RINALDINI

L eggo sull'Unità, con adegua-
to rilievo, un lungo articolo

di Nicola Cacace sulla concerta-
zione e sul modello contrattuale
presumibilmente come esperto
di relazioni sindacale.
Non mi è possibile entrare nel me-
rito delle sue argomentazioni per
l'evidente ragione che il tutto è co-
struito sulla totale falsificazione
delle posizioni della Fiom quando
si dice "devo dire con franchezza
che questa Fiom sembra tornata
alla protostoria sindacale di qua-

ranta anni fa quando, con tutta la
Cgil del tempo si opponeva alla
contrattazione aziendale proposta
dalla Cisl di Pastore…..".
Lascio agli storici competenti ed
ai sindacalisti di quel periodo
commentare la caricatura di quel-
la fase sindacale per quanto mi
riguarda devo dire con altrettan-
ta franchezza che non è serio in-
ventarsi una posizione della
FIOM che non esiste per compie-
re un'operazione del tuto inaccet-
tabile.

Bisognerebbe informare urgente-
mente la Federmeccanica che la
Fiom è per il superamento della
contrattazione aziendale perché
temo che non se ne siano accorti,
così come, non la Fiom ma il
Governo e la Federmeccanica
hanno scelto di superare il 23 lu-
glio con gli accordi separati di
questi quattro anni, fondati sulla
riduzione del potere di acquisto
e la negazione di una quota di
produttività, la piena attuazione
della Legge 30 impedendo ai lavo-

ratori ed alle lavoratrici di pro-
nunciarsi democraticamente sul
loro contratto.
Capisco che per alcuni esperti
questi siano irrilevanti particola-
ri quando il vero problema è
quella di una rappresentazione
funzionale alla costruzione di
una situazione fantasiosa, ossia
quella di un Segretario Generale
Cgil prigioniero della Fiom.
Risolto questo problema tutto sa-
rebbe più semplice, ci spiega Ca-
cace.

Per quanto ci riguarda conside-
riamo la struttura contrattuale
del 23 luglio, i due livelli contrat-
tuali assolutamente da conferma-
re e praticare e siamo contrari
alle ipotesi di riduzione del ruolo
del Contratto Nazionale come
elemento decisivo di solidarietà
tra tutti i lavoratori praticato dal-
la Federmeccanica nel corso di
questi anni. Queste peraltro so-
no le scelte compiute e più volte
ribadite dalla Cgil.
Il documento presentato dalla

Confindustria è altro, propone
una rimodulazione del 23 Luglio
che in nome del decentramento
afferma il rapporto aziendale
con la redditività di impresa e
una riduzione del ruolo del Con-
tratto Nazionale. In questo mo-
do il lavoro diventa semplice-
mente una voce del bilancio
aziendale.
La Fiom sarebbe un'organizzazio-
ne massimalista e corre il rischio
di diventare un Cobas, come ha
detto in modo infelice un dirigen-

te della Cgil, perché osa ritenere
che i lavoratori e le lavoratrici
avrebbero il diritto di votare il
loro contratto, avrebbero il dirit-
to di votare sulle "loro" condizio-
ni normative e retributive. An-
che questo è un segno dei tempi.
Proprio perché distinguo i con-
fronti tra posizioni diverse dall'
esercizio della denigrazione non
ho nulla da aggiungere su quan-
to espresso da Nicola Cacace.

Segretario Generale Nazionale
Fiom
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