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Mario Rigoni
Stern era all’«
Osteria del Ter-
mine» per mez-
zogiorno. Lui sa-
rebbe arrivato da Asiago, io da Folgaria,
ci saremmo incontrati a mezza strada. La
meta finale, però, era Lavarone, per la
mostra dei «pittori al fronte nella grande
guerra», Kriegsmaler (Sala Esposizioni del
Municipio, fino al 12 settembre). L’«Oste-
ria del Termine», il luogo dell’incontro, è
una vera osteria e deve il suo nome al
fatto che proprio lì nel 1916 passava il
confine tra Italia e Austria, appena sotto il
passo di Vezzena, famoso oggi per l’omo-
nimo formaggio. «Termine» è la forma
latina, terminus infatti, per confine. L’oste-
ria, che meriterebbe, eccome, di far parte
dei locali storici, era allora in territorio
austriaco. Lungo questa linea, da Vezzena
e da Busa Verle al Belvedere a Luserna a
Cherle al Sommo Alto al Sommo sono
dislocati i forti della difesa austriaca, tutto-
ra visitabili e visitati, ancorché in disar-
mo.

A Mario, qui ben conosciuto, hanno
riservato un tavolo particolare con una
sedia-poltrona altrettanto particolare: si
tratta del tavolo e della sedia su cui prese-
ro posto due imperatori, Francesco Giu-
seppe e Carlo I d’Asburgo, nelle loro visi-
te al fronte durante la guerra ‘15-’18. Luo-
go di passaggio e di sosta anche di perso-
naggi celebri, com’è testimoniato sulle pa-
reti del locale da fotografie e documenti
che si riferiscono alla Weltkrieg, la guerra
mondiale, su quel passo.

-«Sai chi è quello?» mi interroga Ma-
rio, indicandomi un soldato in fotografia.
«Non lo indovini, ci scommetto».

Scommessa vinta, non ne ho idea.
- «È Fritz Lang, uno dei massimi re-

gisti della storia del cinema».
-«Questo lo so» lo incalzo. «Il cinema

espressionista tedesco», e gli infilo qual-
che titolo: Il dottor Mabuse, Metropolis,
M. con Peter Lorre…, tutti di Lang.

- «Questi paraggi e questi luoghi li
bazzicava allora un altro grande, uno dei
più grandi del ‘900, Robert Musil, l’uomo
senza qualità. Ne parla nei suoi diari. Era
aggregato allo Stato Maggiore che aveva
sede a Caldonazzo, abbastanza vicino.
Qui noi siamo a mezza strada tra l’altipia-
no di Folgaria-Lavarone e, da questa par-
te, l’altipiano di Asiago».

- «A Folgaria e a Lavarone ci andava-
no in vacanza Freud prima e Musatti
poi.» mi inserisco con quel che so «Era
Austria».

- «Qua sotto, dov’era la I Armata
italiana, comandata dal generale Peco-
ri-Giraldi, per tre anni si è combattuta,
con alterne fortune, una delle più cruente
e decisive battaglie, tra l’Ortigara, il Cen-
gio, il Grappa…
Decine di migliaia
di morti italiani e
austroungarici».

- «Lo so, mio
padre era quassù,
alpino nel battaglio-
ne Vestone».

- «Lo stesso
mio in Russia. E lui
sull’Ortigara. Qui
son passati diversi
letterati: Carlo Stu-
parich, suicida per
non cadere prigioniero e far la fine di
Battisti, Filzi, Chiesa; Gadda, Ugo Betti,
Paolo Monelli, che ci pensò Le scarpe al
sole, Sbarbaro, Dario Puccini, Jahier. Ma
anche Hemingway, autista crocerossino
al seguito della divisione inglese qui dislo-
cata. E soprattutto Emilio Lussu, che ha
raccontato in modo straordinario quelle
tragiche vicende in Un anno sull'altipia-
no».

Questa lunga premessa può sembrare
superflua ed estranea alla visita in pro-

gramma. Cosa c’entra con la pittura? Inve-
ce a me pare un’introduzione quasi neces-
saria alla visita alla mostra di Lavarone.
Per almeno due ragioni. Perché i soggetti
dipinti attengono tutti a quella Weltkrieg
che lasciò segni indelebili anche tra que-
ste montagne, e perché si tratta di quella
guerra, ma vista dall’altra parte, l’austria-
ca, come non siamo abituati a vederla, in
una prospettiva capovolta (solo geografi-
camente però). E questo è pure un moti-
vo per cui la mostra è stata organizzata
nell’«austriaca» Lavarone. Ma cosa avven-
ne allora? Durante il primo conflitto mon-
diale il comando supremo di Vienna re-
clutò i pittori austriaci, raggruppandoli in
un corpo speciale e aggregandoli alle trup-
pe combattenti, perché documentassero e

testimoniassero
quell’evento, tale
in verità, ciascuno
a suo modo. Non
solo le azioni ma
anche gli stati
d’animo, ognuno
secondo il proprio
stile (qualcosa di si-
mile era accaduto
nella seconda guer-
ra d’Indipendenza
italiana, nel 1859, e
i quadri sono espo-

sti nel Museo del Risorgimento di Tori-
no, ma si trattava di quadri e schizzi sosti-
tutivi delle fotografie, «descrittivi»).
L’esperienza, o l’esperimento, austriaca
fu in quel frangente davvero unica, non
ripetuta in nessun altro paese.

D’accordo, la storia dell’arte è piena
di battaglie. Ho davanti agli occhi le scene
di guerra nei bassorilievi assiri al British
Museum di Londra, Alessandro Magno
alla battaglia di Isso al Museo Nazionale
di Napoli, la spirale della Colonna Traia-

na, per fermarmi all’epoca classica, e ho il
raccapriccio di aver perduto la leonarde-
sca battaglia di Anghiari, sepolta sotto il
Vasari di Palazzo Vecchio a Firenze, solo
in parte compensata da Paolo Uccello o
da Altdorfer o dal mio Micco Spadaro.
Insomma, c’è stata una pittura celebrati-
va o illustrativa di guerre e vittorie, ma
nel nostro caso ci troviamo di fronte a
qualcosa di diverso. Non la gloria (o non
tanto o non solo) quanto la contemplazio-
ne della guerra nella sua implacabilità,
sentimenti metodi effetti. Certo il dopo-
guerra, specie tra gli sconfitti, ebbe mag-
gior fortuna creativa e critica, suggerì sti-
moli, pretesti, interessi argomentativi, in-
trecci con la letteratura in un contesto

spesso di natura politica, suscitando rea-
zioni di ribellione o di riflessione: vedi
Grosz, Otto Dix, la Neue Sachlichkeit, la
Nuova Oggettività.

È molto diversa la musica dei Krieg-
smaler? Finalmente entriamo nella mo-
stra, un’esposizione che si dimostrerà am-
pia (120 opere), documentata e di eccezio-
nale interesse. Una mostra di serie A, do-
ve non mancano i grandi pittori della sta-
gione austriaca, accanto a meno famosi
(per me) artisti, non per questo meno
significativi, rivelazioni o scoperte, non
foss’altro per quel tema specifico: quello è
Egon Schiele, riconoscibilissimo nel dise-
gno, quello è Oskar Kokoschka, quello è
Albin Eggar-Lienz, quell’altro è Alfred Ku-

bin. Accanto a loro, però, scopriamo
(sempre per me, incolto), uno sconosciu-
to (fino a oggi) trentino, Artur Nikodem,
che l’esercito lo segue in Turchia e qui è
rappresentato da tre quadri spiazzanti,
«orientali», che molto mi intrigano non
solo per i soggetti inconsueti quanto per
lo stile non poco espressionistico e per la
vivace colorazione. È un denominatore
comune quale frutto di una situazione
esistenziale complessiva e diffusa. Voglio
dire che dietro molti nomi di non alta
fama si percepisce una tendenza o l’appar-
tenenza a una scuola austro-tedesca, che
svaria dal Blaue Reiter alla Secessione alla
Nuova Figurazione all’spressionismo.

Si tratta cioè di pittori non slegati o
estranei all’avventura artistica mitteleuro-
pea della prima me-
tà del secolo scor-
so. Con un’ampia
libertà di svolgi-
mento del tema,
senza costrizioni, a
incominciare dai
manifesti «propa-
gandistici» in occa-
sione delle periodi-
che mostre organiz-
zate da e per questi
Kriegsmaler.

- «Guarda
questo manifesto firmato Josef von Di-
véky per il "sesto prestito di guerra". Ci
sono dei borghesi che lavorano a un pon-
te sul quale passano già i soldati.

- Di sorprendente c'è quel "borghe-
se" con bombetta in testa, quasi social-
mente estraneo (è un direttore dei lavo-
ri?) all’ambiente, che mi sembra anticipa-
re i "borghesi" di Grosz e Otto Dix.

- Osserva quanto è ambigua quella
cartolina disegnata da Egger-Lienz, Tirole-
si sul campo di battaglia, che proprio nulla

hanno di eroico - continua Rigoni -,
un’ambiguità e una singolarità di segno
che lo coinvolgono ideologicamente».

Ecco, que-
sto è forse il
connotato
più appercepi-
bile di tutta la
mostra e che
la caratterizza
per inattesa

originalità. Si vede sì nei manifesti qual-
che aquila imperiale ma in genere è assen-
te l’eroe e l’eroismo formalmente codifica-
to, con rare eccezioni. Forse una sola e
Mario me la fa subito notare: un assalto
italiano a una trincea austriaca.

- «Hai visto? I nostri sono fanti della
Brigata Sassari, con le mostrine bianche e
rosse. Sono quelli di Emilio Lussu sull'alti-
piano di Asiago».

Eppure non si saprebbero distingue-
re, con evidenza, i due «nemici», simili,
analoghi di fatto. Per questi pittori non ci
sono eserciti o soldati opposti, ma indivi-
dui, persone, come diceva Schiele. Manca-
no insomma le pose eroiche alla Beltra-
me. È vero, qualche pittore eroico come
soldato c’era, Kokoschka per esempio,
più volte gravemente ferito, di granata e
di baionetta, sia sul fronte orientale che
sull’Isonzo. Ciononostante nulla traspare
in questi suoi quadri, in cui la presenza
dei militari scompare accentrando l’inte-
resse sul paesaggio, al quale egli trasferi-
sce, espressionisticamente, il senso e il sen-
timento del tragico di una natura compa-
tecipe, nella forma. Ma non è l’unico in
questa operazione. È il caso di Ernst Ne-
po, di Egger-Lienz, o i ritratti di Alfons
Walde. Gli «eroi» sono colti a riposo, di-
sarmati.

- «Guarda un po’ quei quadri di
Francesco Rizzi: i soldati sono in pausa,
quello lì che dorme in trincea mi ricorda
me sul Don. Come quegli ammalati sdra-
iati al sole.

- Più in là mi sembra di andare con
Klemens Brosh, non solo per la sua straor-
dinaria tecnica di disegno. Ha un interno
d’ospedale con i soli letti vuoti, un paio di
scarpe sfondate intitolato Il ringraziamen-
to degli invalidi e I rifugiati che soffrono la
fame, in cui i rifugiati sono colpiti dal
fango schizzato loro addosso da un’auto
militare.

- Sta attento. Quei due soldati di
Thomas Riss nella neve, che si spacciano
di pattuglia, è evidente che vanno a caccia
di camoscio. E c’è persino chi sa ridere,
anche se Max von Esterle scrive: "Certa-
mente nessuno di noi può più ridere".
Riderci su, però, è un modo di esorcizza-
re l'esercizio della crudeltà, come si vede
negli otto carboncini di Albert Stolz. Ti
ricorda nessuno? A me il nostro Novel-
lo».

Alla fine sarà la pittura, saranno gli
stili a prevalere: l’impressionismo tardo
di Weber-Tyrol, il divisionismo di Nepo,
l’espressionismo di Kokoschka, di Boekl,
di Walde, il simbolismo di Kubin, gli in-

terventi ideologici
di Egger-Lienz. I
Kriegsmaler resta-
no innanzitutto
dei pittori. Manca
l’eroe, dicevo, col-
to invece in riposo.
La criminalità del
dramma verrà rac-
contata «dopo, an-
che in maniera
estrema. Sono gli
ultimi quadri della
mostra, dipinti tra

il 1920 e il 1934: i cadaveri ammassati sul
Col di Lana di Piffrader, il Reduce di Josef
Pranti, la macabra immagine simbolisti-
ca del Popolo morente di Thomas Riss…
Tanto Grosz quanto Hitler sono alle por-
te.

- «È una mostra importante» con-
clude Mario Rigoni Stern. «Credi che sa-
rebbe possibile qualcosa di simile dalla
parte italiana?»

- No, poesie e romanzi tanti e buo-
ni, pittura no, per mancanza di quadri.

Q uesta rubrica non ha confini, non se li pone, non li
traccia. Perché è il fumetto che non ce li ha. Ed ecco

perché ogni settimana vi facciamo proposte di ogni tipo:
popolari, d'autore, comiche, drammatiche, tradizionali e
d’avanguardia. Il fatto è che, se è vero che il fumetto è un
linguaggio e un modo di narrare, qualsiasi racconto e
lingua per raccontarlo sono degne di ascolto. Così, oggi,
ultimo appuntamento prima della pausa agostana, vi dia-
mo due consigli di lettura che più diversi e distanti non
potrebbero essere.

Partiamo da un classico popolare come Disney,
però in una versione tutta particolare. Quella delle tantissi-
me storie realizzate dai «Disney italiani», il gruppo di
autori e disegnatori che, a partire dagli anni Trenta e
soprattutto nel dopoguerra hanno reso popolarissimi nel

nostro paese Topolino, Paperino e soci. E lo hanno fatto
talmente bene da fare scuola ed esportare le loro storie nei
paesi di mezzo mondo. Le imperdibili è un bimestrale che
raccoglie il meglio di quelle storie, apparse sul mitico
Almanacco di Topolino. Nel numero appena uscito (n.14,
luglio, Disney Italia, pagg. 290, euro 4,50) ce ne trovate
esempi che coprono tre decenni (dai Sessanta agli Ottan-
ta), firmate da nomi diventati celebri come Giorgio Cavaz-
zano, Marco Rota, Pier Lorenzo De Vita, Rodolfo Cimino,
Angelo Martina e Giuseppe Perego. Di questi ultimi due è
godibilissima Zio Paperone e il CaldoGelone, ennesima
variazione dell’eterno conflitto tra lo Zione e la Banda
Bassotti, giocata su una sceneggiatura senza fronzoli e
sullo spigoloso e «sgradevole» tratto di Perego (i protago-
nisti hanno quasi sempre espressioni arcigne), assoluta-

mente originale rispetto allo stile rotondo e «carino» dei
fumetti disneyani.

Altra proposta, altra lingua, altro stile. Qui siamo
dalle parti del fumetto d’autore e alternativo, maneggiato
però da un'autrice, Jessica Abel, che partendo dalle pro-
prie esperienze di vita è capace di tessere racconti che sono
uno spaccato di realtà giovanile e non solo. Qui, in Radio
(Black Velvet Editrice, pagg. 32, euro 3,00), compila una
sorta di reportage a fumetti di una sua esperienza di gior-
nalismo radiofonico. Scritto assieme a Ira Glass, popolare
conduttore di This American Life, un programma di una
«radio pubblica» degli Stati Uniti, il fumetto è il resoconto
grafico della creazione e sviluppo di una puntata del pro-
gramma: dalle discussioni con la redazione, alla tecnica
delle interviste, alle notazioni tecniche sulle registrazioni,
fino alla messa in onda. Dentro, attraverso uno stile grafi-
co asciutto e «povero», ci passa una lezione di giornali-
smo, sulle relazioni di lavoro e tra le persone.
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IMPERDIBILE IL FUMETTO ALLA RADIO

Gandhi
«Il manuale della non violenza»

E ora in questi dipinti
non la gloria, ma
l’epoca bellica
nella sua implacabilità
Con i soldati a riposo,
disarmati

Sono montagne dove
la guerra ha visto
Stuparich, Sbarbaro,
Hemingway, dove
amavano venire Freud
come Musil

Di cosa ha bisogno il principio
della non violenza? Della fine
di ogni forma di sfruttamento.
Nel momento stesso
in cui sparirà lo spirito
dello sfruttamento allora
gli armamenti saranno sentiti
da tutti come un insopportabile
e inutile fardello.

Con una guida d’eccezione,
Mario Rigoni Stern,

visitiamo a Lavarone la mostra
dedicata ai «Kriegsmaler»
Erano gli artisti assoldati
dall’esercito austriaco per

ritrarre gli eventi del ’15-’18
Tra loro sconosciuti e grandi,

da Kokoschka a Schiele
E un denominatore comune:

l’idea anti-eroica del conflitto ‘‘‘‘
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Lavarone
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