
U n giorno trovai in un romanzo di Rodney Hall,
The second bridegroom, una frase che ancora

oggi, dopo molti anni, rimane fissata da una puntina
accanto alla mia scrivania: «Well, i believe I was born
with a gift to indolence, thanks to which I could go
blank enough to be open to knowledge». Press’a poco
ci dice che considera la predisposizione se non il dono
dell’indolenza come una porta che spalancata sul vuo-
to apre alla conoscenza. La parola blank è piuttosto
interessante anche in vista del numero di Magazine
Littéraire dedicato alla pigrizia, tema vacanziero che
riguarda molto gli scrittori. L’elogio del non far niente
trova adesioni entusiastiche nel mondo della scrittura.
E attraversa la storia dell’umanità e della letteratura
come una costante. La rivista francese compie il tragit-

to partendo da Epicuro e finendo alla contemporanei-
tà. Nel mezzo ci sono l’otium dei romani, Oblomov,
Proust e Baudelaire, ma anche Lao Tse. Ma torniamo a
blank. Ha in sé il concetto di libero, senza vincoli, ma
anche di vuoto. È uno spazio in bianco che può essere
riempito oppure no. Farsi il vuoto dentro è la necessità
dello scrittore ma anche la sua croce. Quel vuoto lavo-
ra dentro per colmarsi di parole e discorsi, lavora quasi
impercettibilmente, costantemente, ma soprattutto in-
consapevolmente. La inconsapevolezza, il non render-
si conto opposto al registrare, valutare, nominare è il
respiro dopo l’apnea. Se da un lato ci sono stati scritto-
ri che aborrendo il nulla scrivevano come pazzi soprat-
tutto nei momenti che sarebbero dovuti esser dedicati
ad altro, ce ne sono molti invece che bighellonavano

un po’ qua e un po’ là, e sono la maggioranza. Forse
perché il riposo non è parte della vita di uno scrittore.
Non c'è, semplicemente. Non c’è come orari, né giorni
dell'anno. Qualche autore si impone dei tempi dedicati
alla scrittura letteraria, si alza alle otto e lavora per
diverse ore, sempre le stesse. Altri stanno imbambolati
per mesi davanti al proprio romanzo e poi presi da un’
irrefrenabile vena lavorano senza più tregue. La batta-
glia tra produttività e fecondità contrapposta al biso-
gno di non muovere un dito e fare il vuoto è aspra. Il
mondo bolla il tempo dell’ozio come tempo perduto
ma, come scrive la rivista francese «questo tempo per-
duto può essere esattamente il momento di incontro
con la vera vita, uno di quegli istanti privilegiati nei
quali il tempo è ritrovato». Quindi paradossalmente

per lo scrittore l’otium non esiste. Tutto da realtà diven-
ta immaginazione, tutto, sempre in ogni secondo della
vita, è visione. Non c’è qualcosa che siamo certi, noi
scrittori, di poter scartare. I periodi di non scrittura,
che possono andare da un quarto d’ora a diversi anni,
non significano necessariamente incrociare le dita stesi
sull’amaca in un’isola tropicale. I periodi di non scrittu-
ra sono il personale contributo alla sovversione dello
status quo che i pennivendoli offrono alla società. Oggi
è difficile stendersi sul divano e guardare fuori dalla
finestra senza sentirsi colpevoli. Eppure è proprio su
quel divano che la luce dell’esterno colpisce come una
lama, lì è il grembo da dove nasceranno le frasi, vagan-
do con lo sguardo perso al cielo le idee perfettamente
incastonate in esatte parole si rivelano.po
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Bruno Gravagnuolo

F
ederalismo, quante assurdità in suo
nome. E quante leggende. Una tra le
tante a riguardo, da dieci anni a que-

sta parte in casa nostra, è ad esempio quella
sul famoso «federalismo» di Cattaneo. Sban-
dierato dalla Lega come patente di nobiltà
storiografica, per la sua politica secessioni-
sta, «cripto» o palese a seconda dei momen-
ti. Il luogo comune brandito dai leghisti -
caso particolare di una nozione sbagliata ed
equivoca del federalismo - consiste nello
spacciare Cattaneo per una specie di confede-
ralista secessionista. Laddove invece il gran-
de «illuminista» dell’800 attraversò vari peri-
odi di dottrina. Dall’idea generica di un fede-
ralismo europeo tra nazioni - con dentro
un’Italia confederata tra i vari stati creati dal
Congresso di Vienna - all’idea specifica di
un federalismo repubblicano e unitario. Do-
ve a federarsi in un unico stato democratico
dovevano essere i parlamenti cittadini e le
autonomie comunali. Tale era infatti l’appro-
do di quella «libertà come pianta dalle tante
radici» a cui mirò alfine Cattaneo dopo
l’esperienza delle Cinque giornate milanesi
del 1848. Al tempo in cui fu definitivamente
archiviata l’idea neoguelfa di Gioberti e quel-
la confederale di Ferrari, a favore dell’unitari-
smo nazionale.
E così, proprio parlando dell’«equivoco Cat-
taneo», giungiamo a uno dei nodi centrali
del «federalismo», parola ab origine quanto
mai ambigua, ma in ogni caso fuori luogo se
collegata a una dinamica di rescissione o di
disaggregazione. Fuori luogo sia in linea di
principio, sia in termini storici. Perché all’op-
posto, federalismo designa proprio un movi-
mento di aggregazione unitaria: di realtà sta-
tuali precedentemente separate. Un movi-
mento centripeto di costruzione di nuova so-
vranità, che trascende le antecedenti sovrani-
tà particolari. E teso a instaurare un’inedita,
per quanto articolata, entità statuale. Ecco,
per farsi strada dentro la parola e la cosa,
arriva oggi un bel libro. Rigoroso e utile al

contempo: Il federalismo (Laterza, pagg. 177,
euro 10). Scritto da Tania Groppi, ordinario
di Istituzioni di diritto pubblico presso la
facoltà di Economia e commercio di Siena,
dove insegna anche Diritto regionale. È una
panoramica geostorica dell’esperienza fede-
rale, dalla Convenzione di Filadelfia del
1787, alla bozza di Costituzione europea. Il
tutto raccontato in 157 lemmi, con indice
analitico e bibliografia. Non senza un denso
saggio introduttivo, che fa da guida all’inte-
ro repertorio. Insomma, è davvero tutto
quello che avreste voluto sapere sul federali-
smo, e non avete mai avuto il coraggio, il
tempo o la voglia di chiedere.
E che ne vien fuori? Lo accennavamo prima:
federalismo vuol dire unità sovraordinata al-
le parti, che cedono la loro sovranità partico-
lare. Benché poi, nel cedere sovranità, le par-
ti riunificate conservino importanti attribu-
zioni e residui di sovranità, disciplinati dal
diritto federale, dalle camere federali e dalle

corti federali. Tutte queste istanze, in una
vera federazione, hanno perciò il potere di
disattivare e mettere in mora le rivendicazio-
ni particolari (disallowance power) anche
quando i singoli comparti locali difendono
gelosamente le loro anteriori prerogative.
Parla esattamente in questo senso tutta
l’esperienza del primo grande stato federale
della storia: gli Stati Uniti d’America. Dove
appunto «federale» vuol dire centrale, nazio-
nale. Mentre l’elemento «statale» è piuttosto
il retaggio della fase antecedente agli Usa così
come li conosciamo. E qui le delucidazioni
storiche della Groppi sono utilissime e appro-
priate. In origine infatti l’America era una
«confederazione», ovvero un patto o foedus
tra stati sovrani con diritto di recesso. Ma
dieci anni dopo i famosi «Articles of confede-
ration» del 1777 - che disciplinavano i rap-
porti tra le tredici colonie americane - arriva
la Costituzione di Filadelfia. Che trasforma
appunto la confederazione in una federazio-

ne. Alle spalle della quale c’è la celebre batta-
glia dei «federalist papers», l’insieme degli
articoli a firma Publius - scritti da Hamilton,
Jay e Madison - che propugnavano la creazio-
ne di un vero stato federale. Stato a sovranità
unitaria e fiscalità equitativa, gravante sugli
individui (e non sui singoli stati). Contro
quest’impostazione si batterono sempre i
«confederalisti», assertori della piena sovrani-
tà dei membri del foedus originario, ovvero
le colonie-stati. E il riferimento va in questo
caso ai «confederati» della guerra civile ame-
ricana, nonché a John Calohun difensore del
diritto di secessione. È ben vero, come ricor-
da l’autrice, che dopo il 1789 in Francia il
federalismo (girondino) si colora di istanze
fortemente autonomistiche, al punto da di-
ventare sinonimo di stato decentrato e disag-
gregato. Ma resta altresì la tendenza domi-
nante, sperimentata sul modello Usa in Ame-
rica latina e in Europa: federalismo equivale
ad aggregazione di stati. E giusta la lezione
del Federalist, ormai commentario della Co-
stituzione Usa e «fonte» dell’intera questio-
ne: «Federazione è un’associazione di due o
più stati in un unico stato». A cui va aggiun-
ta la fulminea replica di Alexander Hamil-
ton, a coloro che peroravano la non contrad-
dittorietà tra sovranità degli stati singoli e
sovranità del tutto: «Non possono coesistere
due sovranità nella stessa sfera».
In conclusione, federalismo come riarticola-
zione unitaria di sovranità separate. Come
superamento di una anteriore confederazio-
ne. Che nel mondo moderno si dà in forme
molteplici, oscillanti tra stato regionale di
autonomie, e federalismo più o meno accen-
trato, magari con forti residui della fase con-
federale. Perciò la Lega Nord mistifica, quan-
do propugna la sua «Padania», più o meno
secessionista e fatta di «competenze esclusi-
ve» su scuola, sanità e polizia (non esistono
da nessuna parte in tal guisa). Mentre anche
l’odierno dibattito su Listone e «federazione
riformista» è oltremodo ambiguo. Una vera
federazione tra partiti tenderebbe a una nuo-
va entità unitaria. A un’unica sovranità parti-
tica e a un nuovo partito. Basta saperlo.

Tommaso De Lorenzis

I
l misterioso suicidio dell’indu-
striale Gian Maria Dondi ripor-
ta a galla un passato celato tra

le pieghe di quattro vite. L’eco di
uno sparo risuona in una villa sui
colli felsinei e si propaga sotto la
volta del tempo. La pistola ha già
esploso colpi mortali. Dove? Quan-
do? E in che modo un torbido gioco
di affari e speculazioni, consumato
sui circuiti della finanza internazio-
nale, intreccia fatti risalenti alla fine
degli anni Settanta?

Accade tutto in una manciata di
giorni, nell’epilogo fulminante di
una vicenda rimasta in sospeso per
un decennio. Accade a Bologna. Tra
il tre e il diciannove
settembre del 1993, do-
po che una valanga di
futili e volgari istanta-
nee ha finito di seppel-
lire la stagione del mo-
vimento, delle passio-
ni, della condivisione.

Il tempo ha prete-
so un sacrificio uma-
no. Così Barbara è volata giù dal
tetto di una discoteca con troppa
droga nelle vene. Barbara, che ama-
va la pittura, la boxe, la radio, la
politica e un uomo. Un uomo che
un giorno se n’è andato e un altro
giorno ha deciso di raccontare que-
sta storia. Uno stravagante narrato-
re senza nome, di professione detec-
tive privato, scolpito dalla penna di
Girolamo De Michele, in questo
suo romanzo d’esordio Tre uomini
paradossali, a metà tra il marmo del
cliché e la pietra viva dell’invenzio-
ne, tra la scoperta dell’oblio sul fon-
do di un bicchiere e la ricerca di
un’inafferrabile lucidità annegata in
una tazza di caffè.

Il tempo è trascorso anche per
Cristiano. Settimane, mesi, anni tut-
ti uguali. In carcere il tempo scorre
con lentezza sfibrante. Cristiano Ma-
lavasi ha sparato. Ha sparato, ha uc-
ciso, Cristiano, che aveva scelto la

lotta armata.
Per Andrea, invece, il tempo

sembra non passare. Andrea Vanni-
ni è un duro. Parla poco, esita anco-
ra meno. Un bel mattino, senza un
motivo, senza una spiegazione, ha
mollato università e collettivo per
entrare in polizia. Ora, è diventato
l’ispettore Vannini.

In una Bologna crepuscolare co-
me il cinema di Peckinpah, malinco-
nica come certe pagine noir, sfug-
gente come la Bolognina (il più con-
troverso dei suoi quartieri), l’indagi-
ne va assumendo i contorni di
un’odissea nella memoria, di una de-
riva terapeutica tra i resti di un amo-
re finito, la desolazione di un’esi-
stenza spezzata, le rovine di vecchie
amicizie.

Ma la scoperta del-
la verità non placherà
l’inquietudine, non
concederà soddisfazio-
ne, non elargirà cure.
In fondo, la vita è ab-
bastanza schifosa e
Tre uomini paradossa-
li fornisce una solen-
ne lezione di «gram-

matica nera», trasportando l’epica
di Sergio Leone dalle parti della via
Emilia per shakerarla con il meglio
del «genere».

Dietro un teatro di ombre cine-
si, su cui scorrono i luoghi comuni
dello sbirro democratico, del detecti-
ve triste e del prigioniero politico
irriducibile, si nascondono le tinte
forti di una magistrale capacità de-
scrittiva: l’ossessione per il caffè di
un improbabile investigatore priva-
to, l’erudizione manzoniana di un
detenuto, il perfezionismo razionali-
sta di un poliziotto, il gusto per il
non-sense di una donna che tra-
smette sulle frequenze di una radio,
la passione per il cinema western
vissuta attraverso la lente deforman-
te della militanza. Era da parecchio
tempo che non si leggeva di perso-
naggi capaci di provocare una bru-
sca vertigine nel punto dove finzio-
ne e realtà si confondono. Del resto,

alle radici degli accadimenti umani
alberga il paradosso ed è questo che
li rende veri.

Un risultato notevole, oggi che
il noir e l’hard-boiled sono diventati
comodi travestimenti commerciali,
tanto inverosimili quanto scontati,
inverosimili proprio perché sconta-
ti; assolutamente stupefacente se
pensiamo che il libro è stato scritto
dieci anni fa ed è rimasto a decanta-
re in un cassetto, fino a quando
iQuindici, esperienza di lettura col-
lettiva nata intorno all’atelier Wu
Ming, non l’hanno segnalato all’edi-
tore Einaudi. Non si tratta di un
esempio dell’importanza dell’intelli-
genza diffusa per il funzionamento
dell’industria culturale, bensì della
conferma definitiva che quest’inge-
gno comune è in grado di svolgere
attività un tempo riservate a ristret-
te enclaves intellettuali. Alludiamo
alle ragioni per le quali il mainstre-
am editoriale si rivela insufficiente
ad assorbire il complesso di sollecita-
zioni che lo stimolano. Se troppe
buone storie non riescono a trovare
spazi di circolazione, allora, da qual-
che parte, un problema esiste. In
questo senso la critica riscopre il me-
no retorico e il più artigianale dei
suoi significati, che è capacità di let-
tura, disponibilità all'ascolto, sforzo
per fornire risposte, pareri, conside-
razione e, soprattutto, occasioni di
diffusione.

Grazie al bollettino telematico
Inciquid e al forum di discussione,
iQuindici una soluzione hanno pro-
vata a fornirla, applicando un princi-
pio semplicissimo: è inutile delegare
ciò che si può fare da sé. Gli dà
ragione questo romanzo ricco di sot-
tili riferimenti e gonfio di musica, la
cui colonna sonora rimane compo-
sta dalle camuffate note di Yesterday
e il cui epitaffio va cercato fuori dal-
l’ultima pagina, nelle parole che, in
C'era una volta in America, Noodles
rivolge al vecchio Max: «Molti anni
fa avevo un amico. Era una grande
amicizia. Andò male a lui e andò
male anche a me».

Le leggende leghiste
sono del tutto smentite
dall’esperienza storica:
la dinamica federale
coincide con un moto
aggregativo

Federalismo, la fiera delle mistificazioni
Una guida di Tania Groppi per andare al cuore di una parola equivoca

La distinzione chiave
è quella tra federazione
e confederazione. Nella
prima vengono superate
le anteriori sovranità
particolari

Tre uomini paradossali
di Girolamo De Michele

Einaudi
Stile libero noir
pagg. 193
euro 8.50

HANS MAGNUS ENZESBERGER
CONTRO LA NUOVA ORTOGRAFIA
È polemica in Germania contro la
riforma dell’ortografia tedesca che
entrerà in vigore dal prossimo anno
nelle scuole e in tutti gli atti della
pubblica amministrazione. Protagonista
della diatriba, Hans Magnus
Enzesberger, uno dei più famosi
intellettuali tedeschi. Che invita, con
accenti sarcastici sulla «Faz», i suoi
concittadini a boicottare la riforma. In
nome della spontaneità e dell’autonomia
della lingua, non modificabili dall’alto.
«Si tratta di una buffonata tedesca»
scrive Enzesberger, a cui i tedeschi non
si devono piegare proprio sull’esempio
della «Faz». Che continua ad usare
imperterrita la vecchia ortografia.

Valeria Viganò

‘‘‘‘
Bologna, quindici anni dopo il Settantasette: la sorprendente opera prima «scoperta» dai Wu Ming
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