
Solo parole di Claude Chabrol: «Ha avuto due vite, due
carriere: sia come attore che come chansonnier ha lasciato una
traccia indelebile. Come dimenticare la sua interpretazione in
Casco d’oro di Becker, con Simone Signoret? Accanto a quella
di Gabin in La bête humaine di Renoir, quella del falegname
Manda è una delle vette interpretative di tutto il cinema
francese. Ma non era facile utilizzarlo al cinema (è stato
ancora bravissimo in Lo spione di Melville), anche perché si
era sparsa la voce che i suoi film non andavano bene (Casco
d’oro fu un memorabile insuccesso), e così sui quarant’anni
voltò le spalle al cinema e divenne chansonnier, cantando delle
canzoni di Boris Vian destinate a Yves Montand che le rifiutò!
Ricordo I lupi sono entrati a Parigi, La donna nel mio letto
non ha più vent’anni; mia moglie Aurore me le canta ogni
tanto. Era una persona autentica, tutta d’un pezzo, di una

coerenza eccezionale. Un vero proletario: non nascondeva le
sue origini emiliane, anzi ripeteva con fierezza di sentirsi
“italien”, e come i suoi genitori è sempre stato
“costituzionalmente” antifascista e decisamente di sinistra;
non ha mai fatto delle apparizioni interessate a manifestazio-
ni e comizi, come è accaduto a volte all’altro celebre chanson-
nier-attore italiano, Yves Montand. Serge non si preoccupava
né del portafoglio né della propria immagine. Il “clown” lo
fece una volta sola, ma al cinema, in un mio vecchio film, un
giallo grottesco (Marie Chantal contro il dottor Kha): ricordo
che quando gli proposi quel ruolo (un bizzarro agente sovieti-
co) accettò con entusiasmo, “il ruolo di un clown mi si addice
perfettamente” mi disse, e si divertì un mondo. Come persona
l’ho sempre preferito a Montand: si trovarono insieme in un
bel film di Sautet (Vincent, François, Paul et les autres) in

cui - vedi caso - tre dei quattro protagonisti erano dei “ritals”,
tutti bravissimi (Reggiani, Montand, Piccoli), un trionfo tipi-
camente all’italiana. Dicevano che era diventato un inguaribi-
le “pessimista”: sarebbe un difetto? Direi che era un realista,
uno che non si faceva illusioni sulla natura umana. Con la
vita che ha avuto - il suicidio del figlio, l’insuccesso, l’alcolismo
- si può ben comprendere che non avess\e una visione idillica
dell’esistenza. Come cineasta sono desolato al pensiero che il
cinema non lo ha saputo sfruttare al massimo, ma come
persona ha tutta la mia stima. E poi ci restano le sue canzoni,
così sottilmente malinconiche, così autentiche. “Le canzoni mi
consentono di esprimere direttamente i sentimenti più segreti”
diceva. Un vero “italien”, il titolo di una sua celebre canzone
cui teneva molto».
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CHABROL: REGGIANI? UN GRANDE, L’HO SEMPRE PREFERITO A MONTAND
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Massimo Marino

VOLTERRA Pasolini. Anche qui, in car-
cere. Sotto la sferza del sole sulle pie-
tre dell'antica fortezza medicea tra-
sformata in casa di reclusione. Uno
dei luoghi più amati, più importanti
del teatro italiano. Grazie al lavoro di
Armando Punzo e dei detenuti della
Compagnia della Fortezza che ogni
luglio rovesciano le certezze di chi
arriva dal mondo «libero», svelando-
si impietosamente e gioiosamente
con le maschere, evocando i muri e
l'evasione dell'immaginazione e della
passione.

Pasolini. Celebrato, visitato varia-
mente in questa estate teatrale. Ma
qui, oltre le porte blindate, i metal
detector, le guardie, al di là dello spac-
cio alimentare con le sbarre alle fine-
stre, in fondo al cortile con altri can-
celli e qualche albero, non siamo pre-
cipitati in una periferia romana, e
neppure nella campagna dei ricordi,
il Friuli, la villa vicino Bologna di Edi-
po re o quella lugubre di Salò. Nel
cortile del carcere appare un luna
park che sembra disegnato e colorato
da Picasso e Mirò. Giallo. Tanto gial-
lo. E rosso e azzurro. Un clown col
viso spolverato di biacca, con un lun-
go berretto a cono rosso, svetta su
una bicicletta inchiodata su un piano
inclinato, a quattro metri di altezza.
Immobile, fissato nella pedalata e in
uno sguardo verso un altrove. O in
direzione del vuoto. Con le lunghe
falde dell'abito legate come vele alla
struttura di tubi metallici. Un altro
clown col naso rosso e il vestito a
righe dondola su un'altalena. Anche
il suo occhio va lontano. O dentro. O
contro di noi. Girandole di legno, in
basso, in alto, piccole, grandi, con pie-
di colorati, scarpe, mani, occhi, topi.
Cerchi con spirali, pronte a trasfor-
marsi ruotando in danzanti ghirigori.

Le apparizioni si susseguono sot-
to la luce chiara del giorno, come in
una foresta espressionista, in un film
visionario, in una fantasmagoria pra-
ghese, in un racconto yiddish. Una
bara e alcune casse di tavolacci, con
qualche clown che le apre e le chiude.
Folletti dappertutto: il cappello a co-
no, lunghi piedi all'insù, le orecchie a

punta, il sorriso ghignante. Pagliacci.
Lo sguardo di un altro mondo, che ti
scruta, che sembra deriderti o accom-
pagnarti con la delicatezza crudele
delle fiabe. Spariscono: in un frigorife-
ro, nella casse, e riappaiono, verso il
cielo su altre gialle biciclette. Pedalan-
do sotto una musichetta circense
muovono tutta la scena.

Uomini in grisaglia passano fra le
girandole e l'orchestrina di clown
con maschere d'animale o di volti
compunti, plastica che dona immobi-
lità cadaverica al volto. Una farfalla
liberty, con la faccia da clownessa tri-
ste, si offre e si nega. Un uomo grasso

in bombetta, vestito di Mondrian. Im-
bonitori e acrobati. Davanti alla gradi-
nata sta una casetta di quattro stanzi-
ni, con piccoli mobili dipinti o di car-
tapesta: ci sono tutti i sacramenti del-
la nostra morte quotidiana, il televiso-
re, il lavello, il lettuccio, la stanza per
i bei pranzetti.

Dopo il Brecht violento e grotte-
sco dell'anno scorso, dopo i tentativi
di scalfire una realtà dominata dalla
finzione sorella dell'oppressione, an-
cora una volta Punzo rovescia le car-
te e sposta le attese. Legge Pasolini
attraverso Magritte e Majakovskij: ne
fa una presenza silenziosa, che legge e

scrive in un angolo e parla solo all'ini-
zio per bocca di un uomo in nero
con la faccia, i guanti la cravatta gial-
la. Solo una poesia, che dichiara la
fatica dell'impegno, dell'essere sem-
pre contro: «Io mi chiedo: è possibile
passare una vita sempre a negare,
sempre a lottare, sempre (…) essere
nemici dei vicini, essere odiati d'odio
da chi odiamo per amore, essere in
un continuo, ossessionato esilio pur
vivendo in cuore alla nazione?». Paro-
le dure da sentire in un momento
storico in cui il costume nazionale è
dominato dal disimpegno, dall'inciu-
cio, dal servilismo. Una sfida a un

paese che non ha bisogno di memo-
ria e di poeti. Ci guarda, intanto, da
lontano, il popolo fantastico, con par-
rucche turchine e vestiti chiassosi.
Sotto baffi a manubrio, nasi rossi e
cilindri giganti si nascondono facce
africane, napoletane, siciliane. «Mi sa
che ci siamo persi» insinua un follet-
to spiritato, e partono i couplet da
avanspettacolo, le dichiarazioni strap-
pate a qualche poeta, mentre prende
ancora vita il fantastico luna park di-
segnato da Alessandro Marzetti (i co-
stumi sono di Emanuela Dall'Aglio).
Tutto gira sotto una fanfara o una
persistente musica di vibrafono, co-
me in una scena di Mejerchol'd, co-
me nella rivoluzione in blusa gialla di
Majakovskij. Bisogna strappare la gio-
ia ai giorni futuri, sembrano insinua-
re gli ectoplasmi di questo non mon-
do, di questo bosco dell'anima.

P.P. Pasolini ovvero Elogio del di-
simpegno, in scena nel festival Volter-
raTeatro fino al 30 luglio, è un primo
studio che toglie ogni aura di santino
a Pasolini. Per non esaurirsi nell'ado-
razione del profeta, guarda di sbieco.
Si chiede dove siamo oggi, qual è la
realtà, e se l'arte non possa raccontar-
ci più di un grido, di un proclama. Lo
fa con scene sognanti e laceranti, ma
anche con dialoghi troppo comuni,
sul cibo, sulle corna, che nascono in
quelle strette casette tutte piene delle
figure degli attori, istantanee di una
vita quotidiana avvilita nel nulla, ci
sobilla sottilmente, ci mette in viag-
gio con i folletti che ripetono la paro-
la «fine», «basta!», che sembrano irri-
dere, che forse solo vogliono abbrac-
ciarci e dichiararci fratelli smarriti.

Esplodono spari, in scena. Sono i
magici esseri che bombardano con
coriandoli, con spruzzi d'acqua. Che
parlano, con voce squillante di ciò
che non conosciamo, mentre il nulla
avanza da un buco, nella realtà, che si
rivela sfuggente come la vita, come
noi in cerca di libertà nella prigione,
di prigionia nella libertà. Il passato ci
soffoca. I volti nuovi saranno gialli,
blu, fucsia. È bella, viva, imprendibile
questa favola raccontata da strepitosi
attori, capaci, con una smorfia, di ro-
vistarci dentro. Continua ad agitarci
molto dopo gli applausi, che non vor-
rebbero finire mai.

Punzo mette a segno
un altro colpo di
grande efficacia,
grazie anche alla
bravura dei suoi attori
detenuti

Pasolini nel carcere di pagliacciopoli
«P.P. Pasolini, ovvero elogio del disimpegno»: la compagnia della Fortezza colpisce ancora

Colori sgargianti e
tanti pupazzi umani in
piatto espressionista
che ti chiede conto
del senso della tua
vita...

Omaggio alla cultura ebraica
all’Isola del cinema a Roma
Nessun luogo meglio dell’Isola Tiberina
si presta a descrivere la millenaria
tradizione multietnica della Città eterna,
in cui, un posto d’onore spetta alla
Comunità ebraica di Roma – per la
prossimità della Sinagoga e delle Cinque
Scole, e dell’Ospedale Israelitico. In
ricordo di questa secolare presenza, il
Festival Internazionale L’Isola del Cinema
celebra stasera la cultura ebraica
moderna stendendo un filo conduttore
che dalla storica comunità romana
condurrà sino a quella – numerosissima
e di straordinaria vitalità – di Buenos
Aires: protagonista indiscussa di El
abrazo partido – L’abbraccio perduto, il
film-rivelazione di Daniel Burman.

Aldo Tassone
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Ecco la chiave dell’amore per il teatro di Armand Gatti, un autore sulle barricate, dal campo di concentramento al ’68. In questi giorni a Volterra

La formula è: Gramsci, tre rabbini e Mao Tse Tung
VOLTERRA «Sotto il pavé, la spiaggia». L'ha in-
ventata lui questa famosa frase del maggio '68,
Armand Gatti, ottant'anni portati con occhi
sfavillanti che lo fanno assomigliare a un Ar-
taud un po' invecchiato e appesantito. Questo
francese figlio di un netturbino e di una donna
delle pulizie piemontesi, uomo di teatro e cine-
asta, è l'ospite d'onore di VolterraTeatro 2004.
E si trova particolarmente a proprio agio in una
rassegna che nasce intorno all'esperienza di
Punzo in carcere e che si intitola «I teatri dell'
impossibile». Ogni giorno, fino al 30, incontre-
rà il pubblico e mostrerà alcuni film (info
0588.80211, www.volterrateatro.it). Soprattut-
to racconterà una vita ricca di incontri e avven-
ture che ha attraversato la storia politica e tea-

trale del Novecento. Che ora sta compiendo, a
Strasburgo, la più lunga pièce del mondo, 14
testi che cercano la necessità di un teatro che
sembra aver perso ogni ragione di esistere. Ha
lavorato nel carcere e con i bambini di strada.

Gatti ha scritto opere famose anche da noi,
almeno qualche decennio fa. Per esempio V
come Vietnam. Ha iniziato ad abbandonare il
teatro ufficiale dopo la proibizione di un suo
dramma sulla dittatura di Franco, causata da
un intervento dell'ambasciata spagnola su De
Gaulle. Ma era inevitabile, dati i suoi maestri. Il
teatro glielo hanno fatto amare e capire Gram-
sci, tre rabbini e Mao Tse Tung. Giovanissimo,
nella Resistenza, leggeva le lettere dal carcere
del fondatore del Pci agli alberi. Nel campo di

concentramento in cui fu deportato tre rabbini
organizzavano recite per combattere la dispera-
zione. Mettevano in scena il passato, i canti
degli ebrei dell'Europa centrale, e il presente, lo
stentato linguaggio del lager. Rivelavano la de-
privazione, l'espropriazione, e facevano ridere.
La risata, in quel luogo, era il futuro, la rivelazio-
ne che c'era qualcosa di più forte della prigionia
e dello sterminio: l'uomo, il teatro.

Mao lo ha conosciuto grazie a Mei Lan
Fang, il grande attore ammirato da Brecht. E il
Presidente gli ha suggerito di rispondere, sem-
pre, a questa domanda: chi si rivolge a chi?
Gatti ha sempre indagato la posizione dell'arti-
sta: i suoi spettacoli nascono fuori dalle leggi
commerciali, con attori non pagati e le eventua-

li offerte del pubblico devolute a qualche causa
rivoluzionaria. Non a caso lavora nei vecchi
capannoni di Georges Méliès, davanti a un albe-
ro piantato nei giorni della Comune. La parola
per lui resta l'arma della trasformazione: una
parola viva, che incrocia vari linguaggi, come
con i ragazzi di strada di Marsiglia, in uno
spettacolo in cui dovevano rappresentare il fa-
scismo, i fascisti. Filmati, interviste nei luoghi
in cui gli «attori» vivevano realmente, chiariva-
no la loro posizione nei confronti dei personag-
gi. Non c'è una sola verità a teatro, o nella vita,
confida: ce ne sono molte. E prenderne coscien-
za è il lavoro dell'uomo di teatro e dello spetta-
tore.

m.m.

Al centro e a
fianco due

immagini dallo
spettacolo

«P.P.Pasolini
ovvero elogio

del disimpegno»
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