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C’è un teatro che non è teatro, ma molto di
più: è un ritorno spontaneo alle origini,
un’immersione collettiva, uno smarrire gli
argini della convenzione, dove rappresentan-
te e rappresentato diventano una cosa sola
come nel teatro prima di diventare tale, luo-
go del sacro, metafisico. Appartengono a
questa meta-categoria gli autodrammi di
Monticchiello, dove è un intero paese a met-
tersi in mostra, a recitare se stesso, a darsi
un’identità. Ma anche la travolgente Notte
della Taranta che si svolge il 21 agosto nel
Salento (a Melpignano), finale dionisiaco di
un «normale» festival, in cui, dopo un cartel-
lone di concerti dedicati al ritmo antico della
pizzica e della taranta, ci si lancia in musiche
e balli fino all’alba. O persino il Palio di
Siena, inteso nella sua veste corale di rito di
massa, di azzeramento temporale.

Lungi dall’essere un semplice guardarsi
indietro, il recupero di tradizioni dal baule
della memoria arcaica (che renderebbe steri-
le in breve tempo le successive edizioni), o
un promo turistico (anche questo destinato
a breve vita) queste manifestazioni pulsano
di una vivacità carnale, capace di rigenerarsi
ogni volta e, anzi, coinvolgendo nella loro
azione persone di radici lontane. Vale per il
Palio di Siena, ad esempio, le cui forme e i
cui rituali risalgono indietro nei secoli e si
rinnovano immutabili ancora oggi, sangui-
gne e potenti, capaci di dividere famiglie se
appartenenti a contrade diverse. Per un gior-
no (anzi due, quelli del Palio: il 2 luglio e il
16 agosto), le mogli si separano dai mariti, i
parenti di contrade avverse non si guardano
in faccia, non valgono logiche, né regole. La
corsa dei cavalli è senza tetto né legge, a
crudo sul selciato obliquo e traditore, una
tre giri alla Ben Hur vs Messala, botte da
orbi e calci negli stinchi. Vince anche il caval-
lo da solo, «scosso», appunto, dal suo fanti-
no. Sono passioni indiscutibili, osmotiche,
alla fine - se vivi a Siena o hai vissuto il Palio
un paio di volte - ti entrano dentro come
una febbre terzana e non ne puoi più fare a

meno.
Dalla febbre volevano invece esorcizzare

certi balli della Taranta, dove i «pizzicati dal-
la tarantola» intrecciano residui sacri, rota-
zioni estatiche come i dervisci, un dimenarsi
a ritmo frenetico e ossessivo, vera e propria
danza di trance del nostro sud più magico e
arcaico. È il desiderio di perdere i propri
confini, abbandonare le gabbie del pensiero
in favore di un inconscio collettivo, recupe-
ro vorace di umori del corpo dentro (il san-
gue che scorre all’impazzata) e fuori (il sudo-
re che cola abbondante) per estasi naturali e
non provocate da pasticchette di laborato-
rio. La sapevano lunga i nostri avi che balla-
vano fino a perdere i sensi, dando sfogo così
all’indicibile di desideri inespressi e frustra-
zioni rimosse. Siamo spiriti filtrati dal corpo,
carne (organi) prima di sentire/dire parole.

Diverso ancora il caso del Teatro Povero
di Monticchiello che dal 1967, cercando di
trattenere un’identità alla deriva (lo spopola-
mento delle campagne e dei borghi), mette
in scena se stesso, i suoi abitanti e, dal 1981
in poi, le sue storie. «Autodrammi» li definì
Giorgio Strehler, dopo aver assistito a una di
quelle prime rappresentazioni, e il nome è
rimasto, arruolato d’ufficio, a una manifesta-
zione diventata appuntamento ricorrente.
Legata - come lo era il teatro prima di diven-
tare teatro - a tempi stagionali, secondo un
calendario lunare che non ci è più familiare
se non attraverso i consigli di Frate Indovi-
no. Ma quella italiana è storia rurale, contadi-
na. Fanno bene gli abitanti di Monticchiello
a tener vivo quel fuoco. A montarci su uno
spettacolo che in questa edizione toglie ogni
maschera residua: torna a chiamare con i
loro nomi reali gli «attori», elimina ogni trac-
cia di finzione teatrale, si recita l’io in vita.
Autodramma virato sullo psicodramma, da
transfert grotowskiano intorno alla dissol-
venza di un’identità (quella rurale, appunto)
che gli abitanti di Monticchiello chiamano a
gran voce in quel loro sogno diventato mu-
seo: il Te.Po.Tra.Tos. (ce ne parla Erasmo
Valente qua sotto), dove si accumulano me-
morie di vita, dalle processioni religiose alle
arti.

Segnatevi queste date: 22 e 23 settembre. Che cosa acca-
drà? Che il 22 sarà il compleanno di Ornella Vanoni e il
23 quello di Gino Paoli. Ma questo sarebbe nulla, e reste-
rebbe nella sfera del privato. Senonché i due hanno pensa-
to di festeggiare i loro settanta anni (sono nati entrambi
del 1934) con una serie di sorprese, a cominciare da un
disco inciso insieme per la Sony che conterrà una serie di
inediti sui quali i diretti interessati mantengono per il
momento, come si usa dire, il più assoluto riserbo. E qui
dal privato si passa al pubblico, anche perché come se non
bastasse i brani del disco diventeranno un programma
televisivo da prima serata. E non è ancora tutto. Come
urlano i venditori da fiera, «allo stesso prezzo, signora, ci
aggiungiamo anche un libro e se ancora non è contenta, ci
mettiamo insieme un tour che partirà il 25 febbraio e

toccherà le principali città italiane… Incarto?»
Scherzi a parte, facciamo intanto gli auguri anticipati
(chissà dove saremo in quella data) a Gino e a Ornella,
ricordando che quest'ultima calca il palcoscenico da 50
anni, da quando la sua strada si incontrò con quella del
Piccolo di Milano e di Giorgio Strehler e nacquero esperien-
ze indimenticabili, con canzoni di Brecht-Weill, Carpi, Fo,
Brel. Bellissime quelle «della mala» scritte da Fo e Carpi,
per non parlare di Ma mi, scritta dallo stesso Strehler. Poi,
nel, 61, l'incontro con Paoli, il lungo sodalizio sentimenta-
le e canzoni come Senza fine e Che cosa c'è («c'è che mi
sono innamorata/di te…»). Ma intanto la fine era pur-
troppo arrivata con il matrimonio di Ornella con Lucio
Ardenzi, anche se quelle canzoni, cantante e ricantate,
assumevano significati che ognuno può immaginare. Era-

no anche gli anni di Gino Paoli, della Gatta, del Cielo in
una stanza, che introducevano nella canzone italiana un
modo nuovo di fare canzoni e la poesia un po’ malinconica
si saldava ad una musica nuova, rarefatta ma ricca di
soluzioni armoniche fino ad allora sconosciute. Più tardi
Gino si ficcò una pallottola vicino al cuore, ma passò come
un disgraziato incidente. E tanto per mantenere alto il
livello della fama di conquistatore, ecco la storia con Stefa-
nia Sandrelli, durante la lavorazione di Divorzio all'italia-
na, suggellata da quel capolavoro che è Sapore di sale, che
ha poi fornito mille pretesti per pellicole di sapore estivo e
alla pubblicità altrettante varianti sul tema. Le strade di
Ornella e Gino dunque si separarono, anche se restarono
contigue e oggi, dopo una fortunata carriera per entrambi,
si ritrovano insieme forse senza gli stessi ardori ma con

l'immutata voglia di non restare indietro, di dire ancora
cose importanti. L'età, in questo senso, aiuta, lasciatevelo
dire. E non dubitiamo che in nome della vecchia amicizia
Gino e Ornella sapranno darci nuove e diverse emozioni.
Di Paoli, detto tra parentesi, quelle che lo amarono allora
come spettatrici dicono che invecchiando è migliorato. Sia-
mo d'accordo. C'è una saggezza, in lui, che fa invidia e che
gli consente di cantare il nuovo e il vecchio repertorio con il
carisma di una raggiunta maturità espressiva e (visto che
si è parlato di Strehler) con una sorta di «straniamento»
brechtiano che rende il tutto più interessante. La Vanoni,
che dovrebbe esserlo di più, è forse meno straniata ed ha
attraversato momenti difficili ma sembra di nuovo in gran
forma. Non dubitiamo che Gino saprà tenerla per mano,
come ai vecchi tempi. È davvero una storia senza fine.

PAOLI E ORNELLA DI NUOVO INSIEME. SUI PALCHI, NEI DISCHI. UNA STORIA SENZA FINE
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In Italia il teatro si confonde a volte con
la vita. A Monticchiello un intero paese
mette in scena ogni anno le sue radici,
in Puglia la gente smania nella notte

della Taranta, a Siena c’è un Palio che
è molto più di uno show

Prendete Monticchiello:
questo è oltre e prima del
teatro, come una sacra
rappresentazione ai tempi
di Jacopone da Todi. E
anche di più

Il teatro viene, semmai,
dopo: intanto, si
comunica, si lavora sulla
storia, si annega nel rito
Gli eventi non si ripetono:
rinascono

‘‘‘‘

MacerataOpera ricorderà
Luciano Berio
L’evento è in programma per
domani, al Teatro G.B. Velluti di
Corridonia recentemente restaurato.
L'omaggio avrà come testimone
Edoardo Sanguineti che a lungo ha
collaborato con il compositore. Il
lavoro con Berio ha un'importanza
del tutto particolare che lo stesso
Sanguineti dimostrerà durante la
serata con il suo intervento «Parole
per musica», seguito dalla
rappresentazione di «A-Ronne»,
spettacolo musicale per cinque
attori su poesia di Edoardo
Sanguineti e musica di Luciano
Berio, realizzato dal Teatro Minimo
con i burattini di Amy Luckenbach.

Il paese di Monticchiello ha messo in scena, quest’anno, una fiaba. E racconta delle sue radici, della ricchezza e della povertà

C’era una volta un contadino astuto...
Erasmo Valente

MONTICCHIELLO È stato più difficile, que-
sta volta, lasciare il piccolo centro e il
piccolo monte della Val d’Orcia, Montic-
chiello, appunto, con il suo Teatro Pove-
ro, sempre più ricco d’una straordinaria
umanità. Anche per un gesto di solidarie-
tà umana (riaprire il traffico nella piazza,
salvaguardare il riposo altrui), gli spetta-
coli sono stati ora trasferiti nella più rac-
colta Piazza della Commenda. Qui si è
avuta la Fola 2004, una fiaba che rievoca
le astuzie di Campriano - un contadino
con moglie e sei figlie - in difficoltà nel
tirare avanti la famiglia. Ha chiamato l’ul-
tima col nome di Finìmola, e non ci pro-
va ad avere finalmente un maschio che
poi lo aiuti nel lavoro dei campi. E così,
d’accordo con la moglie, Gesua, incomin-
cia lui a imbrogliare tre ricconi che lo
hanno finora sfruttato. Venderà ad essi
un miele fasullo, e quando gli piombano

in casa per dargli una lezione, riuscirà a
farsi perdonare vendendo loro una pen-
tola che fa tutto da sola, e non ha biso-
gno nemmeno del fuoco per far bollire
l’acqua. Ritornano ancora i tre, sbeffeg-
giati dalle rispettive consorti, a protesta-
re con Campriano, che li tranquillizza
con un’altra bella invenzione. Finge - fuo-
ri scena - un litigio con la moglie che
appare poi con la camicetta sporca di
sangue, per stramazzare a terra, morta.
Ma non c’è da preoccuparsi. Campriano
possiede una tromba del Giudizio Uni-
versale, che riporta in vita i defunti. Sof-
fia così qualche suono sul capo di Gesua
che, a poco a poco, resuscita. I tre ricconi
vogliono adesso quella tromba, e la com-
prano. Tornati a casa, litigano con le loro
mogli fino a strangolarle. Pregustano il
successo della tromba, ma suona che ti
suona, le tre donne restano lì, a terra,
morte, mentre arrivano i carabinieri ad
arrestare gli assassini. Ma anche le tre
donne risorgeranno, per apparire tra

una folla di contadini, con i loro stru-
menti di lavoro e una loro felicità. Splen-
dida la recitazione di Paolo del Ciondolo
e di Gabriella della Lena (Campriano e la
moglie), dei tre ricchi compratori (Massi-
miliano Pinsuti, Alpo Mangiavacchi e Ar-
turo Vignai)- pilastri del Teatro Povero -
e dei narratori (Poli Mangiavacchi, Gian-
na Fiore e Pierluigi Bonari) che coordina-
no lo svolgersi della vicenda. Pungente
in ogni sfumatura la regìa di Andrea Cre-
sti che ha, a Monticchiello, una bella mo-
stra di suoi quadri e una parte di rilievo
anche nella realizzazione del Museo del
Teatro Popolare Tradizionale Toscano
(Te.Po.Tra.Tos.). Un Museo sognato da
tempo, realizzato quest’anno, e già inseri-
to tra le meraviglie del nostro Paese e
anche dell’Europa.

Il Te.Po.Tra.Tos. funziona come uno
spettacolo di spettacoli, che scaturisce da
una sofisticata struttura multimediale,
per il momento anche un po’ temuta,
oltre che profondamente ammirata. Tut-

to serve a mantener viva la memoria del-
la civiltà contadina in Toscana. Il Teatro
Povero e Monticchiello sono ben presen-
ti anche in questo Museo che diventa
l’antro, diremmo, di giganti di quella ci-
viltà: vi si entra nel buio e, a mano a
mano che i piedi toccano questo o quel
punto del pavimento, si accendono visio-
ni di esperienze, lavori, feste, e speranze
d’un tempo antico. Il visitatore è come
un archeologo che scava con le sue mani
e riporta alla luce i frammenti d’una sto-
ria ancora palpitante. C’è un grido di
donna,che riempie il buio. «Italia, Ita-
lia», urla una voce, e tace. Poi il grido
ritorna:«Italia, Italia, dove sei»? È una
voce che sembra raccogliere la domanda
preoccupata di mille e mille altre perso-
ne. «Dove sei, Italia, dove?» Ed è, nel
buio, un colpo di teatro, quando una
voce, quieta, risponde: «Sono qui, mam-
ma». E così uno pensa: si è ritrovata una
bambina, ma l’altra Italia chi ce la ripor-
ta, dove è finita, chi la dissotterra, chi la

riacchiappa? Da fessure alle quali avvici-
ni l’occhio, puoi ammirare strumenti del-
l’antica vita dei campi. «Italia, Italia, do-
ve sei?» Fai ancora qualche passo, ed en-
tri in uno spazio dove antichi mobili di
campagna, incastrati nel cemento arma-
to, non servono più a nulla. Attenta, Ita-
lia, che il cemento non blocchi la memo-
ria di quella civiltà, non ostruisca il poz-
zo al quale ora ti affacci e vedi nel fondo
scorrere proprio il fiume della memoria.
Dal suo fluire lascia trasparire altri mo-
menti di bucolico e georgico splendore.
Una meraviglia come quella di feste e
ricorrenze nella campagna toscana. Cam-
mini nel buio e, da uno spacco, scorgi - e
poi vi passi innanzi - tutta un’infilata di
guerrieri, e di donne, e di garzoni e di
cavalieri per gli eventi dell’estate e dell’in-
verno, svolti dal Teatro Povero, a Montic-
chiello, dal Bruscello a Montepulciano e
dagli spettacoli del Festival di Montalci-
no.

Se il piede, avanzando, incappa nei

mesi invernali, ecco le antiche feste del-
l’Epifania e dell’Inverno, quali si svolge-
vano in tempi più remoti. Ed è curioso
che certi spettacoli possano ricordare
quelli di Shakespeare, ai suoi tempi, affi-
dati solo ad uomini. Chissà che anche
quello non fosse una sorta di teatro pove-
ro. Càpita il piede sul mese di febbraio, e
ti appare la storia della Vecchia (interpre-
tata da un uomo che, qui, è Alpo Mangia-
vacchi) segata a morte, destinata però a
rinascere, non sollecitata dalla tromba
del Giudizio Universale, ma dal ritorno
della primavera. Se il mese è gennaio,
ecco la festa della Befana (un uomo), con
tanti Befanotti intorno.

E viene alla mente Shakespeare, per-
ché si avverte, nei partecipanti al Teatro
Povero, un calarsi nei vari personaggi,
che li trasforma in non improbabili figu-
re shakespeariane, in un tutto tondo, si-
mile a quello della maestosa quercia
(«querce», dicono qui) che sta nel Mu-
seo, con i rami poggiati in terra e le radi-
ci spinte in alto, come piantate in cielo.
Questa querce tramanda, e protegge, la
memoria d’una civiltà che, dall’alto delle
radici, scende per il tronco, e per li rami,
sulla sacra terra di Monticchiello e del
suo favoloso Teatro Povero.

Meno che il lunedì, repliche della Fo-
la 2004 fino al 15 agosto.

Leoncarlo Settimelli
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Il tempo
del cambiamento 

è ora

Tom Benetollo

Sopra una scena
da «Fola 2004»
allestito dal
Teatro Povero di
Monticchiello
Accanto ragazzi
che suonano
nella notte della
Taranta
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