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L’
orizzonte è la linea della lonta-
nanza. È la lontananza che si mo-
stra come confine. La lontanan-

za che si rappresenta, cioè si fa presenza,
ma restando lontananza. Linea dove il visi-
bile confina con l’invisibile. Nell’orizzon-
te l’altrove mostra insieme il suo legame
con il possibile e con l’irraggiungibile.

L’orizzonte mostra l’essenza stessa del-
la lontananza, cioè il nesso tra vedere e
non vedere, tra reale e fantastico, tra terra
e cielo.

Non sopprimere la lontananza: questo
invito, che un poeta come René Char con-
siderava progetto e anima della poesia, è,
oggi, anche un compito politico: l’imma-
ginazione, che ha nel suo rapporto con la
lontananza una sua precipua fonte, può
difendere dalla passività cui induce la pro-
duzione artificiale di immagini. Il nostro
mondo è un mondo telematico: la tecnica
rappresenta il lontano (tele). Eppure, in
questo mondo telematico, la lontananza
tende a perdere la sua profondità tempo-
rale e spaziale, facendosi superficie e scher-
mo, immagine prossima e familiare, esoti-
smo immediato e reso domestico. La scrit-
tura invece - compresa quella filmica -
tiene aperto lo spazio della lontananza.

Ci sono molte figure della lontananza:
la letteratura ha dato alla loro scansione
una forma, le ha raccontate e interpretate.
La partenza, l’addio, l’esilio, la nostalgia,
il cielo e le sue rappresentazioni, l’altrove
e le sue iridescenze. L’orizzonte, come tut-
te queste figure, è presenza che tiene insie-
me del finito e dell’indefinito, dell’appa-
renza e del vuoto. Circonda, contiene, de-
finisce, ma allo stesso tempo sfonda, di-
sperde, sorpassa. L’al di qua e l’al di là si
confrontano e congiungono nell’orizzon-
te.

Il deserto e il mare.
Il deserto e il mare: l’orizzonte ha, in que-
ste due figure, il suo trionfo, la sua gloria.
Ma rinvia anche a un infinito che sfugge
alla rappresentazione, che non può farsi
lingua e pensiero.
«È certo da quel tempo che, simile ai pro-
feti, / amo teneramente il deserto ed il
mare»: i due versi di Baudelaire (dalla
poesia La Voce) dicono l’appartenenza
del poeta - e del profeta - a queste due
figure. L’orizzonte, nel deserto, unisce e
insieme separa la pietra e il cielo, l’onda
delle sabbie e la volta dell’azzurro. Acca-
de, nel deserto, che la sabbia si faccia rifles-
so del cielo e il cielo riflesso della sabbia.
«Cieli di pietra», dice spesso Edmond Ja-
bès, che del deserto ha fatto esperienza e
scrittura.

Il miraggio, nel deserto, è l’orizzonte
che si sottrae per un istante alla inaccessi-
bilità, si fa promessa transitabile, acco-
gliente. Viene incontro, ma come illusio-
ne. Prende la forma del possibile, ma co-
me inganno.

Nel mare l’orizzonte è linea dove tutte
le gradazioni del blu e del celeste si avvi-
cendano, si incontrano e sovrappongono.
Se la linea dell’orizzonte marino è a orien-
te, il sole nascente abolisce il confine, dissi-
pando l’oscuro, trasforma mare e cielo in
un lago di luce, che cede presto all’abba-
glio del giorno. Se la linea dell’orizzonte è
a occidente, l’incendio, e il tripudio dei
suoi riflessi, via via che si spengono, an-
nunciano la sera e con la sera la sparizio-
ne stessa dell’orizzonte.

Privilegio di chi abita una piccola peni-

sola o una piccola isola: poter vedere il
sole tramontare in un mare e sorgere da
un altro. Nel Salento accadeva che, ragaz-
zi, andassimo, nell’ultimo giorno dell’an-
no, ad assistere al tramonto sulle dune
dello Ionio e aspettassimo il sorgere del
primo giorno dell’anno sulle scogliere del-
l’Adriatico.

Il limite.
L’orizzonte - il greco horizon - come limi-
te, confine, del paesaggio. Ogni paesaggio
ha la sua linea d’orizzonte. Il paesaggio
appenninico nasconde e apre, allontana e
avvicina, impedisce e suggerisce: ondula-
zioni dolci o aspre che, nel limite, convo-
cano l’oltrelimite. La poesia leopardiana
ha dato una forma, e un pensiero, e un
ritmo, a questa presenza in cui pulsa il
tempo-spazio di un infinito che neppure
la poesia può accogliere ma può soltanto,
per le vie vicarie dell’indefinito, raffigura-
re. «…che di tanta parte /dell’ultimo oriz-
zonte il guardo esclude»: la linea dell’oriz-
zonte, impedita allo sguardo, può diventa-
re sorgente di un immaginare che è spauri-
mento prima e poi naufragio. L’«ultimo
orizzonte» - il «celeste confine» diceva la
variante cancellata, mostrando la radice
greca di orizzonte - nascosto alla vista
risorge, e sospinge il pensiero verso un’av-
ventura estrema: l’azzardo di una rappre-
sentazione che diventa naufragio del pen-
siero stesso e della lingua poetica.

Il paesaggio delle crete senesi, con il
suo orizzonte, è una variante astratta, de-
sertica, aspra, del paesaggio appennico.
La poesia di Luzi ne ha descritto le modu-
lazioni e l’anima, oltre che la parentela
con una profezia scarna, afona, perduta:
«La terra senza dolcezza d’alberi, la terra
arida / che rompe sotto Siena il suo mareg-
giare morto / e incresta in lontananza /(in-
ganno o verità, / miraggio o evidenza…»
(è l’inizio di una poesia, nella raccolta Al
fuoco della controversia).

E ci sono orizzonti metropolitani: geo-
metria di strade che nei giorni nitidi han-
no sul fondo la linea di un monte, scac-
chiera di palazzi e intrico di quartieri che
si aprono su un fiume, fughe di tetti sovra-
stati da cieli che traspaiono tra nuvole.
Baudelaire, inaugurando la moderna poe-
sia metropolitana, ha fatto dei cieli non

uno sfondo ma una presenza, non un ele-
mento del paesaggio ma un segno della
lontananza iscritto nel tumulto della città,
un palpito dell’impossibile nel dolore del-
l’esistenza. Cieli grigi o splendenti, brumo-
si o viola, cieli della pittura e cieli solcati
da angeli e da demoni si schiudono sui
Fiori del male: tremito di un oltretempo

che trafigge il tempo fuggitivo, scheggia
di assoluto nel declino e nel tragico. «E
sognerò orizzonti dal colore bluastro, /
giardini, getti d’acqua piangenti in alaba-
stro» dice il poeta nel testo che apre i
Tableaux parisiens . L’orizzonte è figura
della sconfinata libertà immaginativa di
cui ha bisogno il poeta.

Ma esiste una violenza contro l’oriz-
zonte. Tra gli oltraggi - ai corpi, alle esi-
stenze individuali, all’immaginazione -
che la guerra mette in opera ci sono anche
gli atti di crudeltà nei confronti dell’oriz-
zonte, del diritto all’orizzonte. Erigere un
muro per delimitare un’appartenenza
vuol dire espandere la figura della prigio-
ne nel territorio. Il muro eretto da Israele
toglie anche l’orizzonte - il diritto all’oriz-
zonte - a coloro che già vengono privati
del diritto a vivere sulla loro terra.

Laggiù! Lo sguardo dello straniero.
«Laggiù, laggiù! le meravigliose nuvole».
Lo sguardo dello straniero - L’Etranger è il
titolo del primo dei baudelairiani poemi
in prosa - è rivolto laggiù, all’orizzonte,
verso cui corrono nuvole. Alle domande
dell’interlocutore sulla sua appartenenza,
sui suoi legami, sulla sua provenienza e
direzione, lo straniero risponde che nien-
te lo vincola: soltanto le nuvole, con la
loro fuggitiva bellezza, gli prendono gli
occhi. Nello spaesamento, lo sguardo ver-
so l’orizzonte dischiude la sola relazione,
quella con le nuvole, cioè con il passaggio,
l’impalpabile, il fuggitivo. Figura della me-
tamorfosi è la nuvola: la sua forma, appe-
na la si fissa, è già mutata. La patria del
poeta - lo diceva il poeta tedesco Jean
Paul - è una patria di nuvole, una
Wolkenheimat. L’orizzonte verso cui cor-
rono le nuvole è l’altro paese, l’autre mon-
de: un paese il cui profilo è già tutto dise-
gnato nell’interiorità del poeta. Sogno,
idea, musica di un’alterità che è allo stesso
tempo critica del tempo presente, della

crudeltà che abita il tempo presente.

Dove Cielo e Terra si uniscono.
L’orizzonte è la linea dove il cielo e la
terra si uniscono. Il cielo e la terra: nel
mito, Ouranós e Gea. Dall’unione di Ou-
ranós e Gea nasce Mnemosyne, la memo-
ria. E Mnemosyne, congiungendosi in no-
ve notti d’amore con Giove, genera le no-
ve Muse. La genealogia, nel racconto di
Esiodo, mostra la vera ascendenza delle
arti: nella madre Mnemosyne c’è traccia
dell’origine, cioè di quel confine nel quale
la terra e il cielo, Gea e Ouranós, si tocca-
no, congiungono, sovrappongono. L’oriz-
zonte è la linea dove il cielo s’innamora
della terra, la lontananza scende a farsi
presenza, la terra accoglie il cielo generan-
do Mnemosyne, cioè tutto ciò che si fa
immagine, racconto, parola, tutto ciò che
preserva il tempo contro il morire del
tempo. Certo, quando Ouranós e Gea si
uniscono è notte, e nella notte affonda la
sua origine la memoria. Ma è possibile
anche un’altra lettura del mito, che veda
la congiunzione del cielo e della terra nel-
l’orizzonte, dunque nel visibile che acco-
glie l’invisibile e lo sconfinato. Quel che
importa, in questa narrazione genealogi-
ca, è la lontananza - nella sua fisica espres-
sione che è l’orizzonte - osservata come
origine delle arti, mediatrice la memoria.
Tutti i linguaggi dell’arte muovono dalla
memoria del lontano, dalla memoria di
un luogo dove la lontananza si mostra, si
fa visibile, tremando minacciata dalla sua
stessa sparizione. Ogni arte ha un partico-
lare rapporto con questa lontananza. Un
rapporto che nella poesia, ad esempio, è
allo stesso tempo evocazione, custodia,
ritmo.

Scrutare l’orizzonte.
Solo nell’aperto si può scrutare l’orizzon-
te, solo nell’aperto si può scorgere il confi-
ne e avvertire che in ogni limite trema
l’oltrelimite, in ogni lontananza s’affaccia
la sfida della finitudine nei confronti di
ciò che si presenta, senza potersi definire,
come infinito.

Scrutare l’orizzonte: il gesto richiama
antiche e costanti attitudini dell’uomo. At-
tendere che una figura compaia al di qua
della linea di confine: una figura attesa,
desiderata o temuta. Nell’orizzonte l’atte-
sa ha il suo interlocutore costante, il suo
bersaglio, la sua ansia. Sulla linea opaca
dell’orizzonte un mattino può apparire
un’ombra, il movimento di un’ombra.
Un nemico, o un salvatore. Ma l’attesa
può, nel frattempo, prosciugare i pensie-
ri, portare il desiderio sulla soglia dell’ad-
dio alla vita, proprio mentre laggiù si
muovono figure: è quel che accade, nel
Deserto dei Tartari, al tenente Trogo. Op-
pure l’attesa, congiungendosi con lo stu-
dio dei segni e degli annunci che appaio-
no all’orizzonte, può essere invasa dal pre-
sagio dell’approdo e della scoperta: «Ver-
so sera - dice Colombo nel leopardiano
Dialogo con Gutierrez - le nuvole intorno
al sole, mi si dimostrano d’altra forma e
di altro colore da quelle dei giorni innan-
zi». È l’annuncio della scoperta, dell’ap-
prodo. C’è, infine, l’orizzonte che non è
interrogato come linea di una possibile
apparizione, l’orizzonte che soltanto cir-
conda e protegge la terra: volta celeste che
suggerisce il senso della finitudine. Uno
stare al mondo - viventi tra viventi - sa-
pendo del limite. Esperienza, e insieme
metafora, di un’ appartenenza alla terra
che non cancella il richiamo di ciò che è
oltre il visibile.

L a finestra dell’ufficio, al nono piano, guarda il piazzale della
Stazione Centrale. Di lato si vede il grattacielo Pirelli. Di fronte è

la Stazione adagiata, pesante, senza l’oppressione che può dare guardan-
dola di sotto in su. Il piazzale lo attraverso tutte le sere, quando la sosta
degli slavi immigrati si consuma di un alto marciapiede che non costa
nulla e di lattine di birra, che un commercio in sacchetti di plastica e
refrigeratori da campeggio distribuisce di metro in metro. Più in là, al
confine tra l’antro della stazione e la piazza, appoggiati ai gradoni di
marmo grigio che reggono le monumentali colonne, siedono gli ultimi
arrivati, quelli che s’arrendono, e gli ultimi di casa nostra, senza casa e
con i pacchetti attorno. Si sente il loro odore. In amicizia, senza sorrisi,
parlano, bevono qualche cosa, affondano le dita in una scatoletta di
tonno. Una vecchia grassa seduta con le gambe penzoloni, le calzine
appena sopra il malleolo, le gambe venose, butterate di cicatrici, gli
abiti informi, le braccia molli. Un uomo scuro, piccolo e magro, la

pelle quasi nera, le rughe incise, le sta accanto. Indossa una giacca
troppo lunga, su pantaloni larghi. Però si tiene composto, ordinato.
Non è ridicolo, è commovente nella fatica di di mostrarsi e di apparire
accurato, a posto. Da un berrettuccio rosso con visiera spuntano ciuffi
di cappelli ispidi tra il grigio e il nero, folti.

Chissà come è capitato là, che mistero dietro quella immagine.
Come avrà potuto. Un viaggio lungo, clandestino. Una barca, un
camion, a piedi. L’avventura. Avrà sognato una speranza, che lo ha
trascinato. Però è arrivato. Alla Stazione Centrale di Milano. All’ombra
dei suoi cavalli alati. Probabilmente non si muoverà mai più di là. O
solo per un ospedale. Qualche cosa del genere, prima o poi, quando
starà male. Di lei si può intuire una storia nostra di abbandono. Lui ci
dona il senso di un passato lontano, migliaia di chilometri, migliaia di
anni. Un deserto alle sue spalle. Fame. La magrezza è rimasta, un segno
senza pietà. Un giorno attraverso la strada, saltando i semafori, in

diagonale tra le auto, schivando. Alla fine della corsa, lo ritrovo davan-
ti, con il cappelluccio rosso e la giacca fuori misura e abbottonata. Lo
guardo e vedo il suo cenno, il braccio destro allungato, il dito indice
puntato: le striscie pedonali, le striscie pedonali. Vuol dirmi che avrei
dovuto attraversare sulle strisce pedonali. Gli occhi sono un rimprove-
ro. L’ordine viene dall’altro mondo.

Come sul tram che cammina verso il centro. Siedono accanto un
bambino biondo che avrà tre o quattro o cinque anni, e una signora
scura di pelle, i capelli ricci, le gote rotonde. Grande, sembra una
Mammy di Via col vento. Tonda e tranquilla, posata più che seduta. Il
bimbo si accosta al finestrino di vetri opachi, consumati per il tempo.
Il vetro è inciso dai graffiti di qualche temperino che ha cercato di
disegnare forme imprecise, qualche cosa tra le lettere di un ipotetico
alfabeto. Il bambino chiede perchè e Mammy risponde. Sono stati
ragazzi maleducati, hanno danneggiato il vetro, adesso dovremo cam-
biarlo e saremo noi a pagare con le tasse, quei ragazzi maleducati che
hanno arrecato un danno a tutti noi. Questo è l’italiano di Mammy,
che scandisce le parole, tonde come lei, con dolce durezza. Il bambino
serio ascolta, annuisce, capisce le parole di una mamma così scura.

Questa nuova serie di articoli e riflessioni che
da oggi vi proponiamo nasce da un’idea di
Beppe Sebaste («Proviamo a dire che cos’è un
orizzonte», «l’Unità» del 5 luglio) che invitava

a osservare le trasformazioni del paesaggio e del nostro sguardo, di
ciò che riusciamo ancora a vedere e di ciò che ci è precluso, e di ciò
che possiamo ancora, leopardianamente, immaginare. All’invito
rispondono scrittori, saggisti, filosofi, geografi, viaggiatori, più o
meno di professione, che parleranno di orizzonti in forma di
racconto o riflessione. Cogliendo così l’occasione per «fare la linea»
(non il punto) dei diversi ambiti e sguardi che queste pagine - che
non a caso si chiamano «Orizzonti» - hanno percorso in questi tre
anni di vita del giornale. Per allargarli o mettere a fuoco lo sguardo,
la nostra immaginazione critica e creativa. Oggi interviene Antonio
Prete, docente di Letteratura comparata
all’Università di Siena.
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Il raffinato orgoglio
della rassegnazione

Il deserto e il mare, ma anche
il paesaggio e la metropoli
il confine, il limite e l’oltre

Nel nostro mondo
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Da Baudelaire a Luzi
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