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C
hi non ha ascoltato una canzone
di Simon e Garfunkel? Almeno la
celebre Mrs Robinson. E chi non

l'ha sentita, almeno una volta, come the
bridge over troubled water, il ponte che ti
permette di passare sopra le acque agita-
te del dolore e della delusione? Una vol-
ta all'anno è probabilmente la misura
giusta per un grande avvenimento nell'
area del Colosseo. Magari per brindare
idealmente alla possibilità di altri tre an-
ni di Adriano La Regina Sopraintenden-
te a Roma, tutt'altro che «Signor No» se
permette eventi come questo, così come
aveva permesso vent'anni fa il Napoleon
di Abel Gance e l'anno passato il concer-
to di Paul Mc Cartney. Questione di fee-
ling col Sindaco nuovo - o perché in
fondo pensa che è assistendo a manife-
stazioni come queste, che si può meglio
guardare al Colosseo ed ai Fori con oc-
chi e mente sgombri dalla retorica della
Terza Roma, ispiratrice della sistemazio-
ne Mussolini-Munoz di via dei Fori? Co-
sa meglio della popolazione in festa della
Roma d'estate per combattere lo spettro
della solitudine di città dove la popola-
zione è diventata people talking without
speaking e people hearing without liste-
ning (gente che parla senza dire e gente
che sente senza ascoltare)?

L'anno passato Veltroni, con Paul
Mc Cartney, ci aveva proposto una medi-
tazione collettiva (cosa ormai rara anche
nelle grandi città) sulle origini di qualco-
sa di più d'una musica. Parlo della men-
talità, direi quasi della metafisica, inten-
dendola come convenzione comune sui
valori che contano veramente, di una
generazione. Quella generazione che ha
trovato, grosso modo, nel '68 la sua iden-
tità - e da allora ovviamente è mutata, in
modo irreversibile ed in forme anche
estremamente differenti tra loro. La mo-
tivazione degna della memoria, Veltroni
lo sa bene, non è la nostalgia, ma piutto-
sto il conflitto, il battere dove il dente
duole non nel passato ma nel presente.

In Italia il disagio, anche per chi si è
formato piuttosto leggendo Kerouac che
Pasolini e guardando soprattutto cine-

ma americano, è ancora oggi nel rappor-
to con gli Usa. Rapporto d'odio e di
amore, di proiezioni immaginarie e di
aspettative meravigliose, qualcosa che
ha unito persino Vittorini e Calvino, e di
cocenti delusioni. E così quest'anno ci
propone, come concerto destinato a da-
re il nome all'Estate romana 2004, Si-
mon e Garfunkel. Simon e Garfunkel
vuol dire mirare al cuore del problema,

gli Usa e quella che allora è stata chiama-
ta altra America. Più un'antitesi che un
concetto, il cui tempo è scaduto e che
andrebbe riunificata. Ma anche, stretta-
mente ed indissolubilmente mescolati, il
'68 e l'affermazione della libertà dai di-
vieti, la dichiarazione di indipendenza
degli individui sovrani. L'individuo so-
vrano condivide l'entusiasmo per le pri-
marie all'americana che ha colto qual-
che osservatore italiano di Boston? Me-
diare regole e libertà, rifiuto dei modelli
e funzionamento delle istituzioni, non è
facile. Il Colosseo aiuterà a pensare, così
irriducibilmente diverso com'è da ogni
cosa del nostro tempo.

Ma la musica di Simon e Garfunkel è
stata soltanto musica americana? Ed un
film come Il laureato, rovesciando la mo-
rale corrente delle ipocrisie e della rigo-
rosa separazione tra sesso e sentimenti, è
stato importante soltanto per i giovani
americani? Apro l'ultimo libro di Bana-
na Yoshimoto (la cito perché è stata ospi-
te a Roma dell'ultimo Festival delle Lette-
rature, causa maltempo purtroppo non
a Massenzio ma al Teatro Eliseo), Il cor-
po sa tutto. A pag. 37 trovo Scarborough
Fair, ascoltata con gli auricolari ed il vo-
lume al massimo, «per non sentire le
voci» dei genitori che litigavano. Al loro
posto, come una formula magica: «par-
sley, sage, rosemary and thyme». A pag.
109 il capitolo è intitolato The sound of
silence. Dunque non è una gioiosa medi-
tazione soltanto italiana. E Banana - non
per malizia veltroniana, ma perché è na-
ta nel 1964 - nel '68 aveva soltanto quat-
tro anni. Forse Simon e Garfunkel signi-
ficano qualche cosa di più, ed il Colos-
seo può essere per una sera un virtuale
Central Park del nostro mondo così glo-
bale, interconnesso, informatizzato.

È questa la direzione in cui deve
guardare Roma, per sapere finalmente
andare oltre il modello, longevo oltre
ogni previsione, dell'Estate romana. Ro-
ma come città che appartiene al mondo
intero, che deve saper trasformare le sue
illustri relazioni storiche in capacità di
immediato collegamento geografico, co-
me vuole la legge del mondo in cui il
desiderio - per sua natura mutevole - ha
preso il posto del rigido progetto.

Un incontro è una possibilità, l'occasione per vedere altrimenti ciò che
si credeva di conoscere. Quello fra un'attrice di tradizione tenace e
generosa come Isa Danieli con una lingua che in ogni sua scansione è
la più forte traccia dell'idea del teatro, la lingua di Carmelo Bene, è un
incontro inatteso. La scommessa, suggerita da Rodolfo Di Giammarco,
è dar voce a 'l Mal de' Fiori di Bene. Libro privato anche della voce del
suo autore, che oggi avrà battesimo a Salerno, al festival «Emozioni/Te-
atro e nuovi linguaggi». Abbiamo incontrato questa signora del teatro,
che ha legato dieci anni della sua vita artistica a Eduardo De Filippo,
con il quale debuttò sedicenne, e che ha poi lavorato con Strehler e
Moscato, Scola, Tornatore, De Simone, Wertmuller o Giuseppe Berto-
lucci. Le abbiamo chiesto come sia incontrare la lingua di Bene. «Non
potevo rifiutare questa sfida. Mi aiuta, però, sapere che 'l Mal de' Fiori
non è mai andato in scena, che nemmeno Carmelo lo ha mai letto.
Questo mi ha dato la forza di accettare. È un poema complesso,

difficile, un linguaggio completamente reinventato. D'altronde, Carme-
lo inventava qualsiasi cosa facesse - era la sua grandezza, la sua
genialità - ed è questo quello che di lui ho più amato. Da giugno, per 'l
Mal de' Fiori, ho abbandonato tutto il resto e sto lavorando con
Davide Riboli, che tanti anni è stato vicino a Bene». Avete scelto le
liriche in lingua…«Una in dialetto c'è, ma solo una. Altrimenti sareb-
be stato troppo difficile, e non c'era il tempo necessario. Tento di dare il
massimo, proprio perché sono un'attrice completamente diversa, oppo-
sta a Carmelo Bene. Ricordo, ed è un conforto, il famoso incontro fra
Carmelo e Eduardo. Erano due personalità straordinarie, due giganti.
Attori, ma anche autori e pensatori della scena. Se loro si sono avvicina-
ti questo avvicina un po' anche me».
Per la prima volta, in questa serata, userà il microfono... «Usarlo è
stato folgorante: con un microfono si creano possibilità foniche ed
emotive importanti. Sarà uno shock in teatro perché avremo solo un

giorno di prove al castello. Così ho capito di più Carmelo». Si riferisce a
ciò che diceva Bene, quell'uscir dal corpo attraverso il microfono? «Mi
ha ricordato quando per la prima volta ho messo la maschera, nell'Edi-
po Tiranno diretto da Besson. Vittorio Franceschi faceva Edipo, io
Giocasta e Tiresia. Avevamo tutti le maschere. Mi sono resa conto che
l'attore può davvero, fisicamente, dare di più e il movimento cambia,
si ha più libertà. Lo stesso mi è successo con il microfono. Qualsiasi
vergogna scompare. Perché si ha l'impressione che dall'altra parte non
vedano. La voce, a volte, è come un soffio, magari rauco, mentre senza
microfono mi sentirei impacciata».
Eduardo lo si ricorda ancora soprattutto come attore. Ma è stato un
pensatore del teatro, ed ha messo in crisi la scena, con quel sarcasmo
sempre fuori e dentro il racconto. La vicinanza con De Filippo, come la
accompagna nell'incontro con Bene? «Eduardo è in ogni mio varcar le
quinte, per quello che insegnava senza insegnare. In cattedra ci si è

messo solo quando era vecchio, e meno male. Ha riunito i giovani
attorno a sé insegnandogli tantissime cose. Con noi non è mai stato
così, noi si lavorava, e imparavamo guardandolo. Non ci ha mai
spiegato cosa dovevamo fare. Ma oggi, se faccio una pausa, se è lunga o
meno lunga, me lo ha insegnato lui, come farla, ma non me lo hai mai
detto… » Avevano qualcosa di affine, secondo lei? «Ci sono in entram-
bi momenti nei quali non credono a quello che può essere il teatro.
Una delle cose che più mi hanno colpito di Carmelo, e che leggerò, è
l'ultima frase di un poema. Bellissima: "…Mani / dannate a chiappar
mosche soffio stringer / di vento a l'inatteso / grattar prudori astrette a
serrar mani / altere Al plauso atroce nei teatri". Questo mi fa pensare
per forza all'ira di Eduardo quando capitava che, in battuta, il pubbli-
co applaudisse spezzandogli la frase. Si infuriava. Certo, Carmelo gli
applausi non li voleva proprio. Lo sappiamo tutti. Ma chissà a cosa
pensava, scrivendo».

ISA DANIELI E UN MICROFONO TRA CARMELO BENE E EDUARDO
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Davvero Simon & Garfunkel «parlano»
una musica che interessa solo

l’America? Quella rivoluzione culturale
che accompagnarono con le loro

canzoni è anche nostra. Lo capirete
domani sera davanti al Colosseo,
dove si incrociano tutte le storie

Nel suo ultimo libro,
Banana Yoshimoto cita
due brani di Simon &
Garfunkel: «Scarborough
fair» e «The sound of
Silence»...

Dall’anno scorso, Veltroni
seguita a proporci una
riflessione più ampia di un
semplice pensiero sulla
musica: riguarda le nostre
radici culturali

Un concerto di rara intensità all’Auditorium di Roma. Il tempo non è passato per lei: splendidi brani e la stessa voglia di lottare

Joan Baez: chiedo scusa per il mio governo

‘‘‘‘

Toni Jop

Alla fine, pur di sottrarsi all’ingordigia del suo
pubblico, è stata costretta a dire «scusate, sono
davvero stanca». Non mentiva, aveva cantato e
cantato, da sola o in compagnia, persino balla-
to, non per vanità, ma per buonanimo, così
come fa una signora che sta bene con la gente
che ha invitato a casa sua. Uno per uno, i presen-
ti, se li è scelti lei, Joan Baez: il paradosso conte-
nuto nella serata nella cavea dell’Auditorium sta
tutto qui. Chi va a sentire un concerto di Joan
non lo fa solo perché è un appassionato di Woo-
dy Guthrie; quella signora con i capelli brizzola-
ti non è solo una grande cantautrice, una magni-
fica interprete, una ricercatrice di valore, è una
che ha speso e sta spendendo la sua vita per fare
anche altro, per cercare di cambiare le cose del
suo e del nostro mondo; ha fatto e fa, come si

diceva nel tempo in cui coltivare speranza non
era un segno di debolezza, politica, bella politi-
ca. Joan Baez non è la sua musica, è la sua vita.
Ora, dal palco, attacca Bush e la sua politica,
dedica una canzone a Michael Moore, il regista
di Fahrenheit 9/11, il più potente antidoto anti
neocons in circolazione dentro e fuori le farma-
cie della politica americana; vien da pensare che
se quel deprimente guerrafondaio è riuscito a
occupare la Casa Bianca è solo perché lei, Joan
Baez e quelli come lei - la vecchia pattuglia dei
bardi a stelle e strisce - si sono distratti quel
tanto che bastava. C’è da dire che chi ha voluto
incontrare questa cara compagna di strada l’al-
tra sera a Roma ha speso quaranta euro, che
sono molti. Troppi per quanti avrebbero voluto
ascoltarla e non hanno potuto farlo, controllan-
do il portafogli.

Fuori le braccia, fuori le ginocchia, un paio
di sandali che sognano di essere un paio di

zoccoli, un corpo nervoso e asciutto e, più in
alto, un bel volto, forte e sereno. Joan ha stempe-
rato, nel tempo, quell’aura di scontrosa severità
che la accompagnava quando si batteva contro
la guerra del Vietnam o per i diritti civili dei
neri d’America. Come se fosse diventata più
consapevole della forza della sua cultura. Infatti,
dice: «Chiedo scusa a tutti per quel che sta facen-
do nel mondo il mio governo, contro gli uomi-
ni». Il pubblico applaude, commosso e ricono-
scente mentre lei stringe le mani, ma è chiaro
che una frase così importante e così congegnata
può uscire di bocca solo ad una padrona di casa.
È lei l’America, non Bush; un’America che non
si limita a censurare l’operato del suo governo
ma che interviene per dire al mondo: il vostro
dolore è il nostro dolore, ne siamo responsabili
e vi chiediamo scusa. Una capolavoro, ancora
un volta, di buona politica. Vorrei sapere quanti
artisti italiani in giro per il mondo hanno chie-

sto scusa, dal palco,
per il male che sta fa-
cendo a un sacco di
gente il piazzista di Pa-
lazzo Chigi. Lasciamo
stare.

Joan canta come
sa fare, forse meglio,
si può dire? Forse le
piace la serata, sicuro
che si sente a casa. At-
tacca con Farewell An-
gelina, ed è solo la pri-
ma firmata da Dylan
nella scaletta della serata. Curioso o forse no:
non lo cita mai, non lo nomina, semmai ci
scherza su in un gioco molto privato quasi im-
percettibile quando intona It’s all over now baby
blue. C’è sotto una storia di cuori feriti, sotto
l’emozione politica. Joan evoca come in un rito

pagano: c’è bisogno di Guthrie, c’è bisogno di
Joe Hill, c’è bisogno di Martin Luther King,
ritornino da noi, oggi. Poche sacerdotali parole,
prima di cantare Christmas in Washington di
Steve Earle e par che richiami in vita i veri padri
della patria, i numi tutelari della sua casa e

insieme di tutta la gente che l’ascoltava in silen-
zio. Ma Joan ha nel cuore la ricchezza di armoni-
che di un pianoforte e sa modulare con gentilez-
za. Così, come una bimba davanti a uno spec-
chio, ondeggia i fianchi danzando, giusto per
scimmiottare Elvis Presley in un blues dedicato
al re del rock bianco. Oppure, più avanti, intona
una sua vecchia hit, acapella, e in The Night
They Drove old Dixie Down, ritrova quella rara
estasi da canto puro che rende il palco una
droga felice e senza controindicazioni, più po-
tente di qualunque oppiaceo. Divaga, senza usci-
re dal tema e il pubblico intona con lei C’era un
ragazzo (sissignori, quella che cantavamo in cu-
cina, insieme a Gianni Morandi), oppure Sacco
e Vanzetti, recitata con una intensità che forse è
solo un altro segno dei tempi. Ninnenanna or-
mai scadute? Solo se è scaduto il cuore, sembra
suggerire Joan, solo se non hai più voglia di
lottare e di pensare che si può fare. Per questo
chiude il rosario dei bis con un piccolo immen-
so pezzo che Dylan, l’innominabile, scrisse tan-
to tempo fa: Forever Young. Per sempre giovane,
è quel che ti serve per non smettere di sperare, è
quel che ti dà non smettere di sperare. Bush
non lo sa, ma non si può vincere contro gente
come Joan Baez. Hanno tirato giù Nixon, tire-
ranno giù anche lui. Se non si distraggono.

Gioia Costa
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Il tempo
del cambiamento 

è ora

Tom Benetollo

Simon & Garfunkel.
In basso, Joan
Baez.
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