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C
aro Tiziano,
Mi hai messo proprio di cattivo
umore. Mi fai rabbia e invidia. Rab-

bia per il modo in cui sei partito per que-
st’ultimo viaggio, da solo, all’improvviso,
senza avvertire e salutare gli amici. Come al
solito. Invidia, perché mi piacerebbe partire
così. E non sono sicuro di essermici prepara-
to bene come hai fatto tu.

«La morte non è sempre, necessariamen-
te una brutta notizia», ci dicevi nel tuo ulti-
mo libro (Un altro giro di giostra. Viaggio
nel male e nel bene del nostro tempo, Longa-
nesi & C, Milano, 2004, pagg. 578, euro
18,50). Raccontando del monaco zen che
«rise e rise fino all’ultimo respiro così che
persino i suoi più stretti discepoli non riu-
scirono a piangere quando se se andò». E
dell’altro santone indiano, che qualcuno im-
plora venga a trovare un parente che sta
malissimo, perché solo lui può farci qualco-
sa. «No, non ci vengo, gli risponde secco
quello, ma quando torni dagli questa bana-
na e vedrai che tutto andrà bene». Il suppli-
cante fa come gli è stato detto, fa mangiare
la banana al malato, e quello, appena finito
l’ultimo boccone, serenamente muore.
«Era andata “bene”, come aveva detto il
Baba. Era morto in pace. Eppure noi insi-
stiamo a pensare
che “bene” avrebbe
voluto dire che quel-
lo guariva e viveva
tanti anni ancora.
Ma perché? É pro-
prio in questo conti-
nuare a distinguere
fra ciò che ci piace e
non ci piace che na-
sce la nostra infelici-
tà. Solo accettando
che tutto è Uno, sen-
za rifiutare nulla riu-
sciamo forse a cal-
mare la nostra men-
te e ad acquietare
l’angoscia», spiega-
vi. Confesso di aver
letto con un po’ di
irritazione: ma che
sta a cianciare Tizia-
no dall’alto della
sua saggezza «orien-
tale»? Pretende di to-
glierci l’angoscia e il
rifiuto? Sia pure
temperando con
quel «forse»? Pro-
prio lui che non ha
mai tollerato un sopruso, una prepotenza,
una vigliaccheria, un voltarsi dall’altra parte
di fronte alle ingiustizie, così impaziente e
combattivo, viene a dirci di lasciar perdere?
Poi mi pare di aver capito: non è un invito a
lasciar perdere; è un invito a non perdere
nulla, vivere, assaporare sino all’ultimo re-
spiro tutto quello che l’immensa complessi-
tà del mondo in cui ci ritroviamo ha da
offrire. Citi il Gita. Ma avresti potuto citare
anche Orazio: non mi ritengo estraneo a
nulla di umano. Hai ragione, Tiziano, per
te «è andata bene». «Un lieto fine questo? E
perché tutte le storie ne debbono avere
uno? E quale sarebbe un lieto fine per la
storia del viaggio che ho appena racconta-
to? “... e visse felice e contento”? Ma così
finiscono le favole che sono fuori del tem-
po, non le storie della vita che il tempo
comunque consuma. E poi chi giudica ciò
che è lieto e ciò che non è? E quando?».

T
utti viaggiamo. Per il mondo, o
nella nostra stanza, o anche solo
nel nostro cervello. Il privilegio

di quelli che fanno il nostro mestiere,
quello del giornalista, è che i nostri viag-
gi dovremmo saperli raccontare. Non
puoi lamentarti. Li hai saputi racconta-
re molto bene. Compreso l’ultimo:
«Viaggiare era sempre stato per me un
modo di vivere e ora avevo preso la
malattia come un altro viaggio: un viag-
gio involontario, non previsto, per il
quale non avevo carte geografiche, per
il quale non mi ero in alcun modo pre-
parato, ma che di tutti i viaggi fatti fino

ad allora era il più impegnativo, il più
intenso». Il tuo viaggio nella malattia,
che nel tuo ultimo libro diventa uno
spunto per raccontare di tutto, di New

York e di altri ritorni in Asia, delle tecni-
che più avanzate contro il cancro. delle
medicine alternative, luminari, santoni
e guaritori, di storie strane e proverbi

popolari, ma soprattutto di altri uomi-
ni e donne. Un lungo viaggio da cui ad
un certo punto sei sceso, per tornare a
fare il giornalista sul campo, come ave-

vi smesso di fare da anni, dire la tua,
con passione, senza guardare in faccia
nessuno, su queste ultime guerre assur-
de. Ma non venirmi a raccontare, non

a me vecchio imbroglione, che non ti ci
eri preparato: l’hai preparato e come,
diligentemente, documentandoti con
fatica, come tutti i tuoi viaggi, con la
stessa inesauribile curiosità, attenzione
ai dettagli di sempre.

C
i eravamo conosciuti a Pechi-
no, ormai un quarto di secolo
fa. Tu già «veterano» dal Viet-

nam, io giovane reduce dalla copertura
della rivoluzione khomeinista in Iran.
Partimmo insieme, in treno, per un gi-
ro delle antiche capitali e delle monta-
gne sacre della Cina. Con te c’erano
Angela, e i figli ancora piccoli, Saskia e
Folco, e una piccola biblioteca sull’argo-
mento. Mi attaccasti la passione per gli
antichi libri di viaggio. La sto ancora
scontando. Tu ne hai scritti tanti. Cer-
cando di imitare i vecchi esploratori,
nella speranza che «un giorno, tra 50 o
100 anni qualcuno li ritroverà sulle ban-
carelle, con l’emozione con cui li abbia-
mo ritrovati noi», mi hai detto un gior-
no scherzando. Erano un complemen-
to all’ingordigia di conoscere, e all’an-
sia di poter meglio raccontare. Ma cer-
to non sopperivano alla cosa principa-
le: vedere il più possibile, parlare con
più gente possibile, cercare di capire, e
carpire più cose possibili. Poi le nostre
strade si divisero, tu dovesti lasciare la
Cina (e ai cinesi non glielo perdonasti
mai), riparasti prima a Hong Kong, poi
a Tokyo, finché scopristi un nuovo
grande amore, l’India. Io lasciai l’Asia
per l’America, mi innamorai perduta-
mente di New York. Ho visto che te ne
sei innamorato anche tu, riscoprendo-
la. Strano come in tutti questi anni le
nostre passioni si siano intrecciate, an-
che se non ci siamo rivisti spesso.

Riguardo le dediche dei tuoi libri,
che hai continuato a mandarmi in que-
sti anni. Mi fa sobbalzare quella in Buo-
nanotte Signor Lenin, resoconto del tuo
viaggio in Asia sovietica proprio l’anno
che crollò il comunismo (grazie anche
a quel tocco di fortuna, indispensabile
nella professione, che ti consente di es-
sere al posto giusto, o nei pressi del
posto giusto), in cui si lamenta che fos-
se stato ignorato. Suona: «invecchiere-
mo bene assieme... scrivendo magari
uno dell’altro, visto che gli altri manco
un “coccodrillo”». Più personale quella
del bellissimo Un indovino mi disse, na-
to dai viaggi all’antica, via terra e mare,
l’anno in cui un indovino cinese gli
aveva sconsigliato di prendere l’aereo,
ma sempre con l’auspicio di tornare a
viaggiare insieme. Dal «viaggiatore per-
so on the road» , «in nome della vecchia
- sempre più vecchia - amicizia», quel-
lo alle Lettere contro la guerra. «Con la
nostalgia dell’odore di cavolo a Pechi-
no», quella dell’Ultimo Giro di giostra.

E
bbene, carissimo Tiziano, per te
sarà anche «andata bene», ma ce
l’ho con te per la grandissima no-

stalgia che ci lasci. Nostalgia per i viaggi
che abbiamo fatto e non abbiamo fatto
insieme. Nostalgia per l’Asia perduta.
Nostalgia per i figli che abbiamo visto
crescere insieme (io ho potuto ripercor-
rere nei miei le tappe dei tuoi magnifici
ragazzi; è vero che da grandi non ispira-
no più tenerezza come da piccolini, ma
è inevitabile, indietro non si può torna-
re: vale per i figli come per la Cina e
l’Asia che avevamo conosciuto). Uno
struggente rimpianto per tutto quello
che non abbiamo potuto fare, per i viag-
gi mancati, per le cose che non ci siamo
detti e che non ci siamo scritti. Non so
se ci capiterà di ritrovarci in qualche
maniera, nel «tutto» cosmico. Non so
se riassumerei la mia vita come fai tu
con l’immagine di un pittore cinese
che, col pennello intriso di inchiostro,
si concentra davanti al foglio di carta di
riso e poi traccia di botto, con un unico
ampio gesto della mano, un grande cer-
chio. Vedo piuttosto un zig zag tratteg-
giato, che si sa dove comincia ma non
si sa dove finisce. So però che mi man-
cherai, moltissimo.

Intanto, grazie.

S i parte, si parte! Stabilito, la settimana scorsa, che il criterio
che meglio paga, nello scegliere il volume da portare con

noi, è quello della dissonanza (mai libri umidi, poniamo Tifone
di Conrad, in Inghilterra, mai romanzi riarsi di sole se andate a
Stromboli), passiamo alle dimensioni del libro e alla qualità
della sua confezione. Prima possibilità: affrontate un volo tran-
scontinentale, diciamo tra le otto e le quindici ore. Il consiglio,
caldo, è quello di portarvi la stozza (a Roma è il tozzo duro di
pane) che non siete mai riusciti a digerire in precedenza: dicia-
mo un libro grosso che volete o dovete leggere e che, pure
bellissimo, fin qui vi ha respinto alle prime pagine per l’eccesso
di personaggi, o che vi ha fatto arenare perché ne avete letto
venti pagine, una settimana dopo avete ricominciato e non vi
ricordavate più niente, di nuovo da capo, nuovo black out, ecc...
La rosa è varia e può comprendere anche romanzi splendidi:

l’Ulisse, la Ricerca proustiana, Guerra e pace. Se, diciamo, su
quindici ore di aereo ne dormite tre, e sette ore mangiate, di ore
ne restano cinque. La velocità del lettore atleta è ventotto pagine
l’ora, se siete scarsi diciamo quindici: arrivati a pagina settanta-
cinque chi vi ferma più? Siete dentro il romanzo, stavolta lo
finirete. La stozza ha anche un altro lato utile: può durare tutto
il viaggio. Nel caso abbiate già letto tutto Tolstoi e tutto Joyce, o
semplicemente vogliate qualcosa di recente, due titoli monstre:
Il ragazzo giusto di Vikram Seth (1.618 pagine, Tea) e Il petalo
cremisi e il bianco di Michel Faber (985 pagine, Einaudi).

Partite, invece, zaino in spalla. Viaggio a piedi a tappe. Libri
in brossura, di necessità: pesano meno. E ora suggeriamo un
sacrilegio: libri usa e getta. Qualcuno può pensare: allora mi
porto dei gialli, ma di quelli che a buttarli non mi piange il
cuore, un po’ scamuffi. E no. Oggi c’è da scegliere. Potete

contenere il peso al minimo con libri ad alta densità, libri belli
(che chiedano concentrazione e durino un po’ di più del giallac-
cio mal tradotto del quale leggete una riga sì e una riga no), però
economici. E vestiti in modo tale che quasi vi chiedono di
buttarli. Specie alla fine, quando ormai sono ridotti un sanlazza-
ro. Dunque, serie supereconomica, abito trash, contenuti buo-
ni: secondo noi l’identikit è quello dei Miti Mondadori, con la
scritta del prezzo sparata in oro e in rilievo in copertina. Fate
tappa, leggete, buttate. Serve anche come selezione: al ritorno
quelli che vi sono piaciuti davvero li ricomprate in abiti miglio-
ri.

In vacanza, sconsigliati comunque, a meno che non andiate
in un sanatorio a Davos, libri lussuosamente vestiti, genere
adelphoni: si sciupano. Consigliata, dato il rapporto peso-dura-
ta oraria, per i viaggi lenti lenti, oppure per le mète estreme -
sertao brasiliano, interno Cina, giungle - la Settimana Enigmisti-
ca. Noi cosa ci portiamo? Non ve lo diciamo. Noi abbiamo
l’arma segreta. A settembre!

spalieri@unita.itla
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Franz Kafka

Il fatto che non ci sia altro
che un mondo spirituale
ci toglie la speranza
e ci dà la certezza

Un umile cronista
che poi prese il volo

Dal Vietnam
alla Cambogia

dalla Cina all’India:
l’instancabile andare

e raccontare
di un testimone

del nostro tempo
con lo sguardo
del giornalista
e la saggezza
del monaco

Il ritorno alla professione
sul campo per dire
la sua, con passione
senza guardare in faccia
nessuno, contro queste
guerre assurde

Scompare a 66 anni
il celebre giornalista
e scrittore. La malattia
come un altro viaggio
non previsto, senza carte
geografiche

«Per la pace ci sono
e ci sarò sempre»

Tiziano Terzani è morto nella sua casa di
Orsigna sulla montagna pistoiese all’età di 66
anni. Era nato a Firenze nel 1938. Giornalista,
è stato corrispondente dall’Asia per il
settimanale tedesco «Der Spiegel» e ha
collaborato con «la Repubblica» e il «Corriere
della Sera». Ha vissuto a Singapore, Hong
Kong, Pechino, Tokio e Bangkok. Nel 1994 si
era stabilito in India con la moglie Angela
Staude, scrittrice, e i due figli.
Tra i suoi libri: «Pelle di leopardo» (1973),
sulla guerra in Vietnam; «Giai Phong! La
liberazione di Saigon» (1976), sulla presa di
potere da parte dei comunisti; «Kambodscha»
(1981), dopo l’intervento vietnamita in
Cambogia; «La porta proibita» (1985),
«Buonanotte, signor Lenin» (1992).
«Un indovino mi disse» (1995), «Asia» (1998),
«Lettere contro la guerra» (2002) e «L’ultimo
giro di giostra» sulla sua malattia. Per volontà
dei parenti non ci sarà alcun funerale per
Tiziano Terzani, ma una semplice e pubblica
cerimonia, oggi alle 17,30, nella Sala d’Armi
di Palazzo Vecchio a Firenze.
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i suoi libri

i ricordi

Gino Strada

T
iziano era apparso come in una
visione, nei giardini dell’ospedale
di Emergency a Kabul: era l’inver-

no del 2001. Con la sua veste di cotone
bianco come la barba, i sandali e una
borsa di cuoio a tracolla, noi con giacche
a vento e maglioni. Veniva dal Pakistan.
Ha voluto girare subito per le corsie: salu-
tava, chiedeva «come stai?» a gente sco-
nosciuta, sorrideva ai bambini, ascolta-
va. Cenammo insieme quella sera, a «ca-
sa mia». E parlammo a lungo, dell’India
- «dovresti venire a trovarmi nel mio
rifugio vicino all’Himalaya», un’altra pro-
messa che non ho mantenuto - del no-
stro lavoro e delle sofferenze della gente
dell’Afghanistan, che lui amava. E so-

prattutto parlammo, con molta tristezza,
della follia della guerra e dei suoi perché.
Ascoltavo i suoi pensieri. Sulla incapaci-
tà di molte persone di diventare esseri
«umani», sulla ricchezza talmente ricca
da non avere più senso né uso possibile,
sul razzismo, anche quello «democrati-
co», che sembra dilagare ovunque, sulla
necessità - per Tiziano un bisogno fisico
- di ricominciare a studiare, a pensare, a
riconoscere sé stessi per ritrovarci tutti
con un qualche sogno, speranza, proget-
to comune.

Quando riuscii a rintracciarlo per te-
lefono, nel settembre 2002, per proporgli
di unirsi a noi nel lanciare la campagna
«Fuori l’Italia dalla guerra», Tiziano non
esitò un attimo: «Ci sarò, ci vediamo a
Roma per la conferenza stampa». E per
mesi fu un appassionato ambasciatore di
pace, con la sua unica capacità di affasci-
nare le coscienze e di riempirle di onestà
e di verità. So che a Tiziano è costato
molto quel periodo, togliendogli tempo
alla meditazione che lo ha sempre accom-
pagnato. «Per colpa tua - mi disse scher-

zando un giorno - sono rimasto prigio-
niero per troppo tempo in Italia. Parto
per l’India la settimana prossima, ma sa-
rò lo stesso con voi». Ed è stato così. In
molti momenti, nei più belli e in quelli
più difficili dell’impegno di questi anni,
Tiziano era lì, è venuto in mente a me e a
tantissimi di noi. Un esempio, una certez-
za, un uomo che sapeva dare umanità,
«curare» altri uomini proprio perché si
era sempre curato di tutti, nel sua vita e
nel suo lavoro di straordinario uomo di
pensiero. Pochi mesi fa ho cercato di
contattarlo: avevo bisogno delle sue paro-
le e dei suoi pensieri. Non è stato possibi-
le, e il perché ora lo sappiamo tutti. Stava
scrivendo, ancora una volta cose impor-
tanti, forse le più importanti.

Un giorno mi è arrivato un regalo da
Tiziano: il suo ultimo libro. Con una
dedica che mi ha fatto piangere allora e
non smette di farlo oggi. Finisce così:
«…e questo per spiegarti alcune mie as-
senze. Ma non preoccuparti, io ci sono
nella lotta per la pace. Ci sono! E ci sarò
sempre!».

Vittorio Emiliani

F
u lo scrittore Paolo Volponi, allora responsabile
dei Servizi sociali alla Olivetti di Ivrea, che cono-
scevo da sempre, a chiedermi se volevo presenta-

re al Giorno di Milano un giovanotto molto bravo,
colto, intelligente che girava il mondo per l’Olivetti ma
voleva fare il giornalista. Era spigliato, acuto, appassio-
nato. Lo presentai al vice-direttore Angelo Rozzoni.
Terzani stava per partire per il Sud Africa. «Bene, ci
mandi dei pezzi di prova di là. Si comporti come un
nostro cronista». Coincidenza clamorosa: Tiziano era
in Parlamento a Città del Capo quando uno squilibra-
to accoltellò a morte il capo del governo il segregazioni-
sta Verwoerd. Telefonò subito il suo pezzo di cronaca.
Piacque. Così si iniziò una collaborazione sfociata poi
nell’assunzione alla redazione politica. Qui, sotto la
guida esperta di Claudio Rastelli, Terzani fece umil-
mente la sua brava gavetta. Poi prese il volo.

Maria Serena Palieri

   Oggi in edicola il libro
con l'Unità a € 4,00 in più

Silenzi di Stato

Giorni di storia

   in edicola il libro 
con l'Unità a € 4,00 in più

Il tempo
del cambiamento 

è ora

Tom Benetollo

Il giornalista e scrittore Tiziano Terzani
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