22

I'Unita

1l fatto che non ci sia altro
che un mondo spirituale
ci toglie la speranza

e cida la certezza

Franz Kafka

LEGGERE E BUTTARE. IN VIAGGIO SI PUO

Maria Serena Palieri

S

iparte, si parte! Stabilito, la

mo un libro grosso che volete
bellissimo, fin qui vi ha respinto
di personaggi, o che vi ha fatto

la fabbrica dei libri

che meglio paga, nello scegliere il volume da portare con
noi, ¢ quello della dissonanza (mai libri umidi, poniamo Tifone
di Conrad, in Inghilterra, mai romanzi riarsi di sole se andate a
Stromboli), passiamo alle dimensioni del libro e alla qualita
della sua confezione. Prima possibilita: affrontate un volo tran-
scontinentale, diciamo tra le otto e le quindici ore. Il consiglio,
caldo, & quello di portarvi la stozza (a Roma ¢ il tozzo duro di
pane) che non siete mai riusciti a digerire in precedenza: dicia-

venti pagine, una settimana dopo avete ricominciato e non vi
ricordavate pitt niente, di nuovo da capo, nuovo black out, ecc...
La rosa ¢ varia e pud comprendere anche romanzi splendidi:

settimana scorsa, che il criterio

o dovete leggere e che, pure
alle prime pagine per I'eccesso
arenare perché ne avete letto

I'Ulisse, la Ricerca proustiana, Guerra e pace. Se, diciamo, su
quindici ore di aereo ne dormite tre, e sette ore mangiate, di ore
ne restano cinque. La velocita del lettore atleta & ventotto pagine
Pora, se siete scarsi diciamo quindici: arrivati a pagina settanta-
cinque chi vi ferma pit? Siete dentro il romanzo, stavolta lo
finirete. La stozza ha anche un altro lato utile: pud durare tutto
il viaggio. Nel caso abbiate gia letto tutto Tolstoi e tutto Joyce, o ri.
semplicemente vogliate qualcosa di recente, due titoli monstre:
11 ragazzo giusto di Vikram Seth (1.618 pagine, Tea) e I petalo
cremisi e il bianco di Michel Faber (985 pagine, Einaudi).
Partite, invece, zaino in spalla. Viaggio a piedi a tappe. Libri
in brossura, di necessita: pesano meno. E ora suggeriamo un
sacrilegio: libri usa e getta. Qualcuno pud pensare: allora mi
porto dei gialli, ma di quelli che a buttarli non mi piange il
cuore, un po’ scamuffi. E no. Oggi c’¢ da scegliere. Potete |
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contenere il peso al minimo con libri ad alta densita, libri belli

(che chiedano concentrazione e durino un po’ di pitt del giallac-

cio mal tradotto del quale leggete una riga si e una riga no), pero
economici. E vestiti in modo tale che quasi vi chiedono di

buttarli. Specie alla fine, quando ormai sono ridotti un sanlazza-
ro. Dunque, serie supereconomica, abito trash, contenuti buo-
ni: secondo noi I'identikit ¢ quello dei Miti Mondadori, con la
scritta del prezzo sparata in oro e in rilievo in copertina. Fate
tappa, leggete, buttate. Serve anche come selezione: al ritorno
quelli che vi sono piaciuti davvero li ricomprate in abiti miglio-

In vacanza, sconsigliati comunque, a meno che non andiate
in un sanatorio a Davos, libri lussuosamente vestiti, genere
adelphoni: si sciupano. Consigliata, dato il rapporto peso-dura-
ta oraria, per i viaggi lenti lenti, oppure per le mete estreme -
sertao brasiliano, interno Cina, giungle - la Settimana Enigmisti-
ca. Noi cosa ci portiamo? Non ve lo diciamo. Noi abbiamo
'arma segreta. A settembre!

spalieri@unita.it

Tom Benetollo
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Siegmund Ginzberg PROTAGO N I STl a me vecchio imbroglione, che non ti ci

aro Tiziano,

Mi hai messo proprio di cattivo

umore. Mi fai rabbia e invidia. Rab-
bia per il modo in cui sei partito per que-
st’ultimo viaggio, da solo, all'improvviso,
senza avvertire e salutare gli amici. Come al
solito. Invidia, perché mi piacerebbe partire
cosi. E non sono sicuro di essermici prepara-
to bene come hai fatto tu.

«La morte non & sempre, necessariamen-
te una brutta notizia», ci dicevi nel tuo ulti-
mo libro (Un altro giro di giostra. Viaggio
nel male e nel bene del nostro tempo, Longa-
nesi & C, Milano, 2004, pagg. 578, euro
18,50). Raccontando del monaco zen che
«rise e rise fino all’'ultimo respiro cosi che
persino i suoi pilt stretti discepoli non riu-
scirono a piangere quando se se ando». E
dell’altro santone indiano, che qualcuno im-
plora venga a trovare un parente che sta
malissimo, perché solo lui puo farci qualco-
sa. «No, non ci vengo, gli risponde secco
quello, ma quando torni dagli questa bana-
na e vedrai che tutto andra bene». Il suppli-
cante fa come gli ¢ stato detto, fa mangiare
la banana al malato, e quello, appena finito
I'ultimo boccone, serenamente muore.
«Fra andata “bene”, come aveva detto il
Baba. Era morto in pace. Eppure noi insi-
stiamo a pensare
che “bene” avrebbe
voluto dire che quel-
lo guariva e viveva
tanti anni ancora.
Ma perché? E pro-
prio in questo conti-
nuare a distinguere
fra cio che ci piace e
non ci piace che na-
sce la nostra infelici-
ta. Solo accettando
che tutto ¢ Uno, sen-
za rifiutare nulla riu-
sciamo forse a cal-
mare la nostra men-
te e ad acquietare
l'angoscia», spiega-

vi. Confesso di aver
letto con un po’ di
irritazione: ma che
sta a cianciare Tizia-
no dall’alto della
sua saggezza «orien-
tale»? Pretende di to-
glierci 'angoscia e il
rifiuto? Sia pure
temperando  con I

1l

Scompare a 66 anni

il celebre giornalista

e scrittore. La malattia
come un altro viaggio
non previsto, senza carte

geografiche ,’

Dal Vietnam
alla Cambogia
dalla Cina all’India:
[’instancabile andare
e raccontare
di un testimone
del nostro tempo
con lo sguardo
del giornalista
e la saggezza
del monaco

quel «forse»? Pro-
prio lui che non ha
mai tollerato un sopruso, una prepotenza,
una vigliaccheria, un voltarsi dall’altra parte
di fronte alle ingiustizie, cosi impaziente e
combattivo, viene a dirci di lasciar perdere?
Poi mi pare di aver capito: non ¢ un invito a
lasciar perdere; & un invito a non perdere
nulla, vivere, assaporare sino all'ultimo re-
spiro tutto quello che 'immensa complessi-
ta del mondo in cui ci ritroviamo ha da
offrire. Citi il Gita. Ma avresti potuto citare
anche Orazio: non mi ritengo estraneo a
nulla di umano. Hai ragione, Tiziano, per
te «& andata bene». «Un lieto fine questo? E
perché tutte le storie ne debbono avere
uno? E quale sarebbe un lieto fine per la
storia del viaggio che ho appena racconta-
to? “... e visse felice e contento” Ma cosi
finiscono le favole che sono fuori del tem-
po, non le storie della vita che il tempo
comunque consuma. E poi chi giudica cio
che ¢ lieto e cio che non €2 E quando?».
utti viaggiamo. Per il mondo, o
Tnella nostra stanza, o anche solo
nel nostro cervello. 1l privilegio
di quelli che fanno il nostro mestiere,
quello del giornalista, ¢ che i nostri viag-
gi dovremmo saperli raccontare. Non
puoi lamentarti. Li hai saputi racconta-
re molto bene. Compreso I'ultimo:
«Viaggiare era sempre stato per me un
modo di vivere e ora avevo preso la
malattia come un altro viaggio: un viag-
gio involontario, non previsto, per il
quale non avevo carte geografiche, per
il quale non mi ero in alcun modo pre-
parato, ma che di tutti i viaggi fatti fino

ad allora era il piti impegnativo, il pitt
intenso». Il tuo viaggio nella malattia,
che nel tuo ultimo libro diventa uno
spunto per raccontare di tutto, di New

«Per la pace c1 sono
€ C1 Sar0 Ssempre»

Gino Strada

iziano era apparso come in una
Tvisione, nei giardini dell’ospedale
di Emergency a Kabul: era 'inver-

no del 2001. Con la sua veste di cotone
bianco come la barba, i sandali e una
borsa di cuoio a tracolla, noi con giacche
a vento e maglioni. Veniva dal Pakistan.
Ha voluto girare subito per le corsie: salu-
tava, chiedeva «come stai®» a gente sco-
nosciuta, sorrideva ai bambini, ascolta-
va. Cenammo insieme quella sera, a «ca-
sa mia». E parlammo a lungo, dell'India
- «dovresti venire a trovarmi nel mio
rifugio vicino all’'Himalaya», un’altra pro-
messa che non ho mantenuto - del no-
stro lavoro e delle sofferenze della gente
dell’Afghanistan, che lui amava. E so-

Il giornalista e scrittore Tiziano Terzani

York e di altri ritorni in Asia, delle tecni-

TIZIANO TERZANI
santo vi

Il ritorno alla professione
sul campo per dire

la sua, con passione
senza guardare in faccia
nessuno, contro queste

guerre assurde ,’

| suoi libri
Tiziano Terzani & morto nella sua casa di
Orsigna sulla montagna pistoiese all’eta di 66
anni. Era nato a Firenze nel 1938. Giornalista,
e stato corrispondente dall’Asia per il
settimanale tedesco «Der Spiegel» e ha
collahorato con «la Repubblica» e il «Corriere
della Sera». Ha vissuto a Singapore, Hong
Kong, Pechino, Tokio e Bangkok. Nel 1994 si
era stabilito in India con la moglie Angela
Staude, scrittrice, e i due figli.

Tra i suoi libri: «Pelle di leopardo» (1973),
sulla guerra in Vietnam; «Giai Phong! La
liberazione di Saigon» (1976), sulla presa di
potere da parte dei comunisti; <Kambodscha»
(1981), dopo I'intervento vietnamita in
Cambogia; «La porta proibita» (1985),
«Buonanotte, signor Lenin» (1992).

«Un indovino mi disse» (1995), «Asia» (1998),
«Lettere contro la guerra» (2002) e «L’ultimo
giro di giostra» sulla sua malattia. Per volonta
dei parenti non ci sara alcun funerale per
Tiziano Terzani, ma una semplice e pubblica
cerimonia, 0ggi alle 17,30, nella Sala d’Armi
di Palazzo Vecchio a Firenze.

vi smesso di fare da anni, dire la tua,

che pit avanzate contro il cancro. delle
medicine alternative, luminari, santoni
e guaritori, di storie strane e proverbi

popolari, ma soprattutto di altri uomi-
ni e donne. Un lungo viaggio da cui ad
un certo punto sei sceso, per tornare a
fare il giornalista sul campo, come ave-

con passione, senza guardare in faccia
nessuno, su queste ultime guerre assur-
de. Ma non venirmi a raccontare, non

i

prattutto parlammo, con molta tristezza,
della follia della guerra e dei suoi perché.
Ascoltavo i suoi pensieri. Sulla incapaci-
ta di molte persone di diventare esseri
«umani», sulla ricchezza talmente ricca
da non avere pill senso né uso possibile,
sul razzismo, anche quello «democrati-
co», che sembra dilagare ovunque, sulla
necessita - per Tiziano un bisogno fisico
- di ricominciare a studiare, a pensare, a
riconoscere sé stessi per ritrovarci tutti
con un qualche sogno, speranza, proget-
to comune.

Quando riuscii a rintracciarlo per te-
lefono, nel settembre 2002, per proporgli
di unirsi a noi nel lanciare la campagna
«Fuori I'Ttalia dalla guerra», Tiziano non
esitd0 un attimo: «Ci saro, ci vediamo a
Roma per la conferenza stampa». E per
mesi fu un appassionato ambasciatore di
pace, con la sua unica capacita di affasci-
nare le coscienze e di riempirle di onesta
e di verita. So che a Tiziano & costato
molto quel periodo, togliendogli tempo
alla meditazione che lo ha sempre accom-
pagnato. «Per colpa tua - mi disse scher-

ricordi

zando un giorno - sono rimasto prigio-
niero per troppo tempo in Italia. Parto
per I'India la settimana prossima, ma sa-
10 lo stesso con voi». Ed ¢ stato cosi. In
molti momenti, nei pitt belli e in quelli
pit difficili del’'impegno di questi anni,
Tiziano era li, ¢ venuto in mente ame e a
tantissimi di noi. Un esempio, una certez-
za, un uomo che sapeva dare umanita,
«curare» altri uomini proprio perché si
era sempre curato di tutti, nel sua vita e
nel suo lavoro di straordinario uomo di
pensiero. Pochi mesi fa ho cercato di
contattarlo: avevo bisogno delle sue paro-
le e dei suoi pensieri. Non @ stato possibi-
le, e il perché ora lo sappiamo tutti. Stava
scrivendo, ancora una volta cose impor-
tanti, forse le pit importanti.

Un giorno mi ¢ arrivato un regalo da
Tiziano: il suo ultimo libro. Con una
dedica che mi ha fatto piangere allora e
non smette di farlo oggi. Finisce cosi:
«...e questo per spiegarti alcune mie as-
senze. Ma non preoccuparti, io ci sono
nella lotta per la pace. Ci sono! E ci sard
sempre!».

Un umile cronista
che poi prese 1l volo

Vittorio Emiliani

dei Servizi sociali alla Olivetti di Ivrea, che cono-

scevo da sempre, a chiedermi se volevo presenta-
re al Giorno di Milano un giovanotto molto bravo,
colto, intelligente che girava il mondo per I'Olivetti ma
voleva fare il giornalista. Era spigliato, acuto, appassio-
nato. Lo presentai al vice-direttore Angelo Rozzoni.
Terzani stava per partire per il Sud Africa. «Bene, ci
mandi dei pezzi di prova di la. Si comporti come un
nostro cronista». Coincidenza clamorosa: Tiziano era
in Parlamento a Citta del Capo quando uno squilibra-
to accoltello a morte il capo del governo il segregazioni-
sta Verwoerd. Telefond subito il suo pezzo di cronaca.
Piacque. Cosi si inizio una collaborazione sfociata poi
nell'assunzione alla redazione politica. Qui, sotto la
guida esperta di Claudio Rastelli, Terzani fece umil-
mente la sua brava gavetta. Poi prese il volo.

Fu lo scrittore Paolo Volponi, allora responsabile

eri preparato: I’hai preparato e come,
diligentemente, documentandoti con
fatica, come tutti i tuoi viaggi, con la
stessa inesauribile curiosita, attenzione
ai dettagli di sempre.
i eravamo conosciuti a Pechi-
Cno, ormai un quarto di secolo
fa. Tu gia «veterano» dal Viet-
nam, io giovane reduce dalla copertura
della rivoluzione khomeinista in Iran.
Partimmo insieme, in treno, per un gi-
ro delle antiche capitali e delle monta-
gne sacre della Cina. Con te cerano
Angela, e i figli ancora piccoli, Saskia e
Folco, e una piccola biblioteca sull’argo-
mento. Mi attaccasti la passione per gli
antichi libri di viaggio. La sto ancora
scontando. Tu ne hai scritti tanti. Cer-
cando di imitare i vecchi esploratori,
nella speranza che «un giorno, tra 50 o
100 anni qualcuno li ritrovera sulle ban-
carelle, con ’emozione con cui li abbia-
mo ritrovati noi», mi hai detto un gior-
no scherzando. Erano un complemen-
to all’ingordigia di conoscere, e all’an-
sia di poter meglio raccontare. Ma cer-
to non sopperivano alla cosa principa-
le: vedere il piu possibile, parlare con
pil gente possibile, cercare di capire, e
carpire pitt cose possibili. Poi le nostre
strade si divisero, tu dovesti lasciare la
Cina (e ai cinesi non glielo perdonasti
mai), riparasti prima a Hong Kong, poi
a Tokyo, finché scopristi un nuovo
grande amore, I'India. o lasciai I’Asia
per 'America, mi innamorai perduta-
mente di New York. Ho visto che te ne
sei innamorato anche tu, riscoprendo-
la. Strano come in tutti questi anni le
nostre passioni si siano intrecciate, an-
che se non ci siamo rivisti spesso.
Riguardo le dediche dei tuoi libri,
che hai continuato a mandarmi in que-
sti anni. Mi fa sobbalzare quella in Buo-
nanotte Signor Lenin, resoconto del tuo
viaggio in Asia sovietica proprio 'anno
che crollo il comunismo (grazie anche
a quel tocco di fortuna, indispensabile
nella professione, che ti consente di es-
sere al posto giusto, o nei pressi del
posto giusto), in cui si lamenta che fos-
se stato ignorato. Suona: «invecchiere-
mo bene assieme... scrivendo magari
uno dell’altro, visto che gli altri manco
un “coccodrillo”». Pitt personale quella
del bellissimo Un indovino mi disse, na-
to dai viaggi all’antica, via terra e mare,
Panno in cui un indovino cinese gli
aveva sconsigliato di prendere Iaereo,
ma sempre con lauspicio di tornare a
viaggiare insieme. Dal «viaggiatore per-
so on the road» , «xin nome della vecchia
- sempre pil vecchia - amicizia», quel-
lo alle Lettere contro la guerra. «Con la
nostalgia dell’odore di cavolo a Pechi-
no», quella dell’ Ultimo Giro di giostra.
bbene, carissimo Tiziano, per te
Esarz‘i anche «andata bene», ma ce
I’ho con te per la grandissima no-
stalgia che ci lasci. Nostalgia per i viaggi
che abbiamo fatto e non abbiamo fatto
insieme. Nostalgia per I’Asia perduta.
Nostalgia per i figli che abbiamo visto
crescere insieme (io ho potuto ripercor-
rere nei miei le tappe dei tuoi magnifici
ragazzi; ¢ vero che da grandi non ispira-
no pill tenerezza come da piccolini, ma
¢ inevitabile, indietro non si puo torna-
re: vale per i figli come per la Cina e
I’Asia che avevamo conosciuto). Uno
struggente rimpianto per tutto quello
che non abbiamo potuto fare, per i viag-
gi mancati, per le cose che non ci siamo
detti e che non ci siamo scritti. Non so
se ci capitera di ritrovarci in qualche
maniera, nel «tutto» cosmico. Non so
se riassumerei la mia vita come fai tu
con Iimmagine di un pittore cinese
che, col pennello intriso di inchiostro,
si concentra davanti al foglio di carta di
riso e poi traccia di botto, con un unico
ampio gesto della mano, un grande cer-
chio. Vedo piuttosto un zig zag tratteg-
giato, che si sa dove comincia ma non
si sa dove finisce. So perod che mi man-
cherai, moltissimo.
Intanto, grazie.



