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Numerosi libri sono stati dedicati alla vicenda del K2, alcuni scritti dai
protagonisti (come Desio e Bonatti), altri risultato di recenti ricostru-
zioni storiche:

Aldo Audisio-Roberto Mantovani
K2 Millenovencentocinquantaquattro
Museo nazionale della montagna

Leonardo Bizzarro-Alessandro Gogna-Carlo Alberto Pinelli
K2 Uomini esplorazioni imprese .................................. De Agostini

Ardito-Desio
La conquista del K2 .......................................................... Garzanti

Walter Bonatti
Le mie montagne....................................... Baldini e Castoldi Dalai
Walter Bonatti
K2. La verità .............................................. Baldini e Castoldi Dalai
Walter Bonatti
Il caso K2 ............................................................... Ferrari Grafiche

National Geographic
K2, una sfida ai confini del cielo ..................... Edizioni White Star

Oreste Pivetta

«P
eaks, passes and glaciers».
Nel 1852 venne misurata
per la prima volta l'altezza

dell'Everest. Tre anni dopo, il Survey
of India cominciò le sue Grand Tri-
gonometrical Series in Kashmir, so-
prattutto per misurare, contare, rap-
presentare le terre della corona bri-
tannica nella penisola indiana. Geo-
grafia e cartografia piegate a quell'
idea di impero che andava ovunque,
da est a ovest, da nord a sud. Vagan-
do e misurando, tra le valli, lungo i
corsi dei fiumi, risalendo i torrenti
fino alle ultime lingue dei ghiacciai,
scalando i primi monti, si aprivano
nuovi paesaggi. Così, quando nel set-
tembre del 1856, dalla comoda cima
dell'Haramuk, a 4880 metri, in Kash-
mir, il colonnello T.G. Montgomerie
puntò il teodolite verso nord, scoprì
il profilo nevoso del Karakorum, il
“pianeta K”, oltre creste di comune
aspetto da quelle parti: «Vidi due bel-
le vette che si ergevano molto al di
sopra del resto
della catena. Era-
no a una distan-
za di circa 250
chilometri».
Montgomerie at-
tribuì loro un no-
me semplice: K1
e K2. La prima ci-
ma l'avevano già
battezzata i baltì:
era il Masher-
brum e rimase il
Masherbrum. Il
K2 rimase da al-
lora solo il K2,
una piramide
perfetta che asso-
miglia tanto al
nostro Cervino,
il Matterhorn da
Zermatt, un cor-
no che rincorre
il cielo, solcato
da creste, canaloni, ghiacciai, rocce
rotte, imponente. Quando lo misura-
rono scoprirono che il K2 era la se-
conda montagna della terra: 8611
metri, dopo l'Everest, quattromila
metri più in su del Cervino. Seguì
l'esplorazione, duecentocinquanta
chilometri conquistati anno dopo an-
no, geografi, avventurosi, alpinisti,
perché l'alpinismo era ormai sport, il
Monte Bianco era stato salito il seco-
lo prima, alla fine del Settecento dei
Lumi, cominciarono le spedizioni, si
unirono le ambizioni. Uomini corag-
giosi che ebbero la fortuna inarrivabi-
le di trovare tutto come doveva esse-
re da sempre, immutabile, salvo quei
movimenti che la natura lascia: cre-
pacci che s'aprono, frane che scendo-
no a valle, rocce che si sfaldano tra
gelo e sole. Il primo a vederlo per
intero il K2 fu il colonnello britanni-
co Francis Younghusband, prove-
niente da Kashgar nel Sinkiang e di-
retto a Srinagar, salendo al Passo Mu-
stah: «Sembrava ergersi come un co-
no perfetto, incredibilmente alto. Re-
stai impietrito».

A
tutto si diede un nome: Hen-
ry Haversham Dodwin Au-
sten diede il suo all'imponen-

te ghiacciaio che scendeva dal K2; al
grande plateau ai piedi del K2 all'in-
crocio di tre fiumi di ghiaccio Wil-
liam Martin Conway, critico d'arte
londinese, al comando di una picco-
la spedizione nel 1892, diede quello
di Concordia perché gli ricordava la
parigina Place della Concorde. Ci si
misero poco dopo pure gli italiani e
lì cominciò la leggenda della
“montagna degli italiani”, Luigi Ame-
deo di Savoia si sistemò sotto la pira-
mide, scrutò le sue creste, ne indivi-
duò una che gli parve percorribile e
subito la chiamò Sperone Abruzzi.
Eravamo agli inizi del novecento (pri-
mavera 1909) quando ancora nessun
erede al trono era stato ammazzato e
la prima catastrofe mondiale appari-
va impensabile. Luigi Amedeo arrivò
in quello spiazzo assolato, una diste-
sa di sassi e di neve, con le sue guide
valdostane, che si chiamavano Peti-
gax, Brocherel, Bareux, Savoye, con i
suoi geografi che pure lasciarono i
loro nomi: Negrotto, tenente di va-
scello e topografo, ebbe la sua Sella
Negrotto, il medico Filippo De Filip-
pi il suo ghiacciaio. C'erano anche
Vittorio Sella, alpinista e pioniere
straordinario della fotografia, un pas-
so sotto il Broad Peak, e Erminio
Botta, con macchina da presa che gli
permise di realizzare un breve filma-
to. Avevano camminato fin lì anche
per scalare e fu una guida, Alexis Bro-

cherel, a intuire che si poteva da quel-
la cresta che si scorgeva a destra con-
tro il cielo: ma non gli toccò l'onore
di battezzarla, già si chiamava per
diritti dinastici Sperone Abruzzi. Pe-
rò Brocherel e gli altri cominciarono
a rimontarla e se si fanno i confronti,
tra la conoscenza di oggi e quella di
ieri e soprattutto tra i mezzi di oggi e
quelli d'allora, fu davvero una impre-
sa arrivare a settemila metri di quota,
con le picche di legno, le corde di
canapa, i pantaloni di velluto, le ma-
glie di lana, i cappellacci di feltro: «Il
binocolo - scrisse Filippo De Filippi -
rivela quasi dappertutto sulla roccia
il luccicare del verglas, la crosta di
ghiaccio dura e levigata che rende
così lunga e difficile e pericolosa l'ar-
rampicata... ».

Tornarono indietro, si dedicaro-
no ad altre salite e ricognizioni, infi-
ne fecero i bagagli e ritrovarono la
via per l'Italia.

Venne la Grande Guerra, arrivò
da noi il fascismo, tra una cosa e
l'altra gli italiani vissero anche la tra-
gedia del dirigibile Italia.

T
ornare al K2 sarebbe stato un
po' una rivincita, così nel
1929, mentre crollava la borsa

di New York, un gruppo di italiani
cercò ancora di risalire tra quei ghiac-
ci e quelle cime. Partirono dall'Italia
il 18 marzo, al posto del duca degli
Abruzzi vi era a comandare un duca
di Spoleto e alle guide e agli alpinisti
era aggregato un giovane geologo, ta-
le Ardito Desio, classe 1897. Raccon-
tò come risalendo i ghiacciai fino a
Concordia, nel grigio di nebbie e ne-
vicate, uno squarcio d'azzurro all'im-
provviso gli permise di scorgere la
grande montagna: «Un pennacchio
bianco di tormenta usciva dalla cima
come una bandiera al vento. Fu una
visione indimenticabile che impres-
sionò il mio spirito lasciandomi un
ricordo incancellabile, colmo di desi-
deri e di propositi. La visione durò
pochi istanti, poi il grigio sipario calò
nuovamente sul gigante solitario e la
neve riprese a cadere». Ricordo in-
cancellabile. Il fascismo fece le sue
alleanze con Hitler, vennero altre
guerre di conquista e poi quella mon-

diale, milioni di morti, distruzioni,
macerie. Fu la Liberazione alla fine e
sembrò a tutti di respirare ancora.
Una volta chiesi al grande Walter Bo-
natti, che era nato a Bergamo ma da
ragazzo era vissuto in pianura sulla
riva del Po e vedeva le montagne nei
giorni trasparenti arrampicandosi in
cima a un albero, come fosse riuscito
in un paio d'anni a passare dalla
“normale” al Campaniletto, che è un
allegro paracarro nel gruppo delle
Grigne sopra Lecco, alle grandi nord,
compresa quella delle Grandes Joras-
ses, nel gruppo del Bianco, e mi rispo-
se che la pace attorno e la libertà
ritrovata («la libertà di andare dove
voglio»), dopo anni di tetraggine e di
paura, avevano dato ali all'entusia-
smo e ai piedi e moltiplicato le forze.
Così, nel paese della ricostruzione,
del primo benessere e dei grandi so-
gni, chi aveva ancora nel cuore il K2
poteva illudersi di rivederlo. Ardito
Desio, che era un uomo molto deter-
minato, cominciò a pensare che in
fondo sarebbe stato un bel traguardo
per l'Italia che cercava di rialzarsi e
cominciò a lavorare, a cercare soldi,
aiuti, alleanze, complicità ed altri av-
venturosi sognatori delle nevi e delle
rocce. Tra i quali appunto il grande
Walter Bonatti. Con cento milioni a
bilancio, garantiti dal Coni, dal Cnr
(settantacinque), dal comune e dalla
provincia di Milano (dieci), dalla
Cassa di risparmio delle Province
Lombarde, persino da un mutuo Ca-
riplo, Ardito Desio si mise al lavoro,
scelse i materiali e selezionò gli uomi-
ni. Scartò Riccardo Cassin, che era il
più forte di tutti, in ragione di alcuni
certificati medici, che rimasero sem-
pre segreti. Cassin era l'unico che
avrebbe potuto fargli ombra.

C
on l'aiuto di Alcide De Gaspe-
ri, capo del governo, Desio
riuscì a ottenere dal primo

ministro pakistano, Mohammed Alì,
il permesso per l'ascensione. Tutti
s'allenarono, a gennaio, prima sotto
il Piccolo Cervino e quindi al Rosa. Il
30 marzo 1954 quattrocento casse di
materiali vennero imbarcate a Geno-
va sulla motonave Asia. Il 13 aprile
partì Desio in aereo per Skardu, una
settimana dopo partirono gli alpini-
sti. Pochi giorni dopo una carovana
di settecento uomini, portatori e alpi-
nisti, camminava verso il K2, risalen-
do la Valle di Shigar, Dassu, Chapko,
Askole, Korophon, Payu, il grande
Ghiacciaio del Baltoro. Il K2 quegli
uomini (non tutti, perché molti por-
tatori baltì soffrivano d'oftalmia per
colpa del riverbero della luce: tra tan-
ti materiali non vi erano occhiali per
tutti) lo vedranno apparire il 13 mag-
gio. Due mesi e mezzo dopo, alle ore
sedici del 31 luglio, Achille Compa-
gnoni e Lino Lacedelli erano sulla
cima del K2. L'Italia aveva conquista-
to il suo ottomila. Una foto si ricorde-
rà: i due alpinisti nelle loro tute im-
bottite, le piccozze con le bandierine,
sulla vetta, intorno il cielo limpido,
più in basso il mare delle nuvole.
Prima di abbandonare il campo ba-
se, la spedizione lasciò alcune lapidi,
nel ricordo delle precedenti spedizio-
ni, in memoria di tutti i morti del
K2, a ricordo di Mario Puchoz, la
guida valdostana che un edema pol-
monare aveva strappato alla vita su
quelle montagne il 21 giugno 1954.
Aveva trentasei anni.

S
eguirono i festeggiamenti e se-
guì un lunga interminabile po-
lemica, perché Walter Bonatti

rivendicò i meriti suoi e dell'hunza
Mahdi: insieme avevano trasportato
fino a ottomila metri le bombole
d'ossigeno, insieme erano stati co-
stretti a bivaccare nella notte in una
buca scavata nella neve, probabil-
mente a pochi decine di metri dalla
tenda di Lacedelli e Compagnoni.
Da quella notte, Bonatti accusò i
compagni d'averlo abbandonato.
L'alpinismo è un mestiere e il succes-
so è gloria e benessere futuri. Se Bo-
natti fosse giunto a quella tenda sa-
rebbe stato, probabilmente, il primo
salitore del K2.

Molti altri salitori vennero dopo.
Vennero anche i morti, vennero le
stagioni sfortunate fino alla tragedia.
Morirono gli italiani: Renato Casa-
rotto nel 1986, Lorenzo Mazzoleni
dieci anni dopo. Il K2, come tutti gli
“ottomila” diventò il campo ideale
(come il Lhotse) di exploit sportivi:
salite in solitarie, salite in velocità,
salite che esplorano ogni parete e
ogni cresta. Come tutti gli
“ottomila” ha conosciuto stagioni di
affollamento, l'ultima questa per fe-
steggiare la vittoria di mezzo secolo fa.

Alle 16 del 31 luglio
1954, Compagnoni e
Lacedelli erano sulla
cima. L’Italia aveva
conquistato il suo
«ottomila»

Dopo l’impresa
un’interminabile
polemica. Ma anche
altri tentativi e due
morti: Casarotto e
Mazzoleni
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Uno scalatore alle prese con gli ultimi metri prima della vetta del K2 sul versante meridionale

Italiani sul K2
50 anni di miti
e maledizioni

Francesco Luti

ROMA La notizia era nell’aria da
qualche giorno, ma per dimensio-
ni ed entità dell’investimento l'ac-
quisizione da parte di Mediaset dei
diritti “terrestri” di altre cinque
squadre, dopo gli accordi raggiunti
con Inter, Juventus e Milan, ha del
clamoroso.

Roma, Atalanta, Livorno,
Messina e Sampdoria, vanno a te-
ner compagnia alle tre sorelle ric-
che immettendo nelle loro casse
denaro fresco che, un paio di mesi
fa, non avrebbero mai pensato di
poter inserire a bilancio. L'accordo
si riferisce alle trasmissioni in Ita-
lia, con accesso condizionato a pa-
gamento, delle partire interne di
campionato via digitale terrestre,
via cavo e Adsl, per tre anni a parti-
re dal prossimo campionato.

Anche i diritti delle nuove con-
truattualizzate verranno però uti-
lizzati da Mediaset nella stagione
2004-2005 a titolo sperimentale:
l'offerta commerciale tv al pubbli-
co potrà quindi esser formalizzata
solo a partire dalla stagione succes-
siva.

I soldi però arrivano subito. Lo
sa bene la Roma, che ha chiuso
l’accordo a 22 milioni di euro, con
la clausola di un primo versamen-
to (14,5 milioni) entro il primo set-
tembre e il resto in comode rate.

Una cifra decisamente superio-
re a quella circolata in fase di tratta-
tiva (si parlava di una decina di
milioni) che comprende però il di-
ritto di prima negoziazione e di
prelazione sui diritti criptati delle

partite interne del campionato ita-
liano dalla stagione sportiva
2007/2008, nonché il diritto di op-
zione per le partite in casa delle
coppe europee dal 2007 al 2010.

Difficile valutare l’investimen-
to alla luce dei pochi decoder ven-
duti sinora (nonostatnte l’incenti-
vo governativo) e soprattutto della
totale assenza di una reale concor-
renza.

La Rai infatti, dopo aver sban-
dierato l’intenzione di «competere
con Mediaset per i diritti del terre-
stre e mantenere alto il livello di
competitività dell’azienda» (Flavio
Cattaneo il giorno della presenta-
zione alla stampa del palinsesto
per le Olimpiadi) è di fatto scom-
parsa. Viale Mazzini aveva lasciato
intendere che i due club romani
erano nel mirino, ad un passo dal
raggiungere un accordo con la tv
di Stato che avrebbe di fatto affos-
sato in partenza il ”temuto” mono-
polio di Mediaset sul digitale terre-
stre. Nulla di più lontano dalla real-
tà: la Lazio, è vero, è rimasta sul
mercato, snobbata e probabilmen-
te sottovalutata in compagnia della
solita mezza serie A che, storica-
mente, non gode dei mega investi-
menti televisivi.

La “forbice” tra chi è oggetto
delle attenzioni del magnate di tur-
no (australiano o milanese , poco
importa) e chi è costretto ad accon-
tentarsi sempre di più delle bricio-
le, si allarga insomma a dismisura.
Di sicuro non aiuta la competizio-
ne, un terzo (tutt’altro che incomo-
do) che, tra una lite interna e uno
spot occulto non fa più paura, né
concorrenza, a nessuno.

CALCIO DIGITALE Altri 5 club nella rete del premier

Mediaset non si ferma

Membri della spedizione "K2 2004" al campo base festeggiano dopo aver appreso la notizia del raggiungimento della vetta

18 sabato 31 luglio 2004lo sport


