
Tutti noi ricordiamo i funerali di Lady D.: un evento di
massa, seguito con commozione e partecipazione da una
folla sterminata. Qualcosa di simile devono essere stati, a
giudicare dalle cronache del tempo, quelli di Rodolfo Va-
lentino, celebrati a New York nell'agosto del 1926. Questo
per l'immensa popolarità che il personaggio, nonostante
la prematura scomparsa a soli trentun anni, aveva già
conseguito oltre Oceano. Partito da Castellaneta (Taran-
to) alla volta dell'America appena diciottenne (era nato
nel 1895), aveva fatto la sua gavetta come ballerino negli
spettacoli di danza e di teatro. Il successo arriverà nel
1921, con i film I quattro cavalieri dell'Apocalisse, uno
dei primi kolossal nella storia del cinema, e Lo sceicco,
apripista del filone dei film esotici.
Come sappiamo, tuttavia, la fortuna di Rodolfo Valenti-

no era legata, più che alle sue doti di recitazione, alla sua
figura di bel tenebroso, il primo modello maschile che
rompeva con i canoni della bellezza americana, per cui gli
uomini erano tutti biondi e sorridenti. Lo straniero, italia-
no e meridionale Rodolfo Valentino fu presto identificato
con il playboy per antonomasia, oggetto del desiderio da
parte del pubblico femminile. Eppure, ormai è stata fatta
definitivamente luce su questo aspetto, Rodolfo Valentino
era omosessuale. Visse due matrimoni: il primo, neppure
consumato, sicuramente di facciata; il secondo, quello con
la scenografa Natacha Rambova, caratterizzato da un
legame autentico, sebbene soltanto di tipo intellettuale. È
proprio con Natacha che Rodolfo compie, nell'estate del
1923, un viaggio di due mesi attraverso l'Europa. È una
sorta di luna di miele, a lungo rimandata, che finalmente

si snoda attraverso le capitali europee, Londra, Parigi,
Roma, e molte altre città, soprattutto italiane, in un itine-
rario che conduce Rodolfo fino a Castellaneta, alla ricerca
delle proprie origini. Una rivista inglese di cinema gli
commissiona un diario di viaggio, che si intitolerà My
Private Diary e che verrà pubblicato a puntate tra il luglio
del '24 e l'ottobre del '25, prima di vedere la luce in
volume, postumo, nel 1929. Il testo esce ora per la prima
volta in edizione italiana, con il titolo Il mio diario priva-
to, tradotto e curato da Paolo Orlandelli (Lindau, pagine
250, euro 19,50). Si tratta di un documento interessante,
ci sembra, più che per quanto dice, per quanto non dice.
Invano cercheremmo notazioni utili a gettare una qualche
luce sull'interiorità dell'autore. Rodolfo Valentino, senza
mai dimenticare la destinazione giornalistica di queste

pagine, si mette in posa fin dall'inizio, per assecondare
l'idea che di lui coltivava il pubblico: quella del latin lover,
campione nell'arte amatoria.
Eppure non mancano osservazioni originali che, a distan-
za di più di ottant'anni, rivestono un interesse soprattutto
documentario. Come quando descrive così la scena cine-
matografica di Roma: «Qui ci sono dieci o dodici studi,
tutti piuttosto piccoli. Sono per la maggior parte insignifi-
canti, non dispongono di una adeguata illuminazione né
di attrezzature. Mancano le strutture, ma soprattutto
mancano i registi. Questo, più di qualunque altra cosa, ci
impedisce di sviluppare le nostre potenzialità». Bisognerà
aspettare la fine del fascismo, con il cinema neorealista,
per colmare la distanza rispetto all’industria cinematogra-
fica statunitense alla quale il divo era abituato.te
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Rossella Battisti

«La Rai mi maltratta. Se mi rivogliono va ridise-
gnato tutto il mio rapporto con questa azien-
da». Così parlò Pippo (ieri, all’improvviso, in
una conferenza stampa). Baudo si è dimesso
così dalla direzione artistica di Sanremo, aggiun-
gendo un «niet» anche alla presenza, appena
annunciata in mattinata, come conduttore della
serata finale del Premio Italia a Catania. Questio-
ne di mobbing, ha fatto sapere, di «ripetute
violenze morali» soprattutto da parte del diretto-
re generale Flavio Cattaneo e del direttore di
Raiuno Fabrizio Del Noce che lo hanno «turba-
to e offeso», nonché spinto a consultare i suoi
avvocati.

Roba grossa, parole gravi per un fedelissi-
mo di mamma Rai come Pippo che rischia, con
la causa che sta per intentare, di non poter lavo-
rare più per la televisione pubblica per molti
anni. Lo prevedono le regole aziendali che impe-
discono ai direttori di avviare rapporti contrat-
tuali fino al termine della controversia. Ed è
quanto si sono premurati di precisare subito da
viale Mazzini, con qualche lacrima coccodrille-
sca di dispiacere per le dichiarazioni di Baudo.
Per un Pippo che lascia, del resto, è subito pron-
to un Paolo Bonolis che raddoppia: a lui è stata
subito affidata, oltre alla conduzione, la direzio-
ne artistica del festival, mentre a Gianmarco
Mazzi va la direzione musicale. Una risposta
inequivocabile alle proteste dello storico presen-
tatore, che dai lontani anni Sessanta ha sempre
mantenuto un legame stretto con la Rai. Baudo
stesso aveva detto di «essere poco ottimista per
il futuro perché so come si comportano certi
dirigenti: sono rulli compressori come hanno
dimostrato nei rapporti con altri artisti». Detto,
fatto.

I primi screzi sono cominciati a primavera
quando Cattaneo convoca Baudo per chiedergli
«una Domenica In di qualità». Pippo prepara un
progetto, glielo sottopone e Cattaneo lo appro-
va, ma poi si ricorda che non si può fare perché
c’è già un contratto con gli autori di Bonolis.
Rifai Novecento (gli dice Cattaneo), è lo zucche-
rino, ma solo di domenica su Raitre. Ovvero, al
7 percento di share. «Non sono un uomo da
sette percento» sbotta Baudo che nell’edizione
di Sanremo del 2002 - la sua decima - fece
impennare gli ascolti grazie al ciclone-Benigni,
impegnato a toccargli zone proibite. È troppo
poco per un professionista, sottolinea il presen-
tatore che non esita a dire: «cambierei mestiere
se non fossi più in grado di registrare almeno il
18 percento a una mia trasmissione». Ma nell’ul-
timo anno - ricorda amareggiato - «ho presenta-

to solo la serata di festeggiamenti per i 50 anni
della tv il 3 gennaio che ha fatto ascolti fino al
cinquanta percento e il “coitus interruptus” dei
David di Donatello perché, con il sequestro dei
tre italiani in Iraq quella diventò la serata di
Vespa. Dopo 47 anni non possono trattarmi

con arroganza e prepotenza...».
L’ultimo schiaffo arriva con Sanremo. Un

vero cahier de doléances dal quale Baudo salva
solo Paolo Bonolis, «che è stato molto carino», e
il suo agente Lucio Presta che fino a due minuti
dalla conferenza di esternazioni ha cercato di

convincerlo a ripensarci. Pippo, infatti, ci ha
ripensato, ricordando che Del Noce gli aveva
detto che mai e poi mai sarebbe potuto salire sul
palco a Sanremo. «Perché, puzzo?» chiede Bau-
do, che in un primo momento aveva anche
accettato di rimanere dietro le quinte, lasciando
a Bonolis i riflettori. «Sono stato io - precisa -
l’artefice del riavvicinamento con la Fimi con la
Rai». I rapporti con l’industria discografica infat-
ti erano tesi dall’anno scorso dopo le liti e le
polemiche con Tony Renis e Del Noce ci aveva
messo del suo dicendo di non voler fare il Festi-
val con Enzo Mazza, il direttore generale della
Fimi, il quale aveva replicato per le rime. «Così -
racconta Pippo - senza neanche un rimborso
spese, sono andato a Milano a trovare l’intesa
con tutte le major, una per una, e con la Fimi.
Quando poi è stato firmato l’accordo non mi
hanno neanche richiamato». Di più, Mazzi, con-
sulente musicale di Cattaneo, gli avrebbe preci-
sato che il suo ruolo era di «direttore musicale»
e non di «direttore artistico». «Un ruolo per il
quale è previsto solo un gettone e un vero e
proprio compenso ed è un ruolo che esclude dal
diritto di scelta delle canzoni» commenta Bau-
do, che è rimasto male anche per le voci uscite
nei giorni scorsi che parlavano di sue cattive
condizioni di salute, mettendo in forse la sua
partecipazione a Sanremo. «Ho solo fatto un
check up di routine - spiega -. Non sto benissi-
mo, ma non sto neanche così male. Mi ha ferito
che la notizia sia venuta fuori da ambienti Rai».

La notizia delle sue dimissioni, oltre al sud-
detto «stupore e dispiacere» della Rai, ha provo-
cato anche «preoccupazione» alla Fimi, che co-
munque si diceva certa di una transizione (avve-
nuta, si può dire, in tempo reale con il passaggio
di consegne a Bonolis-Mazzi), mentre Franco
Bixio, presidente dell’Associazione fonografici
italiani, si rammarica della decisione di Baudo
per la sua esperienza e per i buoni rapporti con
il settore. «La Rai governata dagli abusivi non
sopporta più neanche persone come Pippo Bau-
do che hanno rappresentato e rappresentano la
memoria e la tradizione del servizio pubblico»,
commenta Giuseppe Giulietti, deputato Ds in
commissione di Vigilanza Rai e portavoce di
Articolo 21. «Baudo, per volontà dei vertici Rai,
in 24 ore passa dalle stelle alla polvere: l’azienda
attuale è lo specchio del governo che regna in
uno stato di confusione e divisione» interviene
Gabriella Pistone, dei Comunisti italiani. Quan-
to al sindaco di Sanremo, il neoeletto Claudio
Borea, cade dalle nuvole, ma immerge le parole
nel catino di Ponzio Pilato: «La nomina del
direttore artistico non compete al Comune, ma
ai vertici della televisione». La guerra di Pippo
comincia da qui.

I vertici hanno già sfornato
la soluzione: Bonolis, oltre
a condurre, dirige. Eppure
è stato Baudo a ricucire
i rapporti con l’industria
discografica

Pippo: «Niente Sanremo, la Rai mi offende»
Baudo non farà il direttore artistico del festival 2005 e accusa Cattaneo e Del Noce di «violenze morali»

Il presentatore, uomo
fedele alla Rai, sta per far
causa all’azienda (e
restare lontano dal video
per anni): ma il malessere
covava già

CHIUDE IL PALAFENICE
CON LA BIENNALE DANZA
Si è chiuso ieri con il balletto della
compagnia di Peter Boal per la Biennale
Danza, la vita del «Palafenice», la
tensostruttura realizzata nel 1996
all'isola del Tronchetto di Venezia per
dare alla città un luogo dove ospitare gli
spettacoli al posto della Fenice, distrutta
dal rogo del 29 gennaio di quell'anno. La
struttura venne eretta a tempo di record
e aperta il 12 marzo. Il tendone,, con una
capienza di 1.100 posti, era stato
pensato per reggere a un'emergenza di
due anni, ma le lungaggini e gli intoppi
della ricostruzione ne hanno protratto la
vita fino a oggi. Con la riapertura prima
del «Malibran» e poi della rinata Fenice
quello spazio ora non serve più.

Roberto Carnero
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Esce un cd live dei Red Hot Chili Peppers: c’è dentro tutto, svago, tecnica, suoni impeccabili, metal e hip hop, brani lenti, ma manca l’anima

I Peperoncini del rock non graffiano più

Flavio Cattaneo
direttore generale

della Rai,
e a destra

Pippo Baudo

Daniela Amenta

I principini del crossover stabiliscono
nuovi record, a parte «i mejo tatuaggi»
di Los Angeles e zone limitrofe. A Hyde
Park, verde polmone londinese, i Red
Hot Chili Peppers in tre concerti hanno
radunato la bellezza di 258mila persone,
racimolando 17.187.234 dollari, spiccioli
inclusi. Tanto successo va documentato
ed opplà, ecco il doppio live, già in classi-
fica mondiale, già disco culto nonostan-
te due sole canzoni inedite: Rolling Sly
Stone e Laverace of space. Il risultato è
scontato quanto tutto l'abbecedario del
rock'n'roll. Passione, grinta, caparbia po-
tenza e finalmente uno show completo.
Quello che i divertenti «peperoncini» ne-
garono al pubblico italiano ai tempi del
fulminante Sugar Sex and Magik. Un'
oretta scarsa di spettacolo in quel del

Palatrussardi, a Milano. Tanto che di
quel concerto, più volentieri, si ricorda
l'accidioso gruppo-spalla capitanato da
Henry Rollins (se tattoo deve essere che
sia privo di griffe. E che sia rock dell'ani-
ma. Pesante, sgraziato).

La fabbrica Peppers, con John Fru-
sciante stabilmente nel gruppo a dispet-
to delle fantasie di Brizzi, produce invece
rock d'alta classifica e mainstream che
rassicura. Suoni impeccabili, compresa
la retorica dei quattro quarti, la chitarra
che spacca in due il metronomo e corre
veloce, la base ritmica profonda, e i lenti
struggentissimi, che se ci avessimo la fac-
cia - e meno chiodi impomatati - ci sareb-
be da ballarli sulla mattonella, scambian-
dosi sempiterne promesse d'amore. Così
è. I deliziosi Peppers, nudi e dorati in
video normalizzati, sono in possesso del-
la formuletta magica. Trasformare il
rock in poppaccio da classifica e lasciare

che i fan si credano temibili trasgressori.
Prendete Californication, canzone simbo-
lo del passaggio cruciale verso i milioni
di copie vendute, coi coretti di miele e il
giro di basso perfetto per la sala d'attesa
del dentista. Hyde Park canta convinta,
commossa. Il messia è ad un passo e
Anthony Kiedis detta i ritmi avvolto dal-
la luce. La band fila che è uno spettacolo,
d'altra parte. Flea, Frusciante, Chad Smi-
th. Un supergruppo, replica anni '90 dei
Re Mida U2.

Sulle note di copertina di Live in
Hyde Park, guarda un po', i nostri ringra-
ziano proprio Bono & soci, Queen e Led
Zeppelin. Poi, visto che ci siamo un col-
po al cerchio con una cover in falsetto di
I feel love della premiata ditta Moroder/
Summer, e uno alla botte con Black
Cross dei punk gotici 45 Grave, fino a
resuscitare l'anima blues di Charlie
Parker in Flea's Trumpet Treated John

che contiene un frammento di Billie's
Bounce dedicata a suo tempo - anni '40 -
al manager Billy Shaw. Non basta: c'è
anche l'omaggio alle radici mai possedu-
te e ai Joy Division, citati in Right on
Time con un assaggio di Transmission.
Ah, l'onda lunga del dark-noir che sciac-
qua e sciaborda dalle parti di Under The
Bridge. Pathos differente, ma medesimo
batticuore inquieto. Solo che Kiedis sa
come cantarle queste arie affannate, men-
tre Ian Curtis si è tolto la vita nel tentati-
vo di far quadrare i conti tra show biz e
questioni private.

Bisognerebbe chiedersi, alla base del-
la catena di mercato, che si pretende da
un disco. Svago? Tecnica? Casino? Riff di
metallo e vaga grammatica hip hop? Qui
dentro c'è tutto, non manca davvero
niente. A parte i graffi nell'anima. Quelli
restano sospesi. Mtv non li trasmette e il
piccante sughetto non li contempla.

sabato 31 luglio 2004 in scena 21


