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Piero Santi

C i0 che sembra intollerabile a coloro che
« hanno un certo gusto & soprattutto la
confusione dei contesti dove convivono il violini-
sta classico con quello da strapazzo o peggio
ancora con quello tzigano!l». L’atmosfera cultura-
le della Parigi fra le due guerre era sicuramente
stimolante ma, evidentemente, era anche costret-
ta a subire volgari discriminazioni sotto il peso
forte del pregiudizio etnico. La comunita zinga-
ra viveva relegata all'interno di un enorme, disa-
strato spazio-frontiera alla periferia della capita-
le, un’area sterrata priva persino delle pitt sempli-
ci attrezzature, quelle indispensabili per poter
garantire condizioni igeniche elementari. E qui
che, in una misera roulotte, nel 1910, nasce Djan-

go Reinhardt, uno dei piu grandi chitarristi che
il jazz abbia mai avuto. Realizzando una sintesi
innovatrice fra vari generi, ha praticamente in-
ventato quello che poi ¢ diventato internazional-
mente noto come lo «swing alla francese». In-
somma si tratta di un vero e proprio classico
della musica del ventesimo secolo. Eppure, pro-
prio per il fatto di essere uno zingaro manouche,
dovette fare i conti per tutta la vita (e la sua
musica anche dopo) con un pensiero critico vi-
ziato da un sempre latente atteggiamento discri-
minatorio, un bonario sguardo dall’alto in basso
che, non potendo fare altrimenti, lo esaltava, si,
ma come un pittoresco, esotico fenomeno. Se
consideriamo poi che a diciotto anni, a causa di

orizzonti| libri

DiAaNGO REINHARDT, IL NOMADE DELLO SWING

un incidente, perse I'uso di due dita della mano
sinistra e che, nonostante cio, era capace di ci-
mentarsi in velocissime, strabilianti esecuzioni,
per i curiosi che andavano a vederlo lo «spettaco-
lo» era assicurato. E un fatto che il mondo cultu-
rale che oggi si puo fregiare del nome di Reinhar-
dt non abbia mai voluto realmente accogliere il
suo popolo e anzi ha alimentato gli aneddoti sul
privato del grande chitarrista attingendo pro-
prio a quei luoghi pit banalmente comuni che
gli «stanziali», da sempre, nutrono nei confronti
dei nomadi.

Consapevoli di tutto cid, Antonietto (profon-
do specialista dell’'universo tzigano) e Billard
(grande studioso di jazz), nello scrivere questa
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Django Reinhardt
in un celebre disegno
di Jean Cocteau

accorata biografia, dopo averlo stigmatizzato, si
sono disinteressati completamente del chiacchie-
riccio retorico sul meraviglioso destino del picco-
lo zingaro alla conquista del bel mondo parigi-
no, concentrandosi finalmente sull’aspetto pura-
mente storico-musicale, commentando, fra 'al-
tro, quasi tutti i brani incisi dal maestro manou-
che. Lappassionato si ritrova a leggere, cosi, un
libro che, con molto equilibrio, alterna il respiro
avvincente del romanzo con I'interessante punti-
glio del saggio musicologico, corredato, alla fine,
anche da una corposa e definitiva discografia.

Django
di Alain Antonietto-Francois Billard
Arcana, pp.310, euro 18,00.

Arriaga, tre passi nel delirio messicano

Ne «Il bufalo della nottey il disagio di una generazione che ha perso le coordinate dell esistenza

Sergio Pent

nche la narrativa latinoamerica-
Aﬁa sta cercando una strada alter-
ativa al bestsellerismo di media
levatura che I’ha caratterizzata in queste
ultime stagioni: Isabel Allende ¢ di certo
la capofila del gruppo, coi suoi edulcora-
ti romanzoni sempre pitt improntati a
strappare lacrimucce e sospiri da salot-
to, anche se La casa degli spiriti lasciava
intuire ben altre prospettive. Trascorso
- datato, forse solo accantonato - il reali-
smo magico che cred i successi planetari
di Marquez & company - formidabili
quegli anni, ammettiamolo - si va deli-
neando una generazione di scrittori
estremamente letterari o comunque ca-
lati nelle contraddizioni metropolitane
che stanno purtroppo affiancando il
sud delle Americhe al cosmopolitismo
snaturato di questi anni. Se da un lato
viviamo col rimpianto di aver perso
troppo presto un genio della pagina
scritta come Roberto Bolano, dall’altro
ci lasciano sempre pit1 perplessi le scala-
te di classifica del minimalismo redditi-
zio di un Sepulveda, cosi come risultano
altalenanti tra esercizi di stile e facile
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Riccardo De Luca

populismo la prove del pur bravo Paco
Taibo e dei suoi compagni di avventura
Chavarria e Diez.

C’e dell’altro, ¢’¢ un’evoluzione assai
moderna e nervosa che passa attraverso
la letteratura del delirio e dell'insofferen-
za, che cerca di richiamare in vita le
ossessioni di Onetti e Sabato, le malinco-
nie irripetibili di Soriano, le turbe psi-
co-sociali del miglior Donoso. Una bel-
la prova in tali direzioni si ¢ avuta con

Lo scrittore messicano Guillermo Arriaga

soffocante, cupo Il bufalo della notte, il
messicano Guillermo Arriaga ci regala
una sorta di percorso neo-esistenzialista
calato nei deliri di una societa indifferen-
te, sia essa quella di New York, Tokyo o
- appunto - Citta del Messico, dove si
svolge la trama del romanzo. Arriaga ¢
sceneggiatore cinematografico - Amores
perros, 21 grammi - e si sente, nell'im-

fino a creare la giusta atmosfera di un
noir che risulta tale solo nel disagio dei
contenuti, non certo nella sostanza, e
che rammenta, nelle sue plumbee osses-
sioni, un altro grande romanzo, Il tun-
nel di Ernesto Sabato.

Possiamo definire questo libro come
un romanzo-simbolo della nuova gio-
ventu latinoamericana, non dissimile -

sua volta scompare e riappare in una
sequenza di domande irrisolte, in una
specie di caccia segreta il cui premio ¢ la
verita, o la morte. Nel suo febbrile per-
corso, Manuel riceve lettere misteriose
da un altro oscuro amico di Gregorio,
cerca, trova e riperde Tania, alterna mo-
menti di quiete ad altri di esasperazio-
ne, tenta la sorte affettiva con Margarita
- la sorella di Gregorio - e con Rebeca,
gia fidanzata ma disposta a compiacere
le voglie del ragazzo. E come se qualcu-
no tramasse nell’ombra per avvicinare
Manuel - e poi allontanarlo - dalla veri-
ta, anche se forse 'unica verita va ricer-
cata nella follia progressiva che Grego-
rio sembra avergli lasciato in eredita,
fino all’estrema solitudine, all’estremo
addio.

L’amicizia tradita, il disagio genera-
zionale, il silenzio della famiglia, le coor-
dinate smarrite dei sentimenti, I'indiffe-
renza della metropoli: tutto questo costi-
~ tuisce il terreno su cui cresce I'insicurez-
za di Manuel, che perdera Tania allor-
ché lei scomparira per sempre senza la-
sciare tracce, e ritrovera Gregorio in
una solitudine esasperata, destinata a
trascinarlo nell’abisso della pazzia, ver-
so quel «bufalo della notte» da cui non
potra piu scappare.

Il viaggio di Arriaga nei meandri del-

ventiduenne Gregorio apre la
strada al delirio del suo amico
di sempre, Manuel, che non
accetta la situazione e cerca
una spiegazione logica la do-
ve la logica ha gia smesso di
esistere, data la comprovata

Il bufalo della notte

di Guillermo Arriaga
Fazi

traduzione di
Stefano Tummolini
pp. 245, euro 16

la psiche si rivela il viag-
gio di un analista nella
mente di una generazio-
ne in crescita, che sem-
bra aver perso le coordi-
nate - a qualunque latitu-
dine - per provare a ma-

schizofrenia autolesionistica
di Gregorio. Manuel sente co-

Satana, del colombiano Mario Mendo-
za, esasperato apologo della nuova real-
ta di un paese in fermento. E con questo

pronta veloce e comunque profonda del
suo percorso, nel calibrare con attente
pennellate ambienti, profili e situazioni,

nei risultati - da tutte le altre gioventl
smarrite in contesti epocali e sociali sem-
pre meno identificabili. 1l suicidio del
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mungque di dover chiarire quel mistero
finale, si sente colpevole per aver tradito
I'amico con la sua fidanzata Tania, che a

turare in se stessa, a supe-
rare l'argine del disagio,
a risolvere la questione-vita con un col-
po di reni che manca, per inerzia, per
assenza di volonta, per paura.

netérblog

— La Catena di San Libero.

Tutti noi conosciamo che cos’e una
(Catena di Sant’Antonio. Spesso abbia-
mo avuto il fastidio di gettare nel ce-
stino ﬁsia quello vero che quello vir-
tuale) lettere che ci invitavano ad inve-
stire pochi centesimi che in battibale-
no si sarebbero trasformati in milioni
di Euro. Ma la Catena di San Libero &
tutt’altra cosa. E una e-zine che fa
sempre piacere trovare nella propria
mail-box, col suo stile amaro, corag-
gioso, sarcastico, inconfondibile,
sempre pronta a smascherare i luo-
ghi comuni, a prendere posizione. A
produrla & un giornalista, un fior di
giornalista, siciliano, Riccardo Orio-
les, fondatore con Pippo Fava dellin-
dimenticaobile / Siciliani, e poi tra i
promotori del settimanale Avveni-
menti. Oggi la Catena di San Libero &
certamente una delle e-zine pit diffu-
se d'ltalia ed arriva in moltissimi pun-
ti del mondo a portare 'immagine di
una Sicilia che non si arrende alla
violenza mafiosa, ma che anzi produ-
ce cultura e informazione di grande
livello. Recentemente, in un’intervista
a Girodivite (http://www.girodivite.
it), un’interessantissima rivista sicilia-
na su carta e su Rete, Orioles raccon-
tava delle ragioni che lo hanno indot-
to a dare vita alla sua e-zine: «Siamo
in un momento storico in cui le possi-
bilita comunicative sono tantissime.
Bene, la Catena si vuole porre come
mezzo di crescita culturale, & un con-
fronto tra persone diverse e un dibatti-

to su alcuni te-

- [jni prlgposti

UILLERMO ame. Penso

. CRRIAGRH che sia una
\ A A grande possi-

/ ‘ bilita che in-
o ternet ci of-

A e ‘}%’ fre. Ricevo nu-
- ey | merose lette-
WY, S re da tutto il

C - e Y {nondo, mol-
NN € persone mi
%’f&?: - -,;., T | scrivono quel-
E .. %2 S/~ \\ lo che pensa-
1o/} UF @' SNy no, e anche
BUFA'LO N se non condi-

PELLA ™ vidono il mio

NOTTE F= punto di vista

¢ molto bello

Esce un volume postumo del poeta genovese cieco che collaboro a lungo con Fabrizio De André e con 1 New Trolls. Fu un cantore dei vinti

Mannerini, senza orario € ser
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Paolo Odello

Mannerini arriva in libreria con Un poeta

cieco di rabbia, a cura di Claudio Pozzani e
Mauro Macario. Riconoscimento postumo per un
poeta sconosciuto ai pilt. Pitt note le sue liriche.
Signore, guardami, io sono Irish, Walter Mac Kire
(Ti ricordi Joe sul disco), Ho veduto; parole e speri-
mentazioni che, rielaborate insieme

n ventiquattro anni dalla morte, Riccardo

personaggio scomodo, anarchico, Mannerini in vi-
ta non pubblico. Due le raccolte di poesie finora
edite. Poesie da cantare pubblicato postumo dall’edi-
tore genovese Tolozzi nel 1980, 'anno del suicidio
di Riccardo Mannerini, e I'ultima appena arrivata
in libreria. Quasi un’antologia, Un poeta cieco di
rabbia, raccoglie una scelta di poesie che partono
dalla meta degli anni 50 per arrivare fino ai ’70 del
secolo scorso. Anni che, secondo il breve ritratto
scritto da Mauro Macario, hanno visto Mannerini

quale: «Figura primaria della con-

all’amico Fabrizio De Andre, diventa-
no, nel 1965, brani musicali per un
album degli emergenti New Trolls:
Senza orario senza bandiera. L’anno
prima, 1966, il gruppo genovese ave-
va fatto da supporter al tour italiano
dei Rolling Stones. Il rapporto di

di rabbia

Un poeta cieco

di Riccardo Mannerini
Liberodiscrivere
pp.198, euro 13

trocultura contemporanea, quella
che non si riconosce nell’ufficialita
blasonata di scrittori intellettuali af-
flitti dalla sindrome del paggio e
asserviti a un potere di cui traggo-
no vantaggi interagendo con esso
con dichiarata sudditanza».

Mannerini con la nascente canzone
d’autore -intenso quello con Luigi
Tenco, a lui piu affine come ricerca e sensibilita -
continua e cosi anche la collaborazione artistica
con De Andre. Eroina diventera il celeberrimo Can-
tico dei drogati inserito nel concept album Tutti
morimmo a stento (1969).

Uomo e poeta contro, come si diceva allora,

Riccardo Mannerini nasce a Ge-
nova il 28 ottobre 1927 e a Genova
tornera sempre, reduce da viaggi sulle rotte dei
mercantili greci e poi delle bananiere della Costa.
Nei primi anni ’50, poco pitt che ventenne si imbar-
o come sottufficiale di macchina. E a Genova tor-
nera a stabilirsi definitivamente dopo l'incidente
che nel 1961, lo rese quasi cieco. L’esplosione di

7a bandiera. Ma con rabbia

una caldaia lo aveva colpito in pieno viso. «Nei
lunghi periodi di viaggio poté dedicarsi a libri di
ogni genere e ripercorrere rotte gia battute da altri
poeti, rotte che gli fecero conoscere da vicino il
mondo e uomini di tutte le latitudini, delle piu
disparate culture, di ogni condizione sociale - rac-
conta nella prefazione la scrittrice Sandra Verda - .
E altrettanto stimolanti furono i suoi rientri a Geno-
va, una citta in quegli anni sempre pill operaia e
statalizzata, con un porto di armatori e spedizionie-
ri che continuava a brulicare di affari e che sembra-
va ignorare quel centro storico, un tempo anima
dei traffici marittimi». Vicoli e carruggi, «segnati
dal degrado, un degrado dove fioriva la vera vita,
una realta unica che ben conosceva ed amava, una
realta ispiratrice per i suoi versi» spiega ancora San-
dra Verda. Nei caratteri grandi, vergati in stampatel-
lo con un grosso pennarello nero per riuscire a
rileggere, trovano spazio «antieroi e vinti, che al
contrario dello Spoon River di Master, qui non dor-
mono sulla collina, ma gridano la loro rabbia» scri-
ve Claudio Pozzani. Versi che arrivano alla spietata
ironia della filastrocca per raccontare la storia di
«quel tale che per morire scelse Natale». La Ballata
per un ferroviere dedicata a Giuseppe Pinelli, pur-
troppo non compare nella raccolta.

aver scatena-

to e suscitato

una reazione
nei lettori. Di norma il giornalista do-
vrebbe fare questo...». Per ricevere
la e-zine basta richiederla a riccardoo-
rioles@libero.it.

— RE:vista.
Ssempre per restare nel campo delle
g-zine - questa volta, perd, specifica-
tamente letterarie - vorrei segnalare
RE: (http://www.re-vista.org), cura-
ta da Tommaso Lisa ed Alessandro
Raveggi e che viene Fubblicata anche
con sezione spagnola, curata da An-
drea Perciaccante, e in inglese, per
li Stati uniti, editor Fabrizio Cilento.
i tratta di una pubblicazione di gran-
de qualita, con un sito dalla grafica
raffinata in cui poter trovare sempre
testi letterari e critici sull'oggi, spa-
ziando dall’ltalia ai due bacini letterari
delle lingue d’origine europea Piﬂ dif-
fuse:inglese e lo spagnolo. Allattivo
della rivista anche alcuni eventi live in
Rete come LO-FI del mundo realizza-
to in collaborazione con Fluorence (ht-
tp://www.istitutocharenton.org/fluo-
rence) «network di poesia di artisti
italiani: performer, scrittori, rapsodi,
cantautori coinvolti in installazioni po-
gtiche, progetti di scrittura collettiva,
poetry entertainment» di cui tornerd
presto a parlarvi.
lello@lellovoce.it




