
«C iò che sembra intollerabile a coloro che
hanno un certo gusto è soprattutto la

confusione dei contesti dove convivono il violini-
sta classico con quello da strapazzo o peggio
ancora con quello tzigano!». L’atmosfera cultura-
le della Parigi fra le due guerre era sicuramente
stimolante ma, evidentemente, era anche costret-
ta a subire volgari discriminazioni sotto il peso
forte del pregiudizio etnico. La comunità zinga-
ra viveva relegata all’interno di un enorme, disa-
strato spazio-frontiera alla periferia della capita-
le, un’area sterrata priva persino delle più sempli-
ci attrezzature, quelle indispensabili per poter
garantire condizioni igeniche elementari. È qui
che, in una misera roulotte, nel 1910, nasce Djan-

go Reinhardt, uno dei più grandi chitarristi che
il jazz abbia mai avuto. Realizzando una sintesi
innovatrice fra vari generi, ha praticamente in-
ventato quello che poi è diventato internazional-
mente noto come lo «swing alla francese». In-
somma si tratta di un vero e proprio classico
della musica del ventesimo secolo. Eppure, pro-
prio per il fatto di essere uno zingaro manouche,
dovette fare i conti per tutta la vita (e la sua
musica anche dopo) con un pensiero critico vi-
ziato da un sempre latente atteggiamento discri-
minatorio, un bonario sguardo dall’alto in basso
che, non potendo fare altrimenti, lo esaltava, sì,
ma come un pittoresco, esotico fenomeno. Se
consideriamo poi che a diciotto anni, a causa di

un incidente, perse l’uso di due dita della mano
sinistra e che, nonostante ciò, era capace di ci-
mentarsi in velocissime, strabilianti esecuzioni,
per i curiosi che andavano a vederlo lo «spettaco-
lo» era assicurato. È un fatto che il mondo cultu-
rale che oggi si può fregiare del nome di Reinhar-
dt non abbia mai voluto realmente accogliere il
suo popolo e anzi ha alimentato gli aneddoti sul
privato del grande chitarrista attingendo pro-
prio a quei luoghi più banalmente comuni che
gli «stanziali», da sempre, nutrono nei confronti
dei nomadi.

Consapevoli di tutto ciò, Antonietto (profon-
do specialista dell’universo tzigano) e Billard
(grande studioso di jazz), nello scrivere questa

accorata biografia, dopo averlo stigmatizzato, si
sono disinteressati completamente del chiacchie-
riccio retorico sul meraviglioso destino del picco-
lo zingaro alla conquista del bel mondo parigi-
no, concentrandosi finalmente sull’aspetto pura-
mente storico-musicale, commentando, fra l’al-
tro, quasi tutti i brani incisi dal maestro manou-
che. L’appassionato si ritrova a leggere, così, un
libro che, con molto equilibrio, alterna il respiro
avvincente del romanzo con l’interessante punti-
glio del saggio musicologico, corredato, alla fine,
anche da una corposa e definitiva discografia.

Django
di Alain Antonietto-Francois Billard
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DJANGO REINHARDT, IL NOMADE DELLO SWING

Sergio Pent

A
nche la narrativa latinoamerica-
na sta cercando una strada alter-
nativa al bestsellerismo di media

levatura che l’ha caratterizzata in queste
ultime stagioni: Isabel Allende è di certo
la capofila del gruppo, coi suoi edulcora-
ti romanzoni sempre più improntati a
strappare lacrimucce e sospiri da salot-
to, anche se La casa degli spiriti lasciava
intuire ben altre prospettive. Trascorso
- datato, forse solo accantonato - il reali-
smo magico che creò i successi planetari
di Marquez & company - formidabili
quegli anni, ammettiamolo - si va deli-
neando una generazione di scrittori
estremamente letterari o comunque ca-
lati nelle contraddizioni metropolitane
che stanno purtroppo affiancando il
sud delle Americhe al cosmopolitismo
snaturato di questi anni. Se da un lato
viviamo col rimpianto di aver perso
troppo presto un genio della pagina
scritta come Roberto Bolano, dall’altro
ci lasciano sempre più perplessi le scala-
te di classifica del minimalismo redditi-
zio di un Sepulveda, così come risultano
altalenanti tra esercizi di stile e facile
populismo la prove del pur bravo Paco
Taibo e dei suoi compagni di avventura
Chavarrìa e Diez.

C’è dell’altro, c’è un’evoluzione assai
moderna e nervosa che passa attraverso
la letteratura del delirio e dell’insofferen-
za, che cerca di richiamare in vita le
ossessioni di Onetti e Sabato, le malinco-
nie irripetibili di Soriano, le turbe psi-
co-sociali del miglior Donoso. Una bel-
la prova in tali direzioni si è avuta con
Satana, del colombiano Mario Mendo-
za, esasperato apologo della nuova real-
tà di un paese in fermento. E con questo

soffocante, cupo Il bufalo della notte, il
messicano Guillermo Arriaga ci regala
una sorta di percorso neo-esistenzialista
calato nei deliri di una società indifferen-
te, sia essa quella di New York, Tokyo o
- appunto - Città del Messico, dove si
svolge la trama del romanzo. Arriaga è
sceneggiatore cinematografico - Amores
perros, 21 grammi - e si sente, nell’im-
pronta veloce e comunque profonda del
suo percorso, nel calibrare con attente
pennellate ambienti, profili e situazioni,

fino a creare la giusta atmosfera di un
noir che risulta tale solo nel disagio dei
contenuti, non certo nella sostanza, e
che rammenta, nelle sue plumbee osses-
sioni, un altro grande romanzo, Il tun-
nel di Ernesto Sabato.

Possiamo definire questo libro come
un romanzo-simbolo della nuova gio-
ventù latinoamericana, non dissimile -
nei risultati - da tutte le altre gioventù
smarrite in contesti epocali e sociali sem-
pre meno identificabili. Il suicidio del

ventiduenne Gregorio apre la
strada al delirio del suo amico
di sempre, Manuel, che non
accetta la situazione e cerca
una spiegazione logica là do-
ve la logica ha già smesso di
esistere, data la comprovata
schizofrenia autolesionistica
di Gregorio. Manuel sente co-
munque di dover chiarire quel mistero
finale, si sente colpevole per aver tradito
l’amico con la sua fidanzata Tania, che a

sua volta scompare e riappare in una
sequenza di domande irrisolte, in una
specie di caccia segreta il cui premio è la
verità, o la morte. Nel suo febbrile per-
corso, Manuel riceve lettere misteriose
da un altro oscuro amico di Gregorio,
cerca, trova e riperde Tania, alterna mo-
menti di quiete ad altri di esasperazio-
ne, tenta la sorte affettiva con Margarita
- la sorella di Gregorio - e con Rebeca,
già fidanzata ma disposta a compiacere
le voglie del ragazzo. È come se qualcu-
no tramasse nell’ombra per avvicinare
Manuel - e poi allontanarlo - dalla veri-
tà, anche se forse l’unica verità va ricer-
cata nella follia progressiva che Grego-
rio sembra avergli lasciato in eredità,
fino all’estrema solitudine, all’estremo
addio.

L’amicizia tradita, il disagio genera-
zionale, il silenzio della famiglia, le coor-
dinate smarrite dei sentimenti, l’indiffe-
renza della metropoli: tutto questo costi-
tuisce il terreno su cui cresce l’insicurez-
za di Manuel, che perderà Tania allor-
ché lei scomparirà per sempre senza la-
sciare tracce, e ritroverà Gregorio in
una solitudine esasperata, destinata a
trascinarlo nell’abisso della pazzia, ver-
so quel «bufalo della notte» da cui non
potrà più scappare.

Il viaggio di Arriaga nei meandri del-
la psiche si rivela il viag-
gio di un analista nella
mente di una generazio-
ne in crescita, che sem-
bra aver perso le coordi-
nate - a qualunque latitu-
dine - per provare a ma-
turare in se stessa, a supe-
rare l’argine del disagio,

a risolvere la questione-vita con un col-
po di reni che manca, per inerzia, per
assenza di volontà, per paura.

– La Catena di San Libero.
Tutti noi conosciamo che cos’è una
Catena di Sant’Antonio. Spesso abbia-
mo avuto il fastidio di gettare nel ce-
stino (sia quello vero che quello vir-
tuale) lettere che ci invitavano ad inve-
stire pochi centesimi che in battibale-
no si sarebbero trasformati in milioni
di Euro. Ma la Catena di San Libero è
tutt’altra cosa. È una e-zine che fa
sempre piacere trovare nella propria
mail-box, col suo stile amaro, corag-
gioso, sarcastico, inconfondibile,
sempre pronta a smascherare i luo-
ghi comuni, a prendere posizione. A
produrla è un giornalista, un fior di
giornalista, siciliano, Riccardo Orio-
les, fondatore con Pippo Fava dell’in-
dimenticaobile I Siciliani, e poi tra i
promotori del settimanale Avveni-
menti. Oggi la Catena di San Libero è
certamente una delle e-zine più diffu-
se d’Italia ed arriva in moltissimi pun-
ti del mondo a portare l’immagine di
una Sicilia che non si arrende alla
violenza mafiosa, ma che anzi produ-
ce cultura e informazione di grande
livello. Recentemente, in un’intervista
a Girodivite (http://www.girodivite.
it), un’interessantissima rivista sicilia-
na su carta e su Rete, Orioles raccon-
tava delle ragioni che lo hanno indot-
to a dare vita alla sua e-zine: «Siamo
in un momento storico in cui le possi-
bilità comunicative sono tantissime.
Bene, la Catena si vuole porre come
mezzo di crescita culturale, è un con-
fronto tra persone diverse e un dibatti-

to su alcuni te-
mi proposti
da me. Penso
che sia una
grande possi-
bilità che in-
ternet ci of-
fre. Ricevo nu-
merose lette-
re da tutto il
mondo, mol-
te persone mi
scrivono quel-
lo che pensa-
no, e anche
se non condi-
vidono il mio
punto di vista
è molto bello
aver scatena-
to e suscitato
una reazione

nei lettori. Di norma il giornalista do-
vrebbe fare questo…». Per ricevere
la e-zine basta richiederla a riccardoo-
rioles@libero.it.

– RE:vista.
Ssempre per restare nel campo delle
e-zine - questa volta, però, specifica-
tamente letterarie - vorrei segnalare
RE: (http://www.re-vista.org), cura-
ta da Tommaso Lisa ed Alessandro
Raveggi e che viene pubblicata anche
con sezione spagnola, curata da An-
drea Perciaccante, e in inglese, per
gli Stati uniti, editor Fabrizio Cilento.
Si tratta di una pubblicazione di gran-
de qualità, con un sito dalla grafica
raffinata in cui poter trovare sempre
testi letterari e critici sull’oggi, spa-
ziando dall’Italia ai due bacini letterari
delle lingue d’origine europea più dif-
fuse:l’inglese e lo spagnolo. All’attivo
della rivista anche alcuni eventi live in
Rete come LO-FI del mundo realizza-
to in collaborazione con Fluorence (ht-
tp://www.istitutocharenton.org/fluo-
rence) «network di poesia di artisti
italiani: performer, scrittori, rapsodi,
cantautori coinvolti in installazioni po-
etiche, progetti di scrittura collettiva,
poetry entertainment» di cui tornerò
presto a parlarvi.
lello@lellovoce.it

Paolo Odello

A
ventiquattro anni dalla morte, Riccardo
Mannerini arriva in libreria con Un poeta
cieco di rabbia, a cura di Claudio Pozzani e

Mauro Macario. Riconoscimento postumo per un
poeta sconosciuto ai più. Più note le sue liriche.
Signore, guardami, io sono Irish, Walter Mac Kire
(Ti ricordi Joe sul disco), Ho veduto; parole e speri-
mentazioni che, rielaborate insieme
all’amico Fabrizio De Andrè, diventa-
no, nel 1965, brani musicali per un
album degli emergenti New Trolls:
Senza orario senza bandiera. L’anno
prima, 1966, il gruppo genovese ave-
va fatto da supporter al tour italiano
dei Rolling Stones. Il rapporto di
Mannerini con la nascente canzone
d’autore -intenso quello con Luigi
Tenco, a lui più affine come ricerca e sensibilità -
continua e così anche la collaborazione artistica
con De Andrè. Eroina diventerà il celeberrimo Can-
tico dei drogati inserito nel concept album Tutti
morimmo a stento (1969).

Uomo e poeta contro, come si diceva allora,

personaggio scomodo, anarchico, Mannerini in vi-
ta non pubblicò. Due le raccolte di poesie finora
edite. Poesie da cantare pubblicato postumo dall’edi-
tore genovese Tolozzi nel 1980, l’anno del suicidio
di Riccardo Mannerini, e l’ultima appena arrivata
in libreria. Quasi un’antologia, Un poeta cieco di
rabbia, raccoglie una scelta di poesie che partono
dalla metà degli anni ’50 per arrivare fino ai ’70 del
secolo scorso. Anni che, secondo il breve ritratto
scritto da Mauro Macario, hanno visto Mannerini

quale: «Figura primaria della con-
trocultura contemporanea, quella
che non si riconosce nell’ufficialità
blasonata di scrittori intellettuali af-
flitti dalla sindrome del paggio e
asserviti a un potere di cui traggo-
no vantaggi interagendo con esso
con dichiarata sudditanza».

Riccardo Mannerini nasce a Ge-
nova il 28 ottobre 1927 e a Genova

tornerà sempre, reduce da viaggi sulle rotte dei
mercantili greci e poi delle bananiere della Costa.
Nei primi anni ’50, poco più che ventenne si imbar-
cò come sottufficiale di macchina. E a Genova tor-
nerà a stabilirsi definitivamente dopo l’incidente
che nel 1961, lo rese quasi cieco. L’esplosione di

una caldaia lo aveva colpito in pieno viso. «Nei
lunghi periodi di viaggio potè dedicarsi a libri di
ogni genere e ripercorrere rotte già battute da altri
poeti, rotte che gli fecero conoscere da vicino il
mondo e uomini di tutte le latitudini, delle più
disparate culture, di ogni condizione sociale - rac-
conta nella prefazione la scrittrice Sandra Verda - .
E altrettanto stimolanti furono i suoi rientri a Geno-
va, una città in quegli anni sempre più operaia e
statalizzata, con un porto di armatori e spedizionie-
ri che continuava a brulicare di affari e che sembra-
va ignorare quel centro storico, un tempo anima
dei traffici marittimi». Vicoli e carruggi, «segnati
dal degrado, un degrado dove fioriva la vera vita,
una realtà unica che ben conosceva ed amava, una
realtà ispiratrice per i suoi versi» spiega ancora San-
dra Verda. Nei caratteri grandi, vergati in stampatel-
lo con un grosso pennarello nero per riuscire a
rileggere, trovano spazio «antieroi e vinti, che al
contrario dello Spoon River di Master, qui non dor-
mono sulla collina, ma gridano la loro rabbia» scri-
ve Claudio Pozzani. Versi che arrivano alla spietata
ironia della filastrocca per raccontare la storia di
«quel tale che per morire scelse Natale». La Ballata
per un ferroviere dedicata a Giuseppe Pinelli, pur-
troppo non compare nella raccolta.

Arriaga, tre passi nel delirio messicano
Ne «Il bufalo della notte» il disagio di una generazione che ha perso le coordinate dell’esistenza
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Esce un volume postumo del poeta genovese cieco che collaborò a lungo con Fabrizio De André e con i New Trolls. Fu un cantore dei vinti

Mannerini, senza orario e senza bandiera. Ma con rabbia

net&blog

Django Reinhardt
in un celebre disegno
di Jean Cocteau

Lo scrittore messicano Guillermo Arriaga Riccardo De Luca
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