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BOLOGNA Paolo Lambertini aveva
14 anni, era la prima estate da stu-
dente delle superiori, agraria. Quel-
la mattina se ne stava con un amico
in un piccolo orto vicino al fiume
Reno, a inventarsi qualche nuova
coltivazione. Poi il rientro a casa,
due chilometri in
bicicletta sotto il so-
le cocente. Suona il
telefono, è la mam-
ma di un compa-
gno di classe: «Hai
visto cos’è succes-
so?». Lui accende la
tv a colori, una del-
le prime, vede la
stazione squarcia-
ta, filmata dall’eli-
cottero: l’ufficio
della mamma non
c’è più, spazzato
via.

«L’hanno tro-
vata per ultima».
In casa ci sono i
nonni, papà rientra
di corsa dal lavoro:
volano in stazione
con la macchina,
ma è tutto blocca-
to, non si passa.
«Ricordo le urla di
mio padre, “c’è
mia moglie là den-
tro, fatemi passa-
re”, le risposte dure
di chi non voleva
gente a intralciare i
soccorsi. Era mez-
zogiorno e mezzo,
la mamma l’hanno
trovata solo alle
due di notte, è stata
l’ultima». Paolo
parla con in brac-
cio il suo figlio più
piccolo, la voce a
volte oscilla quan-
do ricorda il «pelle-
grinaggio di quel
pomeriggio tra
ospedali e camere
mortuarie», la spe-
ranza di trovarla fe-
rita da qualche par-
te, la fatica, la sera,
a prendere sonno,
senza avere alcuna
notizia. «Appena
sveglio mi hanno
detto che avevano
trovato la mamma.
“Me l’aspettavo”,
ho risposto. Lei la-
vorava proprio lì, al piano sopra la
bomba, nell’amministrazione della
Cigar che gestiva il ristorante. Stava
per compiere 36 anni». Per i primi
anni Paolo è rimasto in disparte dal-
le commemorazioni ufficiali, come
suo padre Giorgio fa ancora adesso:
poi, verso i 25, ha cominciato a im-
pegnarsi nell’associazione familiari,
dove è sindaco revisore. Domani sa-
rà in piazza con sua moglie e i suoi
figli di 2 e 4 anni. «Mio padre si è
risposato - dice - e quindi i bimbi
una nonna ce l’hanno. Però sanno
cos’è successo, che il 2 agosto si ri-
corda “l’altra nonna”, la mamma di
papà».

L’ultimo angolo Cristina Ca-
prioli aveva 24 anni e stava per an-
dare al mare con i suoi genitori:
costume e zoccoli addosso, stava
per prendere la macchina da casa
sua ad Ancona fino alla spiaggia di
Marcelli, sotto il Conero. Suona il
telefono, è Ermanna, la morosa di
suo fratello Davide. Erano partiti
quella mattina in treno per tornare
a casa, a Verona, insieme alla mam-
ma di lei. A Bologna avevano perso
la coincidenza: Ermanna e la mam-
ma si erano sedute sulle seggioline
all’ombra per prendere fiato, vicino
al piazzale ovest. Davide aveva gira-
to l’angolo, per controllare il tabello-
ne e trovare un altro treno. «Non
troviamo più Davide: è scoppiata la
stazione», dice la ragazza al telefo-
no. Cristina prende la macchina e

vola a Bologna con suo marito, «ve-
stiti così come eravamo». Quando
arriva suo fratello è già morto, trau-
ma cranico e toracico, dopo due
ore di rianimazione. Lei però non
lo sa. Si aggira per la stazione, un
poliziotto l’accompagna sul primo
binario. «Ricordo che c’era un fred-
do glaciale nonostante i 35 gradi,
che c’era un silenzio assordante no-
nostante le urla. Ricordo la polvere
che oscurava il sole, l’odore chimi-
co mescolato al sangue alla polvere:
quegli odori ce li ho ancora tutti nel
naso». Sotto il portico, davanti all’al-
bergo che affaccia sulla stazione, i
vetri sono tutti in pezzi, Cristina
riesce a trovare un foglio con una
lista di nomi: c’è anche Davide, ac-
canto a una croce e all’indicazione
dell’ospedale Maggiore. «Sperava-
mo che fosse solo ferito, ma lui era
già all’obitorio. Accanto c’era un
sacchetto con i brandelli dei panta-

loncini e il portafoglio. La sua bor-
sa, invece, era sparita: non ne abbia-
mo più saputo niente. La chitarra
l’avevano presa la ragazza e sua
mamma».

Il filo rosso Ermanna non ha
più messo piede a Bologna. Adesso
si è sposata e ha dei figli, ogni tanto
si vedono ancora con Cristina. Che,
dopo la strage, è tornata vivere a
Verona, «per non lasciare i miei ge-
nitori da soli, anche se non l’avrei
mai fatto, stavo benissimo ad Anco-
na». A Davide l’ultima foto gliel’ha
fatta lei, il pomeriggio del primo
agosto, sulla spiaggia di Sirolo. Men-
tre racconta sta correndo a Brescia
per la seconda tappa della staffetta
podistica “Per non dimenticare”,
che è partita venerdì da Milano, via
Palestro e piazza Fontana. Suo fi-
glio adesso ha 23 anni e si chiama
Davide: si sta per laureare in Econo-
mia, con una tesi su «come rendere

visibile nel tempo l’associazione fa-
miliari del 2 agosto 1980». Un filo
di memoria che sta molto a cuore a
Cristina, che ha preso il posto di
suo padre nel consiglio direttivo del-
l’associazione: «In questi anni si sa
tutto delle veline dei calciatori e la
storia viene scordata. Il nostro com-
pito è tenere viva la memoria, altri-
menti siamo destinati a rivivere que-

sti episodi. Ho pau-
ra che le associazio-
ni muoiano con
noi, come sta succe-
dendo per piazza
Fontana, dove so-
no rimasti solo in
due. E invece basta
poco: a Verona nes-
suno sapeva che
mio fratello era
morto a Bologna,
poi è venuto Liga-
bue all’università a
parlare della strage,
io ho scritto una let-
tera al professore
che l’aveva invita-
to: si è messo in
moto un circuito,
un monologo sulla
bomba a Bologna è
stato mostrato a te-
atro e in alcune
scuole, il Comune
ha deciso di intito-
lare una via a mio
fratello. Vorrei che
gli intitolassero an-
che un‘aula del-
l’Università, per-
ché i giovani devo-
no sapere quello
che è successo».

Schegge Anna
Pizzirani stava chiu-
dendo le ultime co-
se nel suo ufficio al-
la sede comparti-
mentale della Ferro-
vie, in via D’Aze-
glio. La sera doveva
partire per le vacan-
ze. Suo marito e la
figlia Elisabetta, di
11 anni, erano an-
dati in stazione per
«vidimare» i bigliet-
ti, ma Anna non lo
sapeva.

«Per questo
non ci ho fatto mol-
to caso quando ho
sentito che era
scoppiata una cal-
daia in stazione.
Anche se mi venne
subito un dubbio

perché sapevo che non c’erano cal-
daie in quell’edificio. Ho telefonato
a casa e non ha risposto nessuno.
Ho cominciato a preoccuparmi. Do-
po tre quarti d’ora mio marito mi
ha chiamato in ufficio, e mi ha det-
to di andare a casa e di stare tran-
quilla. Lì ho visto la sua camicia
impolverata e insanguinata: Elisa-
betta non c’era e io ho pensato a
tutto». Anna si precipita al Rizzoli,
sua figlia è piena di ferite causate
dai vetri scoppiati della biglietteria.
«Per tutto il giorno non ha detto
una parola: la sera mi ha fatto una
domanda che non ho più scordato:
“Ma cos’ho fatto di male che questa
gente mi voleva morta?”». Dopo 4
giorni di ospedale Anna e la sua
famiglia sono partiti per le ferie in
Calabria: «Elisabetta non voleva
prendere il treno, ma io volevo an-
dare lontano, in un posto tranquil-
lo dove non si sentisse parlare della
strage». Per i primi anni se ne sono
stati tutti e tre alla larga dalle mani-
festazioni, da «quel dolore troppo
grande».

Poi, quando è andata in pensio-
ne, Anna ha cominciato a partecipa-
re alle attività dell’associazione. Sua
figlia no: «Mi appoggia ma non è
mai voluta venire, non se la sente,
anche se io spero sempre che un
giorno si decida: ogni anno fa sem-
pre in modo di essere in ferie. An-
che oggi sta partendo: non l’ha mai
superata».

BOLOGNA È la mattina del 2 agosto 1980, ore 10,25: una
bomba esplode nella sala di aspetto di seconda classe
della stazione ferroviaria di Bologna. È una strage: 85
morti e oltre 200 feriti. Fin da subito si affaccia l’ipotesi
della matrice eversiva della destra romana. Ma in una
Italia scossa poche settimane prima dalla strage del
Dc-9 Itavia precipitato nelle acque di Ustica, iniziano i
depistaggi. Informative dei servizi segreti cercano di
orientare l’inchiesta sulla pista del terrorismo interna-
zionale. Una falsa pista di cui sono ispiratori Francesco
Pazienza e Licio Gelli della P2. L’11 aprile 1981 la Digos
di Roma arresta Cristiano Fioravanti e Massimo Sparti.
Sparti accusa Valerio Fioravanti, fratello di Cristiano, e
Francesca Mambro di essere gli autori della strage. Par-
te il processo. L’11 luglio 1988 arriva la sentenza del
processo di primo grado: quattro ergastoli per gli esecu-
tori materiali (Francesca Mambro, Valerio Fioravanti,
Massimiliano Fachini e Sergio Picciafuoco); dieci anni
per depistaggio a Licio Gelli, Francesco Pazienza, Pietro
Musumeci e Giuseppe Belmonte (entrambi del Sismi).
Due anni dopo vengono tutti assolti in appello dall’ac-
cusa di strage. La Cassazione però, il 12 febbraio 1992,
stabilisce che quel processo va rifatto. Il 16 maggio 1994
la nuova sentenza di appello conferma l’impianto accu-
satorio del processo di primo grado. Vengono condan-
nati Mambro, Fioravanti e Picciafuoco. Per depistaggio

Gelli, Pazienza, Musumeci e Belmonte. Nel ‘95 la Cassa-
zione conferma la sostanza del secondo appello: ergasto-
lo per Mambro e Fioravanti, ritenuti gli esecutori; con-
danna a 10 anni per depistaggio a Gelli e Pazienza, a 8
anni e cinque mesi a Musumeci, a 7 anni e un mese a
Belmonte. Dall’ottobre 2000 Francesca Mambro ha avu-
to la pena sospesa per maternità. Anche Valerio Fiora-
vanti, che ha sposato in carcere la Mambro, è stato
condannato all’ergastolo da sei sentenze. Oltre a quello
per la morte delle 85 vittime della strage del 2 agosto,
deve scontarne altri (e 134 anni di carcere) per gli
omicidi di otto persone. Il 17 dicembre 2003 la Corte di
Cassazione ha annullato con rinvio la condanna per
concorso nella strage inflitta al neofascista Luigi Ciavar-
dini dalla corte d’appello di Bologna, sezione minorile,
il 9 marzo 2003. Con questa sentenza la Suprema Corte
ha ravvisato la «motivata conferma della responsabili-
tà» di Mambro e Fioravanti nella strage. Contro i due
terroristi si rilevano «dati certi» e «muniti di non lieve
spessore indiziario». Da aprile 2004 anche Fioravanti
gode della libertà condizionata: gli unici limiti riguarda-
no l’obbligo a non allontanarsi dal Comune di residen-
za e a non rientrare e casa dopo le 21. L’associazione tra
i familiari ha giudicato questa decisione «contraria alla
legge», vista l’assenza di un ravvedimento del condanna-
to.

quel giorno
· SERGIO COFFERATI

«A Milano era una mattinata cal-
da, afosa. Avevo la radio acce-
sa quando appresi la notizia del-
la strage. L’annuncio “edizione
straordinaria” mi fece sobbalza-
re. Molte, troppe volte era già

capitato che
il normale
corso della vi-
ta in Italia fos-
se lacerato
da attentati,
bombe e mor-
ti. Il giornali-
sta diede le
prime notizie
che venivano
da Bologna,

notizie non esaustive. Di chiaro
c’era solo l’entità della strage
ed il luogo: la stazione. La cau-
sa presunta era lo scoppio di
una caldaia. “Strano una calda-
ia in pieno agosto.. “pensavo
mentre mi avvolgeva una sensa-
zioneterribile ed angosciosa».

I parenti delle vittime:
«Dobbiamo tenere
viva la memoria,
sappiamo tutto delle
veline ma di questo
niente»

Bologna 1980
«Davide non c’è
è scoppiato tutto»

«Ricordo le urla di mio
padre: “Fatemi passare”.
Mia madre l’hanno
tirata fuori dalle
macerie alle 2 di notte,
l’ultima»

I racconti di chi quel giorno lo ha vissuto
sulla propria pelle: «Sono tornata a casa,
ho visto la camicia di mio marito piena
di sangue: mia figlia non c’era...»

· CARLO LUCARELLI
«Io il 2 agosto non c’ero. Ero
andato in campeggio con tre ex
compagni di liceo. Eravamo al-
l’Argentario, una cosa molto fric-
chettona, autogestita, e stavamo
cercando un posto per la tenda

quando Pie-
tro ha detto “è
successo
qualcosa a Bo-
logna”. Lì per
lì non capim-
mo, eravamo
fuori dal mon-
do, e il pensie-
ro più grave,
in quel mo-
mento, sem-

brava davvero trovare un posto
buono per mettere la tenda. Poi
siamo andati al bar e Roberto ha
detto “guarda là”, indicando la
fila di gente in coda per parlare
all’unico telefono del campeg-
gio. Così abbiamo saputo cosa
era successo a Bologna»

· FRANCA RAME E DARIO FO
«Eravamo a Cesenatico per alcu-
ni giorni di vacanza. aAppren-
demmo la notizia alla radio e su-
bito pensammo di essere tornati
indietro di qualche anno. Anco-
ra una bomba, ancora una stra-

ge per colpire
una città sim-
bolo. Per alcu-
ni gli undici
anni da piazza
Fontana era-
no passati in-
vano. A quasi
venticinque
anni di distan-
za ci piace ri-
cordare un

aforisma di Voltaire: “Quando tu
piangi, le lacrime cancellano via
il ricordo, ma se riesci a ridere
della memoria la ragione si ficca
come un chiodo nel cervello”»
(queste 3 testimonianze sono
tratte da «2 agosto 1980. Do-
v’eri?», Pendragon 2004)
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2 AGOSTO la strage della stazione

Da Gelli ai fascisti, passando per Ustica:
tutti i processi (e i depistaggi) della strage

misteri d’Italia

ROMA «Grazie Italia, sono felice di poter resta-
re qui». Fatawu Lasisi, scampato all’espulsio-
ne, lascia il Centro di permanenza tempora-
neo di Ponte Galeria e corre in questura da
uomo libero: da ieri ha in tasca un permesso di
soggiorno per motivi di giustizia valido fino al
prossimo ottobre così come «imposto» dal giu-
dice di Roma Sergio Pannunzio al governo
italiano. Il ragazzo di 24 anni, originario del
Sudan, abbraccia i suoi avvocati - Simona Sino-
poli e Fabio Baglioni - e passa la gran parte
della giornata con loro: prima un bel pranzo
abbondante, poi la lettura dei giornali sul caso
«Cap Anamur». Fatawu li ha sfogliati tutti,
soffermandosi sulle fotografie e facendosi tra-
durre alcuni articoli in inglese, l’unica lingua
che parla a malapena per farsi capire dagli
europei.

«Sono scappato dalla fame e dalla guerra
del Dafur, dopo l’uccisione dei miei genitori»,
racconta il ragazzo. Lui, - che ora sarà ospite di
una comunità caritatevole di Roma - è stato
più fortunato degli altri suoi 37 compagni-nau-
fraghi salvati dalla nave tedesca «Cap». Ma
non è detto che il «caso» non si riapra anche
per quei 13 suoi «amici» deportati con tutta
fretta dal governo italiano in Ghana e Nigeria.
«Dopo la vittoria di venerdì, abbiamo 30 gior-
ni di tempo per riassumere l’atto di assunzio-
ne del ricorso da noi presentato al Tribunale
di Roma e iniziare una causa di merito - preci-
sa l’avvocato Fabio Baglioni». Causa che verrà
estesa a tutti i 14 africani che i legali di Roma
assistevano: «tenteremo così - sottolinea il lega-
le - di ottenere l’asilo politico per tutti, anche
per quelle 13 persone che sono state espulse».

E non finisce qui. Della triste vicenda della
«Cap» se ne ritornerà a parlare molto presto:
per il 5 agosto prossimo è atteso un altro «ver-
detto» importante: quello del tribunale di Cal-
tanissetta, a cui i legali Carmen Cordero e
Marco Paggi si son rivolti dopo che altri 22
profughi della «Cap» furono espulsi nonostan-
te la Commissione speciale aveva chiesto la
concessione del permesso umanitario. Mentre
il 2 settembre si riunirà la Commissione di
Strasburgo per la difesa dei diritti umani. Il
cerchio si stringe sulle «bugie» del governo
italiano sulla nazionalità dei migranti? Il Vimi-
nale - non sposta di una virgola la sua linea e
attraverso un quotidiano nazionale manda a
dire ai giudici che l’hanno dichiarato fuorileg-
ge: «Le prove arriveranno e si vedrà che non
erano sudanesi». Intanto il ricorso accolto con-

tro l’espulsione dei richiedenti asilo ha sancito
un principio fondamentale, chi fa ricorso non
può essere espulso. Un «passo» recriminato
dall’Unhcr e dall’opposizione fin dai lavori par-
lamentari della legge sull’immigrazione della
destra. E ora, alla luce del provvedimento del
Tribunale di Roma sarebbe necessario riflette-
re sui due articoli della Bossi-Fini sull’asilo.
Perchè - come sottolinea Laura Boldrini, porta-
voce dell’Alto Commissariato dell’Onu per i
Rifugiati - «la Bossi-Fini va invece in tutt’altra
direzione»: il ricorso non ha effetto sospensivo
sul decreto di espulsione. E la qualcosa danneg-
gia più che mai i richiedenti asilo, che vengo-
no rispediti nella bocca del leone. Il tutto per-
chè l’Italia non ha una legge organica sull’asilo
che tenga conto degli standard internazionali.
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«Mio fratello aveva girato l’angolo
per controllare l’orario del treno»

Sono le 10,25 quando arriva il boato:
i morti sono 85, oltre 200 i feriti

L’orologio fermo alle 10,25, il momento della strage

Il giovane sudanese salvato dalla «Cap Anamur» ora è in una comunità caritatevole. Gli avvocati: e adesso pensiamo agli altri 13 espulsi illegalmente

Lasisi finalmente libero: «Sono scappato dal Darfur»
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