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BOLOGNA Paolo Lambertini aveva
14 anni, era la prima estate da stu-
dente delle superiori, agraria. Quel-
la mattina se ne stava con un amico
in un piccolo orto vicino al fiume
Reno, a inventarsi qualche nuova
coltivazione. Poi il rientro a casa,
due chilometri in
bicicletta sotto il so-
le cocente. Suona il
telefono, ¢ la mam-
ma di un compa-
gno di classe: «Hai
visto cos’e succes-
so?». Lui accende la
tva colori, una del-
le prime, vede la
stazione squarcia-
ta, filmata dall’eli-
cottero:  I'ufficio
della mamma non
c’e pil, spazzato
via.

«L’hanno tro-
vata per ultimay.
In casa ci sono i
nonni, papa rientra
di corsa dal lavoro:
volano in stazione
con la macchina,
ma ¢ tutto blocca-
to, non si passa.
«Ricordo le urla di
mio padre, “c’é
mia moglie la den-
tro, fatemi passa-
re”, le risposte dure
di chi non voleva
gente a intralciare i
soccorsi. Era mez-
Z0gIorno e mezzo,
la mamma ’hanno
trovata solo alle
due di notte, ¢ stata
I'ultima».  Paolo
parla con in brac-
cio il suo figlio pitt
piccolo, la voce a
volte oscilla quan-
do ricorda il «pelle-
grinaggio di quel
pomeriggio  tra
ospedali e camere
mortuarie», la spe-
ranza di trovarla fe-
rita da qualche par-
te, la fatica, la sera,
a prendere sonno,
senza avere alcuna
notizia. «Appena
sveglio mi hanno
detto che avevano
trovato la mamma.
“Me Taspettavo”,
ho risposto. Lei la-
vorava proprio i, al piano sopra la
bomba, nell’amministrazione della
Cigar che gestiva il ristorante. Stava
per compiere 36 anni». Per i primi
anni Paolo & rimasto in disparte dal-
le commemorazioni ufficiali, come
suo padre Giorgio fa ancora adesso:
poi, verso i 25, ha cominciato a im-
pegnarsi nell’associazione familiari,
dove ¢ sindaco revisore. Domani sa-
ra in piazza con sua moglie e i suoi
figli di 2 e 4 anni. «Mio padre si ¢
risposato - dice - e quindi i bimbi
una nonna ce ’hanno. Pero sanno
cos’@ successo, che il 2 agosto si ri-
corda “I'altra nonna”, la mamma di
papa».

L’ultimo angolo Cristina Ca-
prioli aveva 24 anni e stava per an-
dare al mare con i suoi genitori:
costume e zoccoli addosso, stava
per prendere la macchina da casa
sua ad Ancona fino alla spiaggia di
Marecelli, sotto il Conero. Suona il
telefono, ¢ Ermanna, la morosa di
suo fratello Davide. Erano partiti
quella mattina in treno per tornare
a casa, a Verona, insieme alla mam-
ma di lei. A Bologna avevano perso
la coincidenza: Ermanna e la mam-
ma si erano sedute sulle seggioline
allombra per prendere fiato, vicino
al piazzale ovest. Davide aveva gira-
to 'angolo, per controllare il tabello-
ne e trovare un altro treno. «Non
troviamo pitt Davide: & scoppiata la
stazione», dice la ragazza al telefo-
no. Cristina prende la macchina e

notizie non esaustive. Di chiaro
c’era solo I'entita della strage
ed il luogo: la stazione. La cau-
sa presunta era lo scoppio di
una caldaia. “Strano una calda-
ia in pieno agosto.. “pensavo
mentre mi avvolgeva una sensa-
zioneterribile ed angosciosa».
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«Mio fratello aveva girato I’angolo
per controllare 1’orario del treno»
Sono le 10,25 quando arriva il boato:
1 morti sono 85, oltre 200 1 feriti

I racconti di chi quel giorno lo ha vissuto
sulla propria pelle: «Sono tornata a casa,
ho visto la camicia di mio marito piena
di sangue: mia figlia non c’era...»

capitato che
il normale
corso della vi-
tain Italia fos-
se lacerato
da attentati,
bombe e mor-
fi. II&]iornaIi-
sta diede le
prime notizie
che venivano
da Bologna,

vola a Bologna con suo marito, «ve-
stiti cosi come eravamo». Quando
arriva suo fratello & gia morto, trau-
ma cranico e toracico, dopo due
ore di rianimazione. Lei perd non
lo sa. Si aggira per la stazione, un
poliziotto I'accompagna sul primo
binario. «Ricordo che c’era un fred-
do glaciale nonostante i 35 gradi,
che C’era un silenzio assordante no-
nostante le urla. Ricordo la polvere
che oscurava il sole, 'odore chimi-
co mescolato al sangue alla polvere:
quegli odori ce li ho ancora tutti nel
naso». Sotto il portico, davanti all’al-
bergo che affaccia sulla stazione, i
vetri sono tutti in pezzi, Cristina
riesce a trovare un foglio con una
lista di nomi: c’¢ anche Davide, ac-
canto a una croce e all'indicazione
dell'ospedale Maggiore. «Sperava-
mo che fosse solo ferito, ma lui era
gia all’'obitorio. Accanto c’era un
sacchetto con i brandelli dei panta-

«Ricordo le urla di mio
padre: “Fatemi passare”.
Mia madre ’hanno
tirata fuori dalle

macerie alle 2 di notte,

I’ultimay ,’

* CARLO LUCARELLI
«lo il 2 agosto non cero. Ero
andato in campeggio con tre ex
compagni di liceo. Eravamo al-
IArgentario, una cosa molto fric-
chettona, autogestita, e Stavamo
cercando un posto per la tenda

brava davvero trovare un posto
huono per mettere la tenda. Poi
siamo andati al bar e Roberto ha
detto “guarda 13", indicando la
fila di gente in coda per parlare
allunico telefono del campeg-
gio. Cosi abbiamo saputo cosa
era successo a Bologna»

Bologna 1930
«Davide non c’e

e scoppiato tuttoy |
L welgomo

* SERGIO COFFERATI
«A Milano era una mattinata cal-
da, afosa. Avevo la radio acce-
sa quando appresi la notizia del-
a strage. L’annuncio “edizione
straordinaria” mi fece sohbalza-
re. Molte, troppe volte era gia

* FRANCA RAME E DARIO FO
«Eravamo a Cesenatico per alcu-
ni giorni di vacanza. aAppren-
demmo la notizia alla radio e Su-
bito pensammo di essere tornati
indietro di qualche anno. Anco-
ra una homba, ancora una stra-

quando Pie- ge per colpire
troha detto “é una citta sim-
SUCCEsso bolo. Per alcu-
qualcosa a Bo- ni gli- undici
logna”. Li per anni da piazza
li non capim- Fontana era-
mo, eravamo no passati in-
fuori dal mon- vano. A quasi
do, el pensie- venticinque

ro pill grave, } l anni di distan-
in quel mo- A Za Ci piace ri-
mento, Sem- cordare un

aforisma di Voltaire: “Quando tu
piangi, le lacrime cancellano via
Il ricordo, ma se riesci a ridere
della memoria la ra?ione sificca
come un chiodo nel cervello™
(queste 3 testimonianze sono
fratte da «2 agosto 1960. Do-
v'eri?», Pendragon 2004)

misteri d’Italia

L'orologio fermo alle 10,25, il momento della strage

Da Gell a1 fascisti, passando per Ustica:
tutti 1 processi (e 1 depistaggi) della strage

BOLOGNA E la mattina del 2 agosto 1980, ore 10,25: una
bomba esplode nella sala di aspetto di seconda classe
della stazione ferroviaria di Bologna. E una strage: 85
morti e oltre 200 feriti. Fin da subito si affaccia 'ipotesi
della matrice eversiva della destra romana. Ma in una
Italia scossa poche settimane prima dalla strage del
Dc-9 Itavia precipitato nelle acque di Ustica, iniziano i
depistaggi. Informative dei servizi segreti cercano di
orientare I'inchiesta sulla pista del terrorismo interna-
zionale. Una falsa pista di cui sono ispiratori Francesco
Pazienza e Licio Gelli della P2. L’11 aprile 1981 la Digos
di Roma arresta Cristiano Fioravanti e Massimo Sparti.
Sparti accusa Valerio Fioravanti, fratello di Cristiano, e
Francesca Mambro di essere gli autori della strage. Par-
te il processo. L’11 luglio 1988 arriva la sentenza del
processo di primo grado: quattro ergastoli per gli esecu-
tori materiali (Francesca Mambro, Valerio Fioravanti,
Massimiliano Fachini e Sergio Picciafuoco); dieci anni
per depistaggio a Licio Gelli, Francesco Pazienza, Pietro
Musumeci e Giuseppe Belmonte (entrambi del Sismi).
Due anni dopo vengono tutti assolti in appello dall’ac-
cusa di strage. La Cassazione pero, il 12 febbraio 1992,
stabilisce che quel processo va rifatto. Il 16 maggio 1994
la nuova sentenza di appello conferma I'impianto accu-
satorio del processo di primo grado. Vengono condan-
nati Mambro, Fioravanti e Picciafuoco. Per depistaggio

Gelli, Pazienza, Musumeci e Belmonte. Nel ‘95 la Cassa-
zione conferma la sostanza del secondo appello: ergasto-
lo per Mambro e Fioravanti, ritenuti gli esecutori; con-
danna a 10 anni per depistaggio a Gelli e Pazienza, a 8
anni e cinque mesi a Musumeci, a 7 anni e un mese a
Belmonte. Dall’ottobre 2000 Francesca Mambro ha avu-
to la pena sospesa per maternita. Anche Valerio Fiora-
vanti, che ha sposato in carcere la Mambro, ¢ stato
condannato all’ergastolo da sei sentenze. Oltre a quello
per la morte delle 85 vittime della strage del 2 agosto,
deve scontarne altri (e 134 anni di carcere) per gli
omicidi di otto persone. 11 17 dicembre 2003 la Corte di
Cassazione ha annullato con rinvio la condanna per
concorso nella strage inflitta al neofascista Luigi Ciavar-
dini dalla corte d’appello di Bologna, sezione minorile,
il 9 marzo 2003. Con questa sentenza la Suprema Corte
ha ravvisato la «motivata conferma della responsabili-
ta» di Mambro e Fioravanti nella strage. Contro i due
terroristi si rilevano «dati certi» e «muniti di non lieve
spessore indiziario». Da aprile 2004 anche Fioravanti
gode della liberta condizionata: gli unici limiti riguarda-
no l'obbligo a non allontanarsi dal Comune di residen-
za e a non rientrare e casa dopo le 21. Lassociazione tra
i familiari ha giudicato questa decisione «contraria alla
legge», vista 'assenza di un ravvedimento del condanna-
to.

loncini e il portafoglio. La sua bor-
sa, invece, era sparita: non ne abbia-
mo pill saputo niente. La chitarra
lavevano presa la ragazza e sua
mammay.

Il filo rosso Ermanna non ha
pitt messo piede a Bologna. Adesso
si & sposata e ha dei figli, ogni tanto
si vedono ancora con Cristina. Che,
dopo la strage, ¢ tornata vivere a
Verona, «per non lasciare i miei ge-
nitori da soli, anche se non l'avrei
mai fatto, stavo benissimo ad Anco-
na». A Davide l'ultima foto gliel’ha
fatta lei, il pomeriggio del primo
agosto, sulla spiaggia di Sirolo. Men-
tre racconta sta correndo a Brescia
per la seconda tappa della staffetta
podistica “Per non dimenticare”,
che ¢ partita venerdi da Milano, via
Palestro e piazza Fontana. Suo fi-
glio adesso ha 23 anni e si chiama
Davide: si sta per laureare in Econo-
mia, con una tesi su «come rendere

I parenti delle vittime:
«Dobbiamo tenere
viva la memoria,
sappiamo tutto delle
veline ma di questo

nientey ,’

tomenica 1 agosto 2004

visibile nel tempo Iassociazione fa-
miliari del 2 agosto 1980». Un filo
di memoria che sta molto a cuore a
Cristina, che ha preso il posto di
suo padre nel consiglio direttivo del-
Iassociazione: «In questi anni si sa
tutto delle veline dei calciatori e la
storia viene scordata. Il nostro com-
pito & tenere viva la memoria, altri-
menti siamo destinati a rivivere que-
sti episodi. Ho pau-
ra che le associazio-
ni muoiano con
noi, come sta succe-
dendo per piazza
Fontana, dove so-
no rimasti solo in
due. E invece basta
poco: a Verona nes-
suno sapeva che
mio fratello era
morto a Bologna,
poi ¢ venuto Liga-
bue all'universita a
parlare della strage,
io ho scritto una let-
tera al professore
che l'aveva invita-
to: si ¢ messo in
moto un circuito,
un monologo sulla
bomba a Bologna &
stato mostrato a te-
atro e in alcune
scuole, i1 Comune
ha deciso di intito-
lare una via a mio
fratello. Vorrei che
gli intitolassero an-
che un‘aula del-
I'Universita, per-
ché i giovani devo-
no sapere quello
che ¢ successo».

Schegge Anna
Pizzirani stava chiu-
dendo le ultime co-
se nel suo ufficio al-
la sede comparti-
mentale della Ferro-
vie, in via D’Aze-
glio. La sera doveva
partire per le vacan-
ze. Suo marito e la
figlia Elisabetta, di
11 anni, erano an-
dati in stazione per
«vidimare» i bigliet—
ti, ma Anna non lo
sapeva.

«Per  questo
non ci ho fatto mol-
to caso quando ho
sentito che era
scoppiata una cal-
daia in stazione.
Anche se mi venne
subito un dubbio
perché sapevo che non c’erano cal-
daie in quell’edificio. Ho telefonato
a casa e non ha risposto nessuno.
Ho cominciato a preoccuparmi. Do-
po tre quarti d’ora mio marito mi
ha chiamato in ufficio, e mi ha det-
to di andare a casa e di stare tran-
quilla. Li ho visto la sua camicia
impolverata e insanguinata: Elisa-
betta non Cera e io ho pensato a
tutto». Anna si precipita al Rizzol,
sua figlia ¢ piena di ferite causate
dai vetri scoppiati della biglietteria.
«Per tutto il giorno non ha detto
una parola: la sera mi ha fatto una
domanda che non ho piu scordato:
“Ma cos’ho fatto di male che questa
gente mi voleva morta?”». Dopo 4
giorni di ospedale Anna e la sua
famiglia sono partiti per le ferie in
Calabria: «Elisabetta non voleva
prendere il treno, ma io volevo an-
dare lontano, in un posto tranquil-
lo dove non si sentisse parlare della
strage». Per 1 primi anni se ne sono
stati tutti e tre alla larga dalle mani-
festazioni, da «quel dolore troppo
grande.

Poi, quando ¢ andata in pensio-
ne, Anna ha cominciato a partecipa-
re alle attivita dell’associazione. Sua
figlia no: «Mi appoggia ma non ¢&
mai voluta venire, non se la sente,
anche se io spero sempre che un
giorno si decida: ogni anno fa sem-
pre in modo di essere in ferie. An-
che oggi sta partendo: non I’ha mai
superatar.

Il giovane sudanese salvato dalla «Cap Anamur» ora ¢ in una comunita caritatevole. Gli avvocati: e adesso pensiamo agli altri 13 espulsi illegalmente

Lasis1 finalmente hibero: «Sono scappato dal Darfun»

ROMA «Grazie Italia, sono felice di poter resta-
re qui». Fatawu Lasisi, scampato all’espulsio-
ne, lascia il Centro di permanenza tempora-
neo di Ponte Galeria e corre in questura da
uomo libero: da ieri ha in tasca un permesso di
soggiorno per motivi di giustizia valido fino al
prossimo ottobre cosi come «imposto» dal giu-
dice di Roma Sergio Pannunzio al governo
italiano. Il ragazzo di 24 anni, originario del
Sudan, abbraccia i suoi avvocati - Simona Sino-
poli e Fabio Baglioni - e passa la gran parte
della giornata con loro: prima un bel pranzo
abbondante, poi la lettura dei giornali sul caso
«Cap Anamur». Fatawu li ha sfogliati tutti,
soffermandosi sulle fotografie e facendosi tra-
durre alcuni articoli in inglese, 'unica lingua
che parla a malapena per farsi capire dagli
europei.

«Sono scappato dalla fame e dalla guerra
del Dafur, dopo 'uccisione dei miei genitori»,
racconta il ragazzo. Lui, - che ora sara ospite di
una comunita caritatevole di Roma - ¢ stato
pitt fortunato degli altri suoi 37 compagni-nau-
fraghi salvati dalla nave tedesca «Cap». Ma
non ¢ detto che il «caso» non si riapra anche
per quei 13 suoi «amici» deportati con tutta
fretta dal governo italiano in Ghana e Nigeria.
«Dopo la vittoria di venerdi, abbiamo 30 gior-
ni di tempo per riassumere l'atto di assunzio-
ne del ricorso da noi presentato al Tribunale
di Roma e iniziare una causa di merito - preci-
sa I'avvocato Fabio Baglioni». Causa che verra
estesa a tutti i 14 africani che i legali di Roma
assistevano: «tenteremo cosi - sottolinea il lega-
le - di ottenere I’asilo politico per tutti, anche
per quelle 13 persone che sono state espulse».

E non finisce qui. Della triste vicenda della
«Cap» se ne ritornera a parlare molto presto:
per il 5 agosto prossimo ¢ atteso un altro «ver-
detto» importante: quello del tribunale di Cal-
tanissetta, a cui i legali Carmen Cordero e
Marco Paggi si son rivolti dopo che altri 22
profughi della «Cap» furono espulsi nonostan-
te la Commissione speciale aveva chiesto la
concessione del permesso umanitario. Mentre
il 2 settembre si riunira la Commissione di
Strasburgo per la difesa dei diritti umani. 1l
cerchio si stringe sulle «bugie» del governo
italiano sulla nazionalita dei migranti? Il Vimi-
nale - non sposta di una virgola la sua linea e
attraverso un quotidiano nazionale manda a
dire ai giudici che ’hanno dichiarato fuorileg-
ge: «Le prove arriveranno e si vedra che non
erano sudanesi». Intanto il ricorso accolto con-

tro 'espulsione dei richiedenti asilo ha sancito
un principio fondamentale, chi fa ricorso non
puo essere espulso. Un «passo» recriminato
dall’'Unhcr e dall'opposizione fin dai lavori par-
lamentari della legge sull'immigrazione della
destra. E ora, alla luce del provvedimento del
Tribunale di Roma sarebbe necessario riflette-
re sui due articoli della Bossi-Fini sull’asilo.
Perche - come sottolinea Laura Boldrini, porta-
voce dell’Alto Commissariato dell’Onu per i
Rifugiati - «la Bossi-Fini va invece in tutt’altra
direzione»: il ricorso non ha effetto sospensivo
sul decreto di espulsione. E la qualcosa danneg-
gia pitt che mai i richiedenti asilo, che vengo-
no rispediti nella bocca del leone. 11 tutto per-
che I'Italia non ha una legge organica sull’asilo
che tenga conto degli standard internazionali.
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